सजेदा उस्स्यामकार गोपोनाय महान्तो 
वी ज्ञानपीठ पुरस्कार-जयो प्रस्तुत कृति 
'माटीमटाल' का नाम भारतोय उपन्यास 
साहित्य की झोप॑स्थ कृतियों में आता है | 
इस उपन्यास को १९७३ का ज्ञानंपीठ 
पुरस्थार इस आयार पर प्राप्त हुआ है 
कि १९६२-६६ के बीच प्रकाशित भारतीय 
भाषाओं के सर्जनात्मक साहित्य में इसे 
"गर्वधे४' वो समवक्षता का गौरब प्राप्त 
हआ है । 

आटीमटाल/ छगमंग १००० पूृछठों का 
उपस्यास है जिसके लिसने में १० वर्ष से 
अधिक गा समय लगा है। कथा का 
विस्तार, पात्रों वो बहुलता, उनके मान- 
मिए अन्तईन्दी! झा गयार, प्रझुति के 
नाना रूपों को णोवन्त चित्रण आदि 
अनेक पश्ष हैं जिनके आधार पर इस 
उतन्पाम को “गद्य बा महावाव्य' वहा 
और माना गया है। उपस्यास या एक- 
एफ घरित्र सजोद होकर मानस पटछ पर 
अंशित होता चलता है और उपस्यागवार 
को तृखिया के चिम्र-विसित्र रंग केसे भी 
पदक को मस्पमुग्ध कर देते हैं 


मार्टीमठाल 
[ भाग-१ ] 
छा 


सूछ ४ गोपीनाय महान्तो 
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माटीमठाल 
[ भाग-२ ] 
छा 


चैत चढ़ आया। चाठक ताक रहा है मेघ पी ओर, फेला दी स्प्री को डाकिये का 
इन्तशार है। शायद के आये यही चिट्ठी जिसका वह मन हो मन सपना देखती है-- 
'बुछ पाने को रफा है ? मैं जाता हूँ ४! कामी-कमी हलका कौहरा दिण जाता, बरामदे 
में सद़े होकर छगता कि वाड़ी के उस पार मानो दूर तक सब कुछ तैर रहा है, योच- 
बीच में किसी सपन-गड़े योहित थी तरह का अनजाना गाछ । और कभी-कभी बनवासी 
मेघ देंकते-से दीप जाते, जिन्होंने क्रभी छतरी की थी राम-छसन-सीता के घिर पर। 
फिर जैसे वह मात उसे याद आ जाती है। फिर धू-धू धूप झुठ्गने छगमती, चैती हवा 
में घूछ उड़ती, केला की स्त्री लौट आती घर के भीतर । चिट्ठी आती नहीं, कैला भी 
नही माता । 

काम ने हो तो भो दाम गइना जानतो है थुढ़िया साम | हाथ सुनलाते रहते 
है, एकते ही नही। सपर-सपर पांचों कोठरियाँ बुहारने में लगी होती, फिर दरवाज़ा । 
दिन में दस से बम दो बार  भीतों को मजूरनो छगवात्रर छिपयाती । परच्तु दस्वाजा 
बहू सुद ही छीपती ॥ ठो, दिन-भर का वाम हो गया। थाने के बोठाछ के नीचे, ढेरो 
के नीचे, घर के कोनों में, छानी के नीचे छान-दीनकर देखती, वहाँ मूसों ने भाटी पोद 
डाली, वहाँ बिल्ली ने मैंठा कर दिया हैं। साफ करवे बैठो तो ढेरों काम है । कुछ नही 
तो चीज़ों को यहाँ से वहां, वहाँ मे यहां, इघर-उघर ही करता--इस तरह भी काम 
खड़ा किया जा सउता हैं। और फिर कुछ विशिष्ट याम होते है--भिगोना, प्रीसना, 
बाँदना, बड़ी पारना । डाछे के डाछे बड़ी के सुस्राकर रखे हैं, और भी वनायी जा रही 
हैं। यूवा नारियछ पेरकर तेल निकाला जा चुका हैं। फिर अब नया काम मिला है, 
आम की फाँक में राई मरकर अचार बनाना, पनकी पर सवार होकर बैठ पडी तो चछ 
पड़ा काम ही काम, समय ही नहीं मिठे | अनगिन बरसों का तरह-तरह का अचार- 
खटाई आदि हृष्टियों में भर-सहेजकर रखा हुआ है, और भी रखा जा रहा है। सहजन 
की फलियों का अचार, टमाटर दा अचार, बेर का अचार, नीवू वा अचार। और 
आम का भचार तो पता नहीं कितनी भांति का। अब भी हाथ रुका नही हैं। इसके 
अलावा रोज का वेंबा-वेंघाया काम । खाली दोनों समय गोरू-्सैवा में जुटने से ही समय 
कट जाये । उसपर फिर पूजा-परव-त्योहार । है 

दूब के दो-चार तार ओर बेर के पत्ते सहेजने से छेकर पैर पसारे जाँघ पर 
बत्ती बनाने, पंचामृत तैयार करने, ब्राह्मण भोजन कराते, उन्हें विदा करने तक। 
कभी खुरपी लेकर बाड़ी की ओर निकल पड़ती बुढ़िया। शुक्रकर बथुवे की जड़, 
मिर्च की जड़ की मिट्टी को भुरभुरी करतो॥ एक-एक पौधे को, चाहे कितना ही 
भाटीसटाछ 


३१९ 
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छोटा या बड़ा हो वह पौधा, जैंगे बरी अलग-्अछग आपश्याताएँ हैं। और वह 
उन्हें पूरा कर रही है। वह्दी कुलबुलाते वौड़ों गो भरमार है, बी विगी पौधे को 
जड़ में मुट्ठोन्मर माटी छगनी है। इनमें से कौन-गा पौधा बेबार हैं? सदर तो जरूरी 
हैं। फिर सेती वी सोज-प्वर रसना-यह भी रोड वा एफ जंजाल ही हैं। अपना 
हलवाहा-जगुवाल तीन, फिर बटाईदार, ऐेत में वाडी-यगीचा, आग, साटियछ, वहाँ या 
रूगेगा, वहाँ वया चाहिए--४न सब कामों से छेकर मजूरों के घरेछू क्ष॑मटदागढ़ों तक 
की खबर जानने-समझने तक; विना रामशे नहीं चछता | कोई रुठ गया हैं, साना नहीं 
साया, किसी के घर में अशान्ति भभक रही है, मन वो ठोक जिये बिना उसके हाय-पैर 
नही चल पाते । 
घुढिया सास पर मानो हरी घास की परत पर परत जाल हो । जाल जाउ़े हैं, 
छोडती नही । फिर भी, चाहें जितनी घनी हो, बुढिया उसे भी किये है नित-हरी, 
रसवाली । स्वामी बव के मर चुके, बेटा आदमी बनते ही परदेशी हो गया । वहू थी, 
बह निकली थाँझ । ठाकुरजी की फितनी-क्तनी मिम्नते वी पर उन्होंने सुती नहीं । अब 
तक अ्यस छूटी नही है। अकैले सूने जीवन को कैसे उन्होंने अपना लिया है--केठा की 
पत्नी यह्‌ सब सोचकर आइचर्य वारती | 
“शा रे बहू, दो-चार कण्डे ही थाप छे। अभी न कण्डो वा उपकार नही समझ 
रही हो, बरसा में जब झड़ी छगी होगी, जछावन नहीं मिठेगा और लोगो के घर तीन 
बेछा चूल्हा नहीं जलेगा, तव कण्डो का वया कम आदर होगा !” 
“क्यों इतना कुछ करती हो माजी ?” क्षेछा वो पत्नी कई बार आपत्ति करती, 
/तनिक लेट जाती तो पैर ही मछ देती | हर घडी इतनो मेहनत--वर्षों, बेमतलब.. ? 
दो पेट के लिए दोनो जून दो मुट्ठी कुछ उबालकर सा लिया, वस्त। क्या होगा इतना 
काम करके १ 
“काम कहां हैं वहू ? मादी खोदती हूँ या पत्थर तोड़ती है--इसे भी वया काम 
बहा जाये | भगवान्‌ ने हाय-पैर दिये हैं तो आदमी को उन्हे हिलाता पड़ेगा ही ! आँखें 
दी है तो देसेगा ही ! अब्छी-बुरी बात कुछ आँखों के आगे आयी तो कया कोई चुप बैठा 
रहेगा, प्राण के रहने तक ? दो पेट से वया और दो सौ से कया होना हैं ? जिन्दा रहने 
पर आदमी डोलता-चछता रहेगा कि नही ?” 
केला की पत्नी कुछ कहती नहीं । सास बडो-बड़ेरी हरी ! उनके साथ तक 
बह कर नहीं सकती । परन्तु जब वे झास्त्र-युराण पढ़ नीति की बातें समझाने की चेष्टा 
बरती है, विताव पर झुक्ती उनके चइमा छगी बाँखें ओर सुन्दर सौम्य चेहरे को देख- 
कर बेला की पत्नी के गहरे मन का घनीभूत व्यर्थता-वोघ घू-धू कर जल उठता ॥ कभी- 
कभी भोट में बैड्ने हाँ-हूँ भरते-भरते उसकी आवाज भरी-मोटी सुनाई पढती । इसके 
बाद फ़िर एकदम चुप्पी । वह पत्लू से मुँह ढाँप गुडमुड होकर बैठ जाती । 
और कभी-कभी वह काठ हुई-सी बैंठो रहती । जीवित पिण्ड को छोड़ चेदता 


मादीमद्यर 


मानो कही उड़ जातो । हि कि 

चैत पूरा होते-द्वोते कमी-कभी उसको आँसें दूर के घुंघके आकाश में धूमतो- 
फिरही रहती । दोपहर-ढके की बेछा मे, जब सुबह का वाम शेप नहीं रहता या साँझ 
का काम आरम्भ नहीं हुआ होता उसकी सास आपूर्णता, सारी ब्यर्थता का बोझ उठाये 
उसकी यह सचेत घडी उसपर मानो छा जातो 

ओर तब उसके सुछगते मन में तिर जाता--सास्त का पुराण बाँचना, उसके 
साथ-साथ उनकी टिप्पणियाँ सुनवेवालोके मन्तत्य, “मोर नहीं तो वया, भछा यह नहीं 
और वया ?” जातते-बृखते भी उसका ध्यान यहाँ से हटा छेती । हृदय सच मान लेने 
पर भी मन कहता--नही, यह सच नही है । यह सच व्यों होगा ? उसके दुस का चित्र 
या उसका जोड़ यहाँ बहाँ ? हे 

उस दिन वे और दिनो की भाँति सारठा महाभारत पढ़ रही थी, और अनेकों 
बड़ी-यूढ़ियाँ सुन रही थी । 

दे समझा रहो थी, “थे सुना तो जुधीपठरजी महाराज जुध में उतरने से पहले 
कैसे एक-एक के गछे रूगते हैं जाकर, ताकि जुघ न छिड़े, कोई अनिष्ठ मे न पड़े | क्‍या 
कहा उन्होने--भीपम, दरोण, किरपाचारजजी, करण, जाने कितने-कितने छोग वहां थे ! 
वे सब के सब तो परम ज्ञानी पुरुष थे, सारी बातें जानते थे; जानते थे कि थे मरेंगे, यह 
बात भी कही । तो भी अपना मारग छोड़ने को कोई राजी नही हुआ ! जानते-वूझते 
उसमें के एक-एक आगे बढ़े और गिर पड़े । जीजी ! उन्हें ही कहा जाता है आदमी । 
अस्वधामा अमर बर पाये था, तो भी क्या सनमान मिला ? इतना बढ़ा छत्री, उसे छडाई 
में एक दिन भी अगुआ बनाकर नही भेजा, टूरणोधन ने खुद कहा--भरे तू तो मरने से 
डर गया सो त्रिजीवी होने का बर.माँगा था, तू भला छत्नीपण के जोग है ?” सब समझा 
दिया है। इस संत्तार को चकणा देनेवाझा धादमी जादमी नहीं। इसी में रहकर अपना 
कर्तव्य करने से छोग सनमान करेंगे, भछा कहेंगे । और साथ में ठाकुरजी में छगने 
रखी तो मुकती मिल जायेगी ।”” 

* अचानक उसी समय केला को पत्नी के दिमाग में रदू-रादू कर कुछ जैसे टूठ 
गया हो। उसने अपनी गोछ-मटोछ बाँह को द्वाय से ट्टोछा । आहिस्ते-आहिस्ते दबाने 
छगी । इसके बाद ताकने छगी दीवार पर टंगी हँसती हुई सिनेमा की अभिनेत्री की 
तसवीर की ओर । फिर उसकी आँखें जाकर हर गयी घुटनों पर बैठे गोपाल के चित्र 
पर, घही, जिसे वह विछोने पर सोग्रेन्सोये कई चार देसती और मन ही मन सोचती । 
तभी अचानक उसके मन में एक तरह की समक-सी सवार हुई--उस्का भी एक बेटा 
हुआ था, कोई उससे उसका वेटा छीन के गया है । आँगन की बोर देखा, छाल-छालू 
गोदीवाण फूछ गुच्छे के गुच्छे दोवार पर झूछ रहे हैं। उन छाछ फूलो के रंग ने मानो 
उसकी चेतना में क्षण-सर से हो जैसे आग जछा दी हो | अपने माथे के बालों को खोल- 
कर बिखेर दिया, देह से धोती खिसकाकर रो उठी और छात्रों पीटने छग गयी । 


।. साटीमटारू ३२१ 


उसी अवस्था में वह कूदकर उठी और पछाड़ खाकर लोटते-पोटते ऊँची आवाज़ 
में पुकारने छगी । पलक-भर में सास दे पुराण पढ़ना बन्द कर दिया । दौड़ आयी सब 
की सब । देखा कि केला की पत्नी ने एक नयी स्थिति पैदा कर दी हैं। 
ये बया हुआ उसको ! आंखें छाछ, मुँह छाल, चेहरे की मुद्रा कुछ अछग तरह 
की । सच, जैंसे वह कोई मुखौटा पहने हो। आंखें चढ़ गयी हो जैसे, मानो उनमें 
शून्यता भरी हो। दु 
“बहू, वहू ! क्‍या बात है २" 
झुलाई बन्द हो चुकी । पर कोई बात बहने पर वह सुनती ही नहीं। गरदत 
भरोडकर एकटक देखती बैठी हैं। इसके बाद दाँत पीसती हुई भयंकर चेहरा बनाकर 
बह दहाड उठी । चीखने ऊूगी, “मेरा बेटा दे, मेरे बेटे को दे, कुलसनी ! नही तो तेया 
बंस सूना कर दूँगी । कहाँ छुपाया हैं बता ! दे, छाकर दे । 
उसवी उग्र मूर्ति देखकर पीछे हटती-हठती चीखती-चिल्लाती सब स्त्रियाँ इधर- 
उधर भाग छूटी । हल्ला मच गया। बस्ती में, घर-घर में, सुसर-फुसर होने छंगी। छोगों 
मे चर्चा वौ--यह क्या हुआ ? कभी हूँ-घूं नही, अपने सुख-दुस में मुंह सीये पड़ी थी 
अपने पर में ही, अब वा हुआ उसे कि हँगामा सड़ा कर दिया है । बेटा उसे हुआ कब 
जो कोई उसे छे गया ? 
पद्दी की माँ जब से उस दृश्य को देसकर आयी तब से उसका माथा धमक रहा 
था। वह पर से फिर निकली भी नहीं । चेमा को माँ डर के मारे काठ हो गयी, वह भी 
भही जा सती | घर बैठकर बैलछा वी माँ फे दुप मे वह फेवलछ हाय-हाय करने लगी । और 
छोग गये, वूढ्ियाँ, बहुएँ, वेटियाँ॥ छोटे बच्चो वो सायधान कर दिया गया | घर 
में बाहर नहीं नित॒छने दिया गया । दुछ देपे बिता ही चारो ओर एक अफवाह फँल गयी 
कि केछा वी पत्नो को दिसी अपदेयता ने प्रडा हैं या कोई डायन था चुडइंछ उसमें 
प्रवेश बर गया हू ॥ 
पाँच-पए। के पास जो बरगद हैँ न, वहाँ कितने छोगों की वहाँ के भूत से 
भेंट हुई है,” आरा अमीन ने बताया, “विस जुग से कहता हैं कि काटकर उसका 
सफाया कर दो । आरत अमीन बन्‍्धे पर गरमछा डाछ निरल पड़े थे। भूत के डर से हाथ 
वी गीठ थी, यदते हूँ हाथ में छोहा रसने से भूत बुछ नहीं बर राकता। 
बोले, “वद्दी यरगई गमश रखो राज-भर ये भूत-श्रेतों वा अट्टा हैं। शास्त्र बहते हैं-- 
अस्यवारे महापोरे भ्रमसिति प्रेठशपिय --यादी अधिक अन्यरार पट जाये तो प्रेत्त छोग 
एव-एश रुप छपर आदमी गा मन मगमाते हैं। पुराने घने पेड में उनवा बास होता 
है । इसोसिए पुराने घने पेड़ देखसर मुझे हो कैंगानैसा छगने छगता हैं। और उस 
58 दे को गद्य झापूटी समझते हो ? एड छाठ ही तो बदी, यह पेड़ तो अभी भी 
पता हैं--” 














पदुश बेबद ने दहा, “बा मिरक्र वेश पर ही उनया वास हैं ? अरे, मन्दिर 


११३१ मार्दमठाल 


में, कुएं में, वाँस के बन मैं, कही माटी तले, नदी के पेट में इबर-उघर कहाँ-कहाँ 
विखरी है देवी-देवताओं को मूर्तियाँ। किस पीढ़ो में किस महात्मा ने उन्हें गठा होगा, 
ओग-मभाग की व्यवस्था की होगी। सो तो अब और रहा नही । पर वे देवता तो है। 
उत्कापुर के बाँध में बड़ा जाल डालने पर काछे पत्थर की दसमुजी डुर्गामूतति निकली 
थी ! कितनी सजीव मूर्ति ! आदमी-भर ऊँची । अरे वहाँ जिनकी टीले पर थरपना की 
सपी है। भाटी खोदते-खोदते नीचे से केवल पत्थर ही पत्थर की मूर्तियाँ । जिधर 
देखो बस मूर्तियाँ ! जमीन खोदते-खोदते क्‍या नही मिल जाता !” 

“सच ! बात बिलकुल सच है !'” चन्दरा अहीर ने कहा, “वरगद की जड़ और 
बेतों में इघर-उघर लिपटी पड़ी हैं देवताओ की मूर्तियाँ, जगह-जगह । कौन उनकी खोज- 
ख़बर लेता है? बनी दो पूरी श्रद्धा के साथ वनी, अब वो जमाना गया, क्व कौन किसे 
पूछता है ? माटी के नीचे तो ढेर की ढेर मूर्तियाँ हे, किसने उसका हिसाब रखा है ?” 

बूढ़े बासू पट्टनायक भी निकले थे । कहने छगे | ये सव मन की कल्पनाएँ हैं, 
सारी मूर्तियाँ अगर प्रकोप दिखातीं तो आदमी का रास्ते चलना कठिन हो जाता। यह 

तो सारा देस का देस हो है. मूर्ति और मन्दिरों का। माटी के नीचे ही नीचे देवता, 
आदमी के पैर पड़ते तो दोप नही लगता ! अरे यह सब कुछ नही । 

"तो फिर उसे और कुछ हुआ है, तुम ऐसा सोचते हो ?” 

“मेरे सोचने में क्या रखा है, या तुम्हारे सोचने में क्या हैं? जो हुआ है, हुआ 
है । जाकर देख काओ 7 

“'नही, नही, एक-एक कर पकडता हैं ।” बिका मुदुली ने डरते-डरते कहा, "जो 
आँख से देखा, उसे झूठ फिर कैसे कहेँगे ? किसी का प्रेत होगा या कोई देवता होगा । 
वे तो मनचारी है, जिघर मत किया चल पड़े । यह देह है तब्र॒तक दो कोई बड़ा है, कोई 
छोटा है। इसके छूटने पर, फिर मनइच्छा रमण करो, मनचाहे काम करो, ओर 
चया १! 

बामू पट्टनायक खेंखारकर बोले, “हाँ-हाँ--”' 

केछा के घर के दरवाजे के सामने रास्ते पर पुरुषों की भीड़ थी । वाहरबाली 
कोठरी मे औरतें । शुण्ड की, झुण्ड होकर हिम्मत-साहस बाँध दरवाजे से अन्दर के 
बरामदे में जाती | कोई-कोई दछ तो तनिक दुर से ही वह को देखता, फिर छौट आता । 
बरामदे पर खुली पड़ी थी महाभारत की ताड़पत्री पोयी, शेप पर्व, उसके पास थोड़ा 
हटकर अचेत पडी थी केछा की वह बुढिया माँ, जबडे जकड़ गये थे। उन्हें उठाकर पानो 
के छीटे भार-मारकर अड्डोस-पड़ोस को औरतों ने चेंद कराया और बाहर की कोठरी 
में लाकर विद्या दिया था । वुढिया बीच-बीच में हवक रही थी । आँखों से धार बह 
रही थी। पोयी, चश्मा, सव सहेजकर रखे जा चुके थे। एक दल उन्हें समझा रहा 
था--”घीरज घरो, ठाकुरजो को याद रखो, सब ठीक हो जायेगा, झाड़-फुँंक करनेवाला 
आयेगा, पूजा-ऊजा होगी, तुम चिन्ता क्यो कर रही हो ?” 
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साँझ होती आ रही हैं, धर का काम पडा है, किसी वा उधर ध्यान नहीं। 
इघर बहू घ्विर को आगेन्‍्पीछे झटक रही है, हाय-नर छटपटाकर विरक रही है, जोम 
निकालती है, दाँत नाना ढंग से दिखा रही हैं। कभी नाग की तरह फो-फों फुकारती 
है, कभी धमाधम नाचती है, किलकारी मारकर चीख उठती हैँ । कभी रोती हैं, कमी 
चिल्छाती है---दे-दे, मेद्ा वेटा दे ! कहाँ छुपाया हैं, छाकर दे, नहीं वो वंस नाश कर 
दूँगी ।” सिर के बार सुलकर फैल गये है--चेहरे पर, पीठ पर । कभी उन्हें नोंचती है, 
मुट्ठी में भर-भरकर मुंह में टूंस छेत्री है, गे में छपेट छेती हैं, आँचछ कमर से नीचे 
जछूटक रहा हैं। बिछावन नीचे फेंक देती है, और उसके साथ-साथ घर के बोतछू, टीन, 
कृपडे-छत्ते, चित्र भी । कभी-कभी किटकिटाकर हँस पड़ती है और औँगत-मर में उछल- 
उछलकर ताली वजाती घूमती हैं। छगता है, उसपर कोई आत्मा उतर आगी हैं । 
केला की पत्नी माती हुई है। अपनी पहली चीख के बाद जब भौरों पर उसकी 
प्रतिक्रिया उसने देसी तो उसके मन की बहक ओर भी गहरी हो गयी । जिस सहजता 
से मित्य जीवन में वह इतने दिन तक सव कुछ करती आयी थो, अचानक उसे छूगा 
जैसे वही उसका बन्धन“बेडी था। उसने वह वोड दिया है, वह मुक्ति पा गयी है । 
एक-एक आवाज़ में उसका उल्लास बढ़ता ही गया । छगा, जैसे उसके भीतर बहुत दिनों 
से कुछ अन्दर ही अन्दर दबा पडा था, इस आवाज़ से वह मुक्ति पा रहा है। सुद को 
आप ही उक्साने-वढाने पर उसका मन आगे बढ़ता चला गया। णब उसने देखा कि 
भीतर के आँगन में छोगो की ,भीड दढ गयी है। और सबके चेहरों पर, आँखों में 
कोतूहूल की, विस्मय की, भय की छाया है, और वह छामाएँ आकर मिलती हैं उसी के 
पास, सभी छोग उसे भिन्‍न समझ रहे है, उससे बचकर रहते हैं तो बह और भी वढ 
बली । उसे विश्वास-दम्म पैदा हुआ कि वह वह नही है कोई और हैं। उसफा हावभाव, 
कार्य-चझन आदि इन णीतै-जागते निऊम्मे छोगो से भिन्न है। बहुत दितों से मन का 
अपुर भूखों मरा है। वेंधे तूफान की तरह योवन लिये वह ससुराल आयी थी, तुफान 
अब हो गया है आग की छपट और वह अपने आपको फॉय-फाँय जछा रही हैं। बहुत 
दिनों से कामना थी कि वह पुनवद्ी हो । उस्ते विश्वास हो रहा है, रह-रहकर विश्वास 
मन ही मन कोध भी जाता हें--वह बनी तो थी पृत्रवती । ऐसा था उसका बेटा । यह 
संसार वही छे जाकर उसे छुपा आया हैं। यह सोचकर गरज उठता है तूफान । धीरे- 
धीरे कार्म-वारण का विचार और वृद्धि उचटती जा रहो हूँ । बिखरे-विसरे ख़याल भौर 
आन्ति की माया में उम्रा मन धूम रहा है नाना स्त॒ग्े, तात्ा ग्रतहो प्र । उसकी छूब 
मांसछ देह उमदी चेतना के आगे मानों उम्मी खयाल में हवा में मित्र गयो हैं, वह केवल 
खयाठ ही सघयाफ है, उसके व्यवद्वार में है केवल मुक्त, गरम छू से भरी धूप की लहर, 
उत्तेजना । हाँ, बहू बोई और ही है, जो पहले थी, वद्ध नही है ! 
बट अतृप्त आत्मा, पंचमूनों से स्वयं को सीचकर, एकत्र हो, खोज रही है 
अपवयोी सोयी सन्‍्तान को । बुत याद आती है, कितने दृश्य याद आते है। उन्ही यादों 
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के बीच वह सोजती-फिरती आकर यहाँ पहुँची है ॥ खबर मिली कि इन्ही लोगो नें कही 
लुवा-छिपा दिया है उसे । दिस रहा है, इस सिरे से उस मिरे तक बाहूं का उजाड़ 
फैला है। दूर पर पानी ।,सब जगह जैसे घूमते-फिरते वह सोज रही थी । और जो घने 
बागजगीचे दिखते, पहाड़ों की कतारें, इतने गाँव-धर, नारियठ--माया को तरह सब 
दिख जाते आँखों के आगे । ओेघेरी रात में तारों-भरा काला आकाश, चौँदनी में छल- 
छलाता पानी, फिर उस पार सरतसोफूलिया माया का कोहरा, जिसमें से सुनाई पड़ 
जाती जलहूँसों को कलरव घ्वनि, काछा-काछा बोहिंत की तरह वया-कुछ तैर आता । 
काली छाया की तरह लोग पतवार से रहे है, जैसे कि वह्‌ देखती आयी हैं श्रीमन्दिर 
की भीत पर, सम जगह तो वह थी, खोजती फिर रही थी अपनी संन्‍्तान को | अधर 
ही क्धर में वहतो तैरती चली आयी थो बादलों के वीच, नोचे देखती-देखती, इंधर- 
उधर मन्दिर के शिप्रर उठे है, सहारे से टिकी छात, पेड़ों को फुनगियाँ, और कही से 
हुए पेडो की छतरियाँ--सब एक होकर बन गयी है छायादार फ़र्श । और कभी-कभी 
गरजती वर्षा-आँधी में मिछकर खोजती रोतो-रोती फिरी है वह्‌। वच्चों की भीड़ देखी 
है पर अपने बच्चे को नहीं देखा । रास्ता दूर तक जाते देखा है, लोगों को आते-जाते 
देखा है, पर कही कोई उसके बच्चे को गोद में लिये नहीं मिछा । 
यहाँ उसके खोजने-लाजने का समाधान होगा, यह उसको चेतना बता रही है । 
शत्रु से अपने बछ पर बघूछ कर छेगे वह अपना पावता ५ उसकी सन्‍्तात उसे मिक्षेगी, 
और फिर वह चली जायेगी । 
कोई धूप-झूना छाकर रख रहा है। किसी ने छाकर पना-छेता रखा, तो किसी 
ने भन्दार के फूल । कुछ छोगों ने लम्बे पसरकर प्रणाम किया। ये छोग उसको शरण 
आये है, ताकि वह इनमें किसी का अनिष्ट न करे । धूप का घुंआ भेवर डालता कमरे में 
घूम रहा हैं। उसने साँस द्वारा खीच-खीचकर उसे ग्रहण किया ॥ उसे याद आया कि 
वह गन्ध आाहारी, पवन आहारो है.। सिर हिला-हिलाकर देह को यिराया-तचाय।। अपने 
आप उसकी उत्तेजना बढ़ती गयी थी । इसके वाद माथे में चढ़ा धूनो का धुंआ, उसकी 
उत्तेजना और वढी । इसके वाद सुना कि बाहर रास्ते पर ढोछ ढाँव-ढाँव वज रहा है, 
दोल के साथ महूरी चिरचिरा रही है। उसे खयाल आया, अव की उसे नाचना पड़ेगा, 
जैसे कि उसने देखा है बूझा' का नाच | उसे छगा जैसे जी भरकर वह नाची है सदा, 
एक तीखी किलकारी भरकर वह सारे आँगन में नाच-ताचकर घूमने छगी । कभो 
छलाँग-भर कूदती, कभी कमर पर हाथ रख एक पैर उठा, एक पैर से नावत्तो। सिर के 
बाद विखरकर छोट रहे है, आँख फाड़े देख रही है, जोम छपलपा रही है, चेहरे की 
पेक्ियों को रचा रही है। कहाँ से था गयी उसके पैसों में विचित्र ताल, देह की छहरो 
में छन्द ! ढोछ बजा, केला वी पत्नी नादी । बाजा थमा, उसका नाचना रुफा । देखा, 
आंगन भरा हैं। छोग खचा-खच । कितने ही आकर हाथ जोड़ रहे है। कोई घरती पर 
पर रगड़ रहा हैं। ठगा, जैसे वह इन्हें जानती है, किसके मन में क्या दुख या 
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चिन्ता है--सब मानो उसके सामने स्पष्ट है । उसका मन उदार हो मौन सहानुभूति और 
थाशीर्वाद उड्रेलने लगा । इसके बाद अचानक उसे वह पुरानी धक-घक याद आ गयी। 
जन्तु की तरह ग़रजकर वह चिरचिरा उठी, “दे मेरा वेठा, छा दे रे, नही तो तेरा 
बंस मष्ट कर दूँगी रे कुलच्छनी !” पैर पसार, घुटनों से नल्लो तक हथेली फिराते-फिराते 
सिर झटक-झटककर, जीभ निकाल, दाँत दिखा वह उनचास पबन उठते रोगी की तरह 
विश्वत शब्द कर चवकर मारने छगी | ग्रेल्ही की माँ, कन की माँ हाथ पकड़े-थामे उसके 
मुंह के पास आयी । गेल्ही की माँ ने पूछा, “कौन हो माँ, तुम ?! 
केला की पत्नी के मन का बहकना मानो पूरा हो गया, एक ही प्रश्न से। अब 
उसने सामने सडे छोगों को देखा, और उसकी चेतना में एक धारणा उठी--ये सब 
मनुष्य है, वह स्वयं मनुष्य नही । अपने-अपने घर-वार के थन्‍्धे में बंधे-गुंये होकर छोटे- 
छोटे आदमी है ये छोग, उससे डर रहे है, वह इन लोगों के दल की नही है, स्वतन्त्र है। 
कन की माँ ने पूछा, “तुम कौन हो माँ, कहाँ से आयी हो ? इसका आसरा 
बयो लिया ? कौन हो माँ तुम ?” 
कितने चेहरे झुके आते है उत्तर सुनने के लिए। मन ही मन सोचने छगी, कौन 
है यह ? बेटा सोगी माँ, यहाँ उसके बेटे को कोई छुपाये है, वह खोज रही है, बेटा लिये 
बिता वह नहीं जायेगी । 
इसके अलावा और वया परिचय होगा ? 
कोई परिचय देने की उरूरठ नही, गोपन ही रहे यह रहस्य, उसे अपने खोये 
बेटे की आवश्यकता है) बेटा चाहिए । 
“कौन हो भाई तुम ?” 
“दया करो है दयामयी ! कोन हो तुम, बोछो ! क्या किये तुम शान्त होओगी ? 
क्यों इस गरीब की वहू को कलबछ करती हो ?” 
/'कौन हो माई तुम ?” 
/कौन ? कौन ? कौन ?” 
मे इतनी टिमठिमाठी आँखें प्रतीक्षा में वठो है, चेहरे उसी की ओर उठे है । 
बयां दरार हैं इन्हें इसके परिचय वी ? उसका बेटा छा दें, नही तो मुँह में अंगारे 
उंड़ेऊ़ देगी | वाधिन बी तरह नोच-पसोटकर, दुख-क्रोध सबको मिलाकर जी दहलाने- 
वाठी ची़ के साथ वह चित्छापी--/मैं कौन हूँ, इससे तुम्हे बया मिछेगा ? मुझे मेरा 
बेटा छा दो । नहीं तो साऊंगी--साऊंगो--एक-एक कर इस गाँव के सत्रको खतम बार 
दूँगी ।! 
भय से चेहरा सुप्रा एय-एक वर सत्र पीछे हट गयी। पीछे से कौन-क्रिधर चपके 
से चड दी । दबे गले में वातचीत, फुमफुसाहट, एक साथ होने तक सू-सा खट-साट की 
आवाज आ रही हैं । 
“चल री, चलें । डायव-्टातन के मुह के सामने कौन आये ? वह पीछा पड़ी 
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तो शा जायेगी ।” 

“आई, पेट में दरद उठ आया, में आ रहो हूँ ।' 

*जी, छोटा बच्चा छोड़कर भायी है, उठ गया होगा ।" 

“साँझ घिर आयी है, घर पर कोई नही हैं आज, जी यहाँ मेरी कोई शरूरत 
तो हू नहीं ।” 

“नही-नही, यह और किसम की है, देसती नहों खाली 'बच्चा छा दे बच्चा ला 
दे' बह रही है ।” 

“बच्चा छोड़कर माँ मर गयी । बस खोज रही है बेटा | तव से सोज रही है । 
किस गाछ पर आसरा किये थी ? वाड़ी की ओर सेंहुड्रा गाछ में होगी ? इसे देखा और 
चढ़ बैठी । अब वबया होगा, पता नहीं। भगवान्‌ रक्षा करें, बेचारी केला की पत्नी की ।// 

भाये हुए लोग धीरे-धीरे छोठ गये, नये छोग अधिक नहीं आये। फिर भी 
एकाप आ-जा रहे थे । 

« खबर पाकर चौंकती चछी आयी घान-कूटनी बुढिया शिप्तरा की माँ । पहलवान 
दी तरह गठन है उस बुढिया का । सो उसका नाम हो है हनुमत युढिया । आकर देखते 
ही बुडिया ने सदसे कहा, “देखती दया हो, थहू कितना परेशान हो रही हैं। छोहे की 
सीक बुल्हे की आग में तपाकर छाओ और उसकी देह में दाग दो, छाछ मिरच का धुँझआ 
दो, चाहे कोई कैसी भी हो, छोडकर भाग पढ़ेगी--। 

टीक' तभी दरवाज़े पर आकर खड़े हुए सिन्‍्धु चौधरी । उनके पीछे-पीछे छवि 
ओर छवि की माँ । सिन्धु चौधरी ने देखते हो कहा, “ऐसी क्‍यों हो रही है बेटी ? 
तो घर की रध्मी हैं! चित्त को थिर कर, हरि का माम के । जिस कारण से मत इघर- 
उपर सोचकर हिल उठा है, वह सव मन से पोंछ डाल । यह सब और कुछ नहीं. अपने 
आपको पागछ करने का काम हैं। भागवत में कहा है-- 

स्पष्ट भाव से सिन्‍्धु चौधरी भागवत गाने रूे-- 

हरि विमुख प्राणी येते । से थान्ति पशुंक संगते । 
ताहां कु मोहे विष्णु माया । विपय रसे बढ़े स्नेहा ॥ 
देह कु वस्तु प्राये मणि । बइरि मित्र न प्रमाणि ) 
अमइ शोक मोह पथे | अज्ञान भ्रम बुद्धि ग्रासे ॥ 
तेणु संसार मोहे पड़ि । दुःखे संकटे थान्ति जड़ि ) 
हरिबोल--! 

और फिर चारों ओर से स्वर उठा--' हरिवोल ।” 

जीवन में जब कष्ट आता है दव भागवत और हरिबोल । उस हरिबोल के 
उपरान्त सब जआावाज़ें आप ही आप चुप पड़ गयी । ऑन में छोग बैठ गये है, झुण्डों 
में। पुरुष और स्त्रियाँ, सभी जातियों के पास-पड़ोसी । यहाँ-वहाँ एक-एक लालटेन जल 

रही है। कई छालदेतों में मोर जा गया है । 
माटीमराक्ू 
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उस सिरे पर सिन्‍्यु भोषरी राष्ट्र है। पाइ्यं में स्त्रियों के साथ मिठ्फ़र छवि 
और उराफी माँ हैं। डयोढ़ो के पाये बरामदे में मेरश की पत्नी बैठ गयो है । सिर शुताये, 
गरदन शुत्राये बैठ गयी है। मानो भागवत के पद सुनार उरका गिर शुक गया हो। 
अब और हो-हल्छा नही, हूम-दुम भी सही । उसी यात को सबने अचम्मे में भर्तर 
देखा । उस अपाइृतिक परिस्यिति में रावके मन में दृढ़ ईशपर-विश्वाग भर गया हो, और 
यह विश्वास जम गया हो कि उस पद से यारतय में यम चला जाता है । 
सित्पु चौधरी ने बुछ देर भुप रहकर फिर बहा, “बाड़ सवार, कपड़े-डले ठोक 
फर, मुँह थो छे, ठाकुरजी का नाम ऐे। पिछलो बात को और मे सोच !” 
वह वैसे ही घुप बैठी हूँ । 
सिन्पु चौधरी ने फिर बहा, “कोई है यया, उसे ज़रा ठोौकन्डाक कर दो, बुछ 
खाने-पीने को भी दे देना ।” 
औरतो ने एक-दूसरे गो और देया | कोई नही निकली । 
इसके बाद देखा, अकैली आगे बढ रही है छवि । साँस रोके सब उस मूति 
की ओर देखते रहे। सबके चेहरे पर भय को छाया । गानों वह किसी जोवित गोसर 
नाग वी ओर बढ रही हो । अकेली, निविकार ! वह पद्धह-वीस उग का रास्ता वितना 
हम्या दिप रहा है। मानो कोई स्वप्न देस रही हो । स्वप्न में कदम-कदम बढ़ाये चल 
रही हो, रुक-झककर । पास जाकर धीमे से छवि ने कहा, “यहाँ ऐसे क्यों बैठी हो 
भाभी ! कैसा रूप बता लिया [/ 
छवि ने उसका आँचछ उठाकर देह ढौप दी । माये के बालो को मुट्ठी में भर- 
भरकर पीठ की ओर कर दिया | कहा, “धर में चछो, ये माये के बालो को ठीक करना 
हैं ।” धीरे से हाथ पवडकर ऊपर उठाया । केला की पत्नी पत्थर की तरह बैठी थी । 
छवि ने हाथ पकड़ा तो धोमे से उठकर खडो हुईं / फ़िर हलचछू मचो, अवको आशंका 
भर गयी, पता नही क्या करेगी ! कुछ नहीं किया, मानों वह सडी-सडी कोई स्वप्न 
देत रही हो । छवि उसकी वाँहों को हथेली का सहारा देकर उसे घर के अन्दर ले 
गयी । बोली, “कोई आना तो झरा, विस्तर सांट पर डाल देना तो--! 
सिन्‍्धु चौधरी ने बहां, “कोई औरत जाये उसके पास | बहू वा जतन तो करना 
होगा, खाली देखते से क्या होगा ?” 
अवबी भौर पाँच-सात ओरतें भयी । विछावन फ़ैछाया गया, कैंछा को पत्नी 
को खाट पर लिटाया गया, पंखा झला गया । वह चुपचाप पड़ी रही । 
“अब सो जा ।” छवि की माँ ने कहा । 
है दरवाज़े से सिन्‍्यु चौधरी वोले, “हाँ, पहले नोद दरकार है। ठाकुरजी ठोक 
क्र देंगे-- 
“आँख मीच लो भाभी,” छवि ने स्निग्व स्वर में कहा । उसके चेहरे को ओर 
त्ाकती रही केला की पत्नी, फ़िर उसने अपनी आँखें मोच लो । सच और सपन के बीच 





इ्२८ सा्ीमराल 


घूल रही थी उसकी चेतना । उसका चुपचाप पड़े रहने को मन कर रहा था। एक-एक 
कर सब चली आयी । दरवाजे पर थी बुढ़िया शिखरा को माँ। उसके साथ सपनी की 
माँ थी। वह फैला की माँ की साथिन है, उम्दी हड़ीली औरत | आार्त अमौन की स्त्री 
मे बाहरवाली कोठसी से पूछा, “रात में कौन यहाँ रहेगा, धर की व्यवस्था कंसे-वया 
होगी ?” वग्ेरह । 
फेला की माँ की सेभालने की व्यवस्था हुईं। गाँव के छोग बाहर बैठ उपाय के 
बारे में सोचने छगे, मानो यह गाँव-भर को समस्या हो । 
सिन्धु चौधरी, छवि और उसकी माँ छौट आये । 
खाद पर फेटी-डेटी केला को स्त्री आधे चेतनावस्था में सोचने की चेष्टा कर 
रही थी । प्िर में जैसे पहिया घूम रहा है। विश्वास ही नही होता कि इस तरह सव 
भर्म जाता है। कभी-कभी छगता जैसे कुछ गड्ुमइ हो गया है, और कभी-कभी ऐसा 
लगता मानों वह वह सहों ॥ पुराती सनक याद आते-आते फिर सिर में पहिया धूमने 
छगता | वस आदमी ही आदमी ! वे चेहरे सत्र सिछवछाते दिस जाते । उसके साय याद 
था जाता है--केला का चेहरा, सास का चेहरा । किसी चेहरे पर ध्यान के अटकते ही 
सिर में फिर गोलमाऊ लग जाता । कभी कुछ-कुछ याद आते को तरह छग रहा हैं, 
मानो जानन्वूभ्कर बहुत दूर आगे का गयी है, फिए याद आते है वे हो प्रश्त--तुम कौन 
हो ? कौन ? कौन ? कुतूहलमय चेहरे विमंग-विकृत दिस रहे है । किसी के सारे चेहरे 
पर सिर्फ आँखें ही आँखें, किसो के सिर्फ़ दांत, किसी की नाक, चिवुक नोचे झूल गयी 
है । कोन क्तिने प्रकार के है। और दिस रहे है चेहरे सिन्दुर से लिपे-भरे, जिस तरह 
लिपा होता है देवी की मूर्ति पर, देवी-पेड़ के तने पर । और दिख्व रहा है कि वे काछी 
साह़ियाँ, रंगीन साड़ियाँ पहने आ रही हैं। पुनः सव कुछ उबल-उफनकर बह जाता है 
बाड़ की तरह । कितने रूप, कितनी छाबाएँ है ! 
“पेश तो जी करता है मैं यही रह जाऊं, माँ !” छवि ने कहा । 
“नही, वेबकूफी होगी वेटी, तू नहीं जावदी 7” 
“नहीं, बुम क्या जानो !” सिन्धु ने बात काटकर कहा, “बेचारी के सिर में कुछ 
हो गया, वस छोगों ने उसे पागछ ही बना दिया [”” 
छवि की माँ कहने छंगी, “पायछू । तुम कुछ जानते हो ! तुमते भागवत पढ़ी 
इसलिए वह चुप रह गयी, केवल डर से, नही तो बह चुप होती ! देखना, वह फिर कैसे 
व्या करती हैं। यह क्या इतने मे ही पूरा हो जाता है?” इसके बाद उसने कहा, “धर्म 
भी तो दुछ है । जो दूसरो के नाम पर झूठ रटते है, उन्हें भी तो फिर कोई देखता है ? 
अपने किये करम का फछ, जिस राह से हो, मिलेगा ही !” 
#'छि: छि;, तुम यह सव वया कहती हो २!” 
“नही, मैं क्या कुछ जानती हूँ ? दोपहर में बैठक जुड़ती है! गाँव की औरतें 
जमा होती हैं ।” 
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“कर शुद्याए सभ वोषड़ घटने व होगा है? अबरिलु होहर विश 
पौपरी ते बढ, "हुटें मेधी सोपरप, वी गर बारे मे छह 77 

हवि दो मा चुए हो गगे। किर भी शना कद्दा, "दौर है, दीर हैं, पर+ 
तो है!" 

“दातुरजी वो पुरार, दिपाये बटू टीर हो नये 7 दिशपू ने शहर । घरि की 
मां में कोई उतर मद्दी शिया । 

सबर पावर भी पधान गीघे मादादीडा दशा शाइट्ड करनेगोड़ों 
सोजमे । उसमे गन ही मत मास लिया था हि शेशा की रो जो झूव हद है। उसने 
शुन रशा था कि पुद्ाभयाड़ा केः गिप वात साझों मोह है। विडा मे छोधा, गाए: 
पूंक करता है, भूरे एटाया कराया है। हि हो शोगों को शगो मरयों में । 
माँ शीतला के आगे पर भी लोग उतेद्वी दती है। वाटेनों दल मे एटाणपाहा हो 
राह दो बोग हो होगी हो । 

बड़े तड़)े हो बाउरी परठी के सुर में शॉंग दी शो देंढा जो पनो हृ्राइर 
मिछोने से उठ गयी । सारी रात गागा अनुमूहिपों में कटी है । जमे पह> ४३ गयी है 
कभी यह अंपेरे में ताड़ रहो है, परम्तु हर दम मापे मे धर-पर छपी है। माता धूप, 
नासा कायनाएँ एक जग घुछमित्कर उयहे गत शो घुतया रही हूँ । बार मं मीर सें 
माती-गी उठी । दिए थैगे पुरानी समझ छोड़ आयी हो । उससे मगर एगारों, “ई सो, 
देना मेरा बेटा, नहीं तो तेरा यंग गाय पर दूँगी ।” अंपेरे चर में अब पुंपधी-मों पो 
फट रही है। अपनी आराज उसे शुइ गो ही सोगठों शगों। उगमें दल म्दी, परन्‌ 
रान्‍्देह् भरा है। परन्तु पानों में वे शग्३ पहते ही उसे छगा गे उस शर्शें गा उसे 
प्रकार से व्यवद्दार करना ही पड़ेगा जिस प्रतार उगने देशा है झि 'बूसा' बरसेश्ा 
किया करता हूँ । एक आवाठ पर दूसरी आगठ । फिर एक, छिर और, और । इगईः 
याद सिर को हिल्म॑-हिलाकर घूमर भरने छगी । 

दूसरी कोठरों में शिसतरा वी माँ, सपनी की मो जाय पड़ी । रापनी थी में बड़्ती 
जा रही थी, शिस्तरा की माँ ने फृपुमाकर उसे रोरा | द्सगक यार भोर हुई । सुबद 
उगी | केछा को पत्नी पेंर पसादें गिर धूमर-पूमर करते बीच-वोच में बह बात बिस्छा* 
कर बहती ! छोग जब देसतै>तो फेछा की पत्ती अधिक उत्तेजित हो जाती, नहीं तो 
एक कमरे में शिर झुकाये वँठो रहती, सिर घुमाती रहती ॥ फिर जब दरवारे पर धूप 
झिलमिला रही थी, उसने देसा, कोई अनचोन्हा आदमी था पहुँचा हैं। उमर भरांीस क्के 
लूगमग होगी। कसी-कसायी देह, बड़ा गोल चेहरा, ओोटी-मोटी आँखें, मानों पत्थर से 
दराशी गयी हों, चोडे छिछार के बीच सिन्दुर का लम्बा टीवा, माथे पर हम्पे-सम्वे 
अरणे बाछ, बात में मस्दार फूल खोसे । वह एक हाथ में लिये है विमटा, दूसरे में तंगे 
का छोदा-सा छोटा, छाल धोठी बांधे है, कन्पे पर छा ग्रमछा ॥ चिमदा छठा, भगकर 
चेहरा बना वह अनचीन्हा आदमी गरण उठा--'कौन है तू ? बोछ ! अभी जाता हो 
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तो जा नहीं तो देय मैं वया करता हूँ ।” उसकी नजर के सामने केला की पत्नी जैसे 
मुरक्षा गयी, छाती के अन्दर घपू-धप्‌ होने छगा | घमकाकर बोली, “दे मेरा बेटा, तब 
जाऊँगी, नही तो खाऊंगी, साऊंगी-- 

“हे, सा-- सिध पात्र ने कहा। ताँबे के छोटे से पानी लेकर कुछ मन्त्र पढ़ा 
और गुस्से में पत्थर फेंकने की तरह उसपर प्रानी छिडका ) 

यह जहर कोई भयंकर पदार्थ होगा, केला की पत्नी ने सोचा । बूँद-दूँद कर पानी 
के छीटे उसकी सारी देह पर पड़ते ही वह चिल्लायी--/भोह ! भोह । 

“जायेगी या नही ?” 

बहुत सारे छोग मज़ा देखने जमा हो गये थे। उसने रोप दिखाकर बहा, 
नही” 

सिध पात्र मन्त्र पढ रहा था, कर्कश स्वर में वोला, “अभी यहाँ से उठाये बिना 
मैं भी एक क्रदम नही सरकता । बरना तुम सब आदमी को चरने छगो तो यह सृष्टि 
ही नही रहेगी । भरे, तुम्हारे भी दिन थे, जब्र तुमने ऐश-आराम किये, वह समय खतम 
हो गया, चछा गया | अब अपने करम लेकर उद्धार पाओगे या कुछ दिन भटकते हुए 
कष्ट भोगने पर सव मिटेगा, एक बार और जन्म लोगे या मोक्ष पा जाओगे; जो भी हो 
कुछ भी अपने हाथ की बात नही, तो हमारे साथ क्यों झकझक लगाने आये ! ये भी 
कोई बात हुई ?" 

बह गुमसुम बैठी हैं, इस गरम पत्थर के जैसे आदमी के सामने ॥ थोड़ा-थोड़ा 
विचार आ रहा है, सचमुच वह वया भूत हैं ? 

“जाती है या नही ?” सिघ पात्र झत्लाया । 

“ता, मैं नही जाती ।” 

“अच्छा, तब मेरा दोप नही । छाना तो चूल्हे में से सीक ।” सचमुच ही हाथ 
में लोहे की सोक लिये एक आदमी छाकर दे गया । सोक के दूसरे सिरे पर राख छगी 
हैं। सिघ पात्र ने मन्त्र गुनगुनाते हुए उस लोहे की सीक को गमछे से पकड़ा और कहा, 

इस देह को कोछ दिया है, अब तू इस देह में कमी नहीं आ सकैगी । तू बहुत ज॑जाली 
हैं, अब आँस मूँदकर पहले तुझे भागता पड़ेगा । नहीं तो छोटा-भर पानी तुझे साथ ले 
जाने देता ।” कहते-कहते रोमाचिंत हो उसकी देह फूछ उठी । पत्यर-जैसी आँखें 
दहकती आग की तरह जछू उठो। फरनू-फन्‌ करतो नाक, होठ से होठ भिचा, खिंचा 
जबड़ा, उस चेहरे का ताव मानो उसके कोमल मुँह को शुल्स दे रहा था। उन आँखों 
की भोर देखते-देखते उसे लगा जैसे वे आँखें और भी बड़ी हो गयी है । वह वायें हाथ 
में सीक लिये है। दाहिने हाथ की हथेली को हिला-डुलाकर नाना मुद्राएँ वना रहा है । 
केछा की पत्नी की देह में जब पझिम-पझिम होने ऊगी तो सिध पात्र की आवाज आयी, 
“कीछता हूँ, कीछू दिया है अबकी बार, जा भाग !” उसके चम्पाफूछी गोरे खुडे हाथ 
पर सिध पात्र ने चाँय से गरम छोहे को सीक का सिरा घोपकर उठा लिया था | मरण 
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चोट शाये गाँध नो तरह एटपशा रे बह दृघा-उ पर यए5. 
पछाड़ शापर परदाम से मूष्छि।शीं दिए गे । पार्ों भोर गे खुहई पा, को 
छाओो, पानी छाप्-+-! 

राग्ते पर, शादी में, भीय पर मिपरे से टोकडॉपक्र पूजा रो विधि पूरी कर 
गिर पात्र छीट गधा। सौर पीछेगीऐ सो+मर शोग | गद छगे दिरी बहा 
आइशो था। 





दोपहर में एव, एवि को मां, गुद शो माँ भागर पटुवी । उसे कोडरों मे जे को पी 
सोगी है। भीतर बरामरे में मै छा बी मो भावगाएं बाप रहो है। पररषाय ईही है बरी 
मी स्प्रियाँ। गुधपुप घीमी बात-्धीय घरठ री थो। सदता थरमा-यमालां भेरया। मानों 
फिसी के मुंह पर किसो मेः प्रति कोई अग्रूपा था विश में थघा। सर छगे एस हो शोड के 
आदमी । यहां ये हो छोग दंठे £ै, थी पररपर एर दूमरे मे 2प कर) रह) है, परग्पर 
गुत्सा रटते रहते हैं। पमर पर हाय रसे एरद्गरे डो ओर गाधियाँ उदय करे है। 
पर यह णैगे माया ने राय बुए ढाँप लिया है । भगत मदाारधा की रपो दँंधे है, जपिठ 
मदहारणां की रत्री के पास ही पास राटपर, जिसे भौद वी घोर बनी ६ छिर में, मौर 
गरेह्ही ग्री मौ, पल की मे यगे रह भी है। हसी प्रतार थो हितनी ही ग्रौयन्‍्मर जी सायर 
मवेलियाँ | पोई से बडी, मे छोटी, एक ही दर में राय मिछ्त गयो (ै। यश विगिफ ईूँ 
यह गाँव, ७वि को माँ सोप रही हैं, बभी एक शाप सेल-जोछ, मानों एक द्वी घर के 
छोग हो; और फिर कभी फाटमफाट, गहने को तैयार । 

चुपचाप सुरा-दुस वी थातें हो रदी हैं। विराके धर में रिये थुसार हुआ था, 
उशरो तबीयत फैंसी है? उसने कौन-सी तरकारी बनायी है, तिगत्री यू पैसी है, 
किसी सांग कैसी, कौन कहाँ गया था छोटा कि नही, रिश्या बेटा परदेश में है, विद्ठी 
दी हैं था नही ! उसी के बीच पान बी देन-लेन, फुस-कुराकर रनेह भी गाते हो रहो 
हैं । जो आ रही है ठाकुर-दर्शन वी तरह घर के अन्दर जारर मेठा हो पत्नी वो देख 
आकर एक-एक कर उसी पुराने दल में शामिल होती जा रही है। गोतो रहे यह, 
जितना शोयेगी उठता ही अच्छा । 

भौर भागवत पढ़ रही है केला की माँ। घेहरा गरूस गया है, सादा, पतला 
चेहरा अपिक मुरक्षयानत छम रह है $ आौडो पर डोए देंधा सफ़इ फ्रेम गा ऐनक ) 
भीड में रहकर भी लगता है मानो वह ऊँचाई पर हैं, रायसे दूर है। वह दुर्बठ चेहरा 
ग्रम्भीर और तेजस्वी लग रहा है, रादको सह्दानुभूति मानो यद्दी जम गयी है । 

छवि केछा की पत्नी की खाद के पास जाकर हँसती हुई एडो हो गयी । ेला 
की पत्नी अपने चेहरे पर धोती ढाँप हू-हू रो उठी । उसका माया सहलाते-सहलाते एवि 
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ने समझाया, "छिः, ऐसे नदी हुआ करते, तुम्हें वया हुआ है ?”” 
फिर वे वहाँ से लोटने लगीं, कितनों आयी कितनी गयीं, केला की पत्नी ने 
सोये-सोये सुद को सम्हाला । 
केला के घर में जैसा, गाँव-भर में भी वैसा | भूत चला गया है, भूत के साथ- 
साथ लोगों के मन से ज्वाला ही बुझ गयी है। चत की बढ़ती धूप को तविश में मानो 
उन्होने शरत्‌ के आकाश दी झलक पायी हो, पृथ्वी शान्त....! 
ढोल ढाँय ढाँग बज उठा, घुरू हो गया ठाकुरानी (देवी) का माजना | आते 
अमीन की स्त्री ले अगुआ हो मुड़डी-नारियछ ढेर कर भोग चढाया, फिर बच्चों को बुला- 
कर बाल-भोग खिला दिश्रा । किसी ने कहा नहीं, कोई बुलाने गया नहीं; इधरवाले धर 
से एक, उस घर से एक इस तरह से एक संकीर्तनियाँ लोग आ-आकर साँझ तक जुट 
गये, मृदंग बजने छूगा, संकीर्तन बोलने छगे; न कोई इस दछ का था न कोई उस दल 
का, कौन आया, कौन नहों--इसका भी हिसाव किसी ने नहीं किया। वस संबीर्तन 
चल रहा है, अन्यकार को ढकेलता हुआ | दल में से कही से छोका नायक, कही से 
किणेई ओझा चेहरा विकृत किये गरदन फुलाये धीरे-धीरे मेल के भीतर चल पड़े । 
“ आरे नदिया नवदीपते हइल जनम अं में थे औ-- 
मागृणिया अरपतिया ने मिलकर पकडी हुई पेट्रोमेक्स घने बरगद से शुरा दी । 
जुजेप्टी घोदी ताली बजा रहा था, शाम गोच्छेइव अपना दल लिये ढोल महूरी 
के साथ प्रतीक्षए में बेठे थे, मुदंग घमे तो दे चढेंगे, हरि. साहू पालथी मारे बैठा हुआ सिर 
हिछा रहा था । कुछ हटकर आसन पर बैठने को तरह सिन्धु चौधरी बैठे थे । ऊपर ही 
ऊपर एक डाल से दुधरी पर उछल-कूद कर रहे थे गाँव के वन्दर ! 


दोपहर, सिस्धु चोधरी ८हलने निकछे थे। हाथ में पान का डब्वा, खुला बदन, कन्धें पर 
पुराना गमछा । 

ऐसे कभी-कभार यादें आ जाती--डैसे पुराने दिनों की चाकरी-जीवन को वार्तें। 
पुरानी आदत के अनुसार हाय-पैर कुलबुछा उठते । ऐसे समय घूमना ही घूमना । धूप 
हो, वर्षा हो, सब इस देह पर से गुजरती ! सेटलमेण्ट के अमीन--वही पुरानी नोति, 
“छोडी प्तुकाय॑, करो राजकार्य / ओर गाँव के सिरे पर का घत! बरगद--बह मानो 
चाररी के दिनोंवाी छावनी की याद करा देता है, आज इस गाँव में बरगद के नीचे 
कुछ दिन वाद और किसी गाँव में, वहां भी कोई घना बरगद । छोटी झोंपडी, घास 
साफ कर गोल-गोल छोटे-से कुछ तम्वू, कितने छोगो की भीड़, एक अछग दुनिया की 
चहल-पदछ--वहाँ भी भात बनाते, आदमी खात्ते-पीते-सोते । 

खिला है पछाश, खिलो है पालिधी, पाठली, गुलमुहर और जामुन के सिरे पर 
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ओर गोछ्ाई लिये पहाड़ की दीवार, उसपर भूरे रंग का वन, कुरी-के दीझे देकर चछी 
गयी है नीचे तक दलती-ढलती किसी अनदेखे रास्ते की घारा। धीरे: 'घीरे देह छुपवी 
जातो है कुरैया के वत और ढलान में । 
उस अगली के सिर पर के मठके दो दिख रहे है, पिछली की गरदन से ऊपर 
का भाग । भव की उसने मुड़कर देखा, फूल और पत्तों को हम्बी-चौड़ी लहरिये के 
बीच मानों वह कोई और ही प्रकार का फूछ हो, किन्तु वह आदमी है, वह फूल से भी 
बढ़कर है । ये घनु की तरह भौहें, मानो किसी ने औँक दी हों; ये आँखें किसी लादभी 
की नही, सचमुच जैसे हिरनी की आँखें हों; कितनी सरल, कितनी सजल । वे हेंस पड़ी 
मानो कुरैया फूल की महक और भी बढ गयी, पत्तों का सब्श रंग और फूलों का दूधिया 
रंग और भी अधिक बढ़ गया । बाड़ी और भी खिल उठी मानो फूलों की लहरों के 
इधर-उधर उन्हें चाहकर देखने के लिए दो आदमियो के चेहरे है--इसोलिए इस परिवेश 
की सृष्टि हुई ुगती है, अन्य किसी कारण नहीं । सुनाई पड़ती जा रही है मघुमक्सी 
को सिनभिनाहट, और कहीं नीचे किसी पहाड़ी नदी की कलकल घ्वति । अगले दोनों 
भठके नोचे के ढछान में अदृश्य हो गये, पिछला चेहरा वैसे ही है, प्रतीक्षा में ....प्रतीक्षा 
कर रहा हैं। 
गहरी साँस छोड़कर सिन्धु चौधरी ने जागे की ओर देखा, यूखती जा रही घास 
पर कोई गाय चर रही है, मटमैली । पंजर के हाड चमड़ी से उभरे हुए है। बीच की 
कोर मुद्दे हुए रोगों को जोड़ी १ पूँछ से पीठ बुहारते-बुहारते एकमल घरले में रूमी है । 
उभरी हृष्टियों की 55री पर तितलियाँ वैठती है; वह न इधर, म उधर, सिर्फ घास की 
ओर नज़र गड़ाये है । 
और उधर हाँपता-धाँपता आ रहा हैं कोई एक अत्यन्त हास्यारपद अष्टावक्र की 
गति से, उसके ऊपर ही ऊपर कुछ मैवाएँ हलूचलछ करती उड़ रही हैं। वह कोई 


मटियाले रंग की गोह है। उसके मुंह पर या देह में कहों भी कोमछ नरम भावों का रंगे 
मा छहर नही दिखती । 


केवल माटी ही माटी है । 

हवा में विसटती-घिसटती उड रही है छाछ पाठली की पंखुड़ियाँ, पाटछी के 
फूल ढेर के ढेर सूस रहे है । 

आकाश वी बाढ में मटर्सछा हष्डी-घोया पानी, नीचे घूछ की भँवरें भोर जली 
मादों के बीच में हरी-भूरी कुछ-कुछ घास। क्रमशः पिछली बातों को ओट कर मानों 
चेतना पर एक-एक कर विराम पड़ रहे है। छूमता है, ,यह देह बदलते-बंदलते भाकर 
किस अवस्था को पहुँच गयो, इसमें अब और उद्बेग नही होगा, छूत नहीं लग सकती 
इसे, इसके साथ-साय मन भी । काठ की तरह, धीरे-धीरे अछसाया-सा, समय टाछता 
चल रहा हैं यह व्यक्ति । हृरियाठी सूख गयी है । 

कही से उड़ता-उड़ता आकर पहुँचा एक बगुला, सारे मैदान में कीड़े चुगता फिर 
मादीमटाछू 
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रहा है। गुछ समय पहले नही था, अब यह मानों संगझुच सहाँ या निगसी है। समय 
होने पर ऐसे ही बही से बरदान आ पटुँगेगा । बर्सा उदार यरेंगे । 
यहाँ बरगद के नीचे यौन बैठे है ? ये देशपर गये हो गये हैं। उस्होंगे हाथ 
जोडे | पाग जाना हो पड़ा | अपति पयाम ने देशगी दिशाकर बहा, “इतनी गद्दी प्राण, 
जिधर पधार रहें हैं गाआन्तजी 7 
“नही, यो हो घूमते हुए...” 
"कितना सुन्दर रपूठ घछ रहा था साआनन्‍्तनी, आपरी दया से विने मच्ने 
आदमी बन गये, और भी कितने होते...” 
सिन्‍्यु चौधरी ने घेहरा भोडा और हथेली फिर मरोशबर एवं मुद्रा बवागी--+ 
जिसका अर्थ या--थी तब, टीक थी, ने हुई मे गही, इससे वा पर पा है २! 
अपतिया ने गिर झुका लिया। गहां, “दोप हो गया है गाआस्दजी ! आप 
पिता हैं, हम बेटे ॥ पिछछो बातें गयी ॥ हम अपना गगूर मान छेते हैं, क्राप पहले वी 
तरह पढायें ।! 
सदा अहोर ने पहा, “गद्दी यात बहने के लिए हम राब मिलकर आपके पास 
आनेवाले थे ।”” 
यदु घराल ने कहा, “आप छूठ स मानें साभान्तजी, यात तय हुई थी कि हम 
सब जायेंगे। बच्चो के माँ-वापों पर जोर डाला गया है, वच्चे मही जायेंगे हो पंचायत 
बैठेगी, उनके घरवालों को जुरमाना देना पड़ेगा ।” 
सिम्धु चोथरी ने पूछा, “वही सब परामर्श कर रहे थे बया यहाँ पर ?” 
अपतिया ने कहा, “उस बात वा तो फैसला हो चुका है। यह हो और एक 
बात आ पड़ी है ।” 
सागुणिया ने बहा, “वील दे न [” वि 
अपतिया ने बहा, “कोई लुका-छिपीवाली वात मही है जी, साआन्तजों ! हम 
कल फूलशरा जा रहे है। वन्धमूलवाले बट महान्ती के बेटे रवि बायू है। वे पास कर 
चावरी-बाकरी में दिन पड़े उतर पड़े है गाँव को तैयार कर आदमी गढ़ने के लिए। 
फूलशरा में काम शुरू हैं। अनेक सारे घर होते हुए भी गांव-भर को बना दिया है एक 
घर । सारी जमीन सबकी, गाँव में कोई गरीब नहीं, अमीर नही, न कोई जात है न कोई 
पाँत, सब जैसे एक कुटुम्ब हो गये हैं। इसीलिए सोचते है, जायें--/” 
छन्त से लगा सिन्धु चोघरी को | राव मानो उनका ही उपहात्त कर रहे है । मुँह 
से निकल पडा, “बाघ बनकर गये तो नहीं मार सके, इसोलिए क्या साँप बनकर जा 
रहे हो ? भच्छा जाओ, जाओ--/ 
अपतिया ने मानो चोट खाकर मुंह मोड हो । मागुणिया ने मुंह फेर छिया। 
सदा अहीर और यदु वराल सिर झुकाये बैठे रहे । कसी के मुंह में ज़बान नहीं ॥ अपनों 
बात की जीत देख सिन्धु चौधरी उल्लसिल नही हुए बरन्‌ अपने मत की घात बाहर वा 








बै९६ माटीमट॒छू 


बह विल्रष्ट झुप छेकर मग के अन्दर छौट भायी, दुस देने को  हिचकते हुए उन्होंने बहा, 
“कही तुम्हारे उनके कुछ झगड़ा हुआ था न, वहाँ मेंठे में ? वे छहूलु्दान हो गये ये। 
तुम लोग फिर वहाँ जाओगे, क्‍यों ? क्या जरूरत है ? जिसे जो रास्ता दिखाई दे, अच्छा 
या बुरा, हमारान्तुम्हारा वप्रा आता-जाता है ? सभी तो घर-वार छोड, पेट के लिए 
अपनाये धन्यों वो छोड़-छाड़इर, देश की सुघार करने लग जायेंगे नहीं !” 

अपतिया ने बहा, “उस मेलण के मँदान से ही तो हमारे सिर में घास उगी 
जी, आप खुल गयी । हम जरा-जरा बांत पर पायचे टाँकते है, आँख रेंगते हैं, और 
निर्दोष आदमी पर इतनी बड़ी चोट हुई । वे चाहते तो हमें सीधे 'मामूघर' भिजवा 
देते । पुलिस ने भी उनसे कितनी कहा-सुनी की पर उन्होंने किसी का ताम नहीं लिया । 
फरियाद तक नहीं की और न कोई मुकदमा किया । क्या आदमी है साआन्तजी ! इस 
कछजुग में भी ऐसे आदमी होते है !” 

सदा अद्दौर ने कहा, “ऐसे को तो ही महापुस्ष कहते है । ठभी न चारों ओर 
देखते ही देखते घूम मच गयी है । भातपाड़ा बाउरी वस्ती में बूढे गोवरे भोई ने 'बूझ्ा' 
करके बताया कि सतजुग आ रहा है, फूलशरा में जो कुछ हो रहा हैं बह सतजुग की 
बात है ।” 

थदुं बराल बोला, “केवल फूलशरा में ही छोयो को नही मिलाया बल्कि 
सुभद्वापुर के घोबई काका, भिकारो महास्ती-जैसे लोग, वे भी उतके साथ हो गये ।” 

छिन्पु चौधरी बोले, “हाँ, छोगी में कानाफूसी हो रही है--पमुच, पर छोग 
तो बात को बढा-चढांकर कहते है, कौन-सी बात कहां-कैसे सुल्झेगी, यद्दी देखता हैं । 
परन्तु मैंने सुना है कि वे लोग सिर्फ मेहनत कर रहे है, उन्होंने यह प्रण किया है कि 
सबको मजूर वनाकर छोड़ेंगे । उनका कोई एक नया समाज है। मैंने इस वात पर 
उतना विचार नहीं किया। पहले तो सब एक नया काम करते के लिए हुंकारकर 
विकल पड़ते है....और उसके वाद फिर सब ठण्डे पड़ जाते है । तुम्हे रास आयेगा तो ? 
टीक से सोच लिया है तो ?” 

“ठाकुरणी के दरसनों को जितने छोग जाते हैँ क्‍या सभी वेरागी बन जाते है, 
साआन्तजी ?” भागुणिया ने कहा, “ना, हम कभी हो सकेंगे उनको तरह ? पर प्रा 
पुकारते है, अतः जाने को तैयार है, शायद उन्हें देखकर ही हमसे कुछ हो सके ।” 

“मन को यिर करने से वया होगा जो, यह मन ,जव परसन्न होता हैं तो अभेय 
बर देता है, और जब परसन्न नहीं होता तद झाझोर देता है। योगी रघुनाथ गीत 
गाता है--उसी तरह का ठी ! असल बात हमारे अन्दर है, हमारे लिए तो यही हुआ 
कि कोप पर वरदान मिछा, नारद वीणा वजाते-वजाते जहाँ पहुँचे, रावण भी छड़ता हुआ 
जाकर वही पहुँच गया ।” 

अपतिया ने कहा, “हम गुस्से में अन्बे हो गये थे, बीच में पड़ गये वो | तभी 
हमारी आँखें सुली, हमने इतनी बड़ी आतमा को पहचाना । अपने छिए सब दोड़ते हैं, 
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पराये की सातिर बोई निकद्ता है ? ऐगी ही अयर हमारी गठि रही तो हमसेजुछ 
बयों नही होगा ?” 

सिन्यु चौपरी आग देश रहे थे । मही तो है बहू अपतिया, मांगुद्रिया, सौ 
का हुडदंगन्यछ, विच्छूदछ । हो गया गया है एस्ट ? 

शिस्पू चौपरी मोठे, “अच्छी यात है, परोपडार परने पर मत हो तो गण जगह 
किया जा सकेगा। जहाँ छुटोगे यही होगा। कहा-गुमी में बया रसा है ? इसी गा में, 
वया सारे धरो में एक दिन चरण नहीं घल रहे पे 2” 

“कहाँ रह गया यह समय ?” यदु बरा5 ने यहा, “बहाँ गरापय हो गयी यह 
घड़ी ? कितने छोग जीवन बी तिछाजलि देवर बम में छत पे पे, जेठ गये, भिसारी 
बते गये । 

सदा अहीर ने यहां, “इघर घर जहानेयाला गाहव आग एंगा रहा है, पर* 
पकड़कर अन्धाधुन्प मसवा-पिटया रहा है, उघर गठरों के गठरी सहर पीठ पर छादे 
छोग गाँव-गाँव भटक रहे हैं। छुआनटूत नही रहेगा, शूव-पाप रहेंगे महीं, रामराग्य 
आयेगा ।” 

सिन्‍्यु चौधरी ने वहा, “उसी के लिए तो स्वराग्य आपा, गया नहीं आया 

अपतिया ने कहां, “स्वराज आया, देसते-देंसते उतनी उप्नत्ियाँ हो गयी, विठने 
फाम-धन्धे सुल गये, छोग पैसेवाले बने, शहर कैसे बढ़ते गये । सव ती हुआ पर पता नहीं 
क्या बिगड़कर रह गया । सबका मंत्र अपने स्वार्य थी ओर शुक गया और बढ़ता गया 
काला वाज्ञार, घूससोरी, धूठ, अन्याय, अदावत-- 

“'क्सने किया यह राब ?” सिन्धु चौथरी ने पूछा, “इसके लिए दागी वौन है ? 
हमारी-तुम्हारी तरह के छोग ही तो ? छोगो में छोभ बडा, फसार बढ़ा। इसके लिए 
कौन डिम्मेदार हैं ? आत्मा की शुद्धि किये बिना, सिर्श गुरूवचन सुनने से आदमी व्राण 
नही पा सकेगा ।” 

अपतिया ने कहा, “उस आत्मा की शुद्धि की सातिर तो ठाकुरजी के मन्दिर में 
जाने की जरूरत पड़ती हैं। जाकर देखने पर मन मजबूत होता है, बरना पुआल की 
आग की तरह हम सब भमक उठते हैं। भक्‌ से जछे और फ़िर फव्‌ से फुस कर बुझ 
जाते है।'! 

सिन्‍्धु चोधरी ने कहा, “जानते हो तो ?” 

अपतिया ने कहा, “मन के अन्दर उथल-पुथल मची है, हम सूअर वी तरह दिन 
काटते है, उघर वे गढ रहे है एक नया रास्ता। उसी रास्ता की ही तो हमें दरकार है।" 

सिन्यु चोधरी ने कहा, “भरे बाबू, रास्ता तो सदा चारो ओर पड़ा है, चलता 
कौन है उसपर ? आदमी तो जब देखो 'लुब्घक-वन्धन' में पडा छटपटा रहा है, केवल 
करा बेटा, मेरा घर, मैरा भला, यही चिन्ता हैं। इसी के लिए मोह भरा है। उससे 
कोई मुक्ति पाये, तब म॑ ओरो के लिए काम करेगा, देश के लिए काम करेगा, यह 'मैं"- 
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पन को काट चुके हो ने पहले ?” 
, भागुणिया ने कहा, “सो कौन काठेगा 2” 

,» .. सिन्‍्यु चौधरी ने कहा, “मैं'दन काटे बिना कपने को घेरकर ही सो दिन जायेंगे। 
भछा काम फिर कैसे किया जा सकेगा ? जमे देखो, पुराने कार्यकर्ताओं में से जो टाल गये 
उनकी बात अलग हैं, पर बुछ को देखोगे कि उनमें क्षमता के लिए खरींचा-तानी चढछ 
रही है। अच्छा इस बात को ही छे पहले । ठुमने तो घर-द्वार की माया तोड़ी, चाकरी- 
वाकरी छोडी, अपने जीवन की और से छापरवाह रहे, पीठ पर छाठी वरसे या छाती 
पर गोली ऊगे, खुद जेलाने में पड़ें-पे चाहे सड़ें, किसी वात को परवाह किये बिना 
आग में कूदे, पर, इसके बाद फिर तुम्हें बया हुआ कि तुममें अपनों के दीच कलह शुरू 
हुई। कोई वहता है, मैं आगे, मेरी बात में सब चलें, मेरी बात रहे । दूसरा कहता है, 
नही, नही वैसा नहीं, लोग-बाग मेरी वात पर चलें--” 

अपतिया ने वहा, “हूँ, बात तो वही है, सब कहते है. मेरी सुन, मेरी सुन, 


सिन्यु ने कहा, “जो जड़ से ही मतलब रखकर, सिर्फ भेप बदलकर इस काम 
में चुमता है, उसकी वात अछूग है, वह तो समझो कि ठग है, छल-कपट से वार्ते करेगा, 
ताक-फिराक में छुगा रहेगा, सुराग खोजता होगा । जिसमे स्वर्य को कार्यकर्ता कहकर 
स्वयं को गढा है, समझ छो कि दीक्षा छी हैँ, यज्ञ-आहुति दी है, वह भी उसी तरह जग 
हँसाई वयों करवा रहा है ? क्योकि, बाहर जितना भी नाचे-कूदे, क्या होना है ? मन के 
अन्दर को शोधित किये विना कभी न कभी वह स्वार्य, दह छोभ वाहर आता ही रहेगा। 
जो कुछ भी करने निकछो, पहले इसी पर नजर रखो ।” 
यदु बसल ने कहा, “इसे तो योगी और ब्रह्मज्ञानी कर पायेंगे । बया हम कर 
सेंगे ?” 

“न सको तो चुपचाप बैठो ! वगुल्य-भगत बनने क्यों जाओगे ?”” 

“बगुछा-भगत नहो जी,” अपतिया ने विरोध करते हुए कहा, “वो कभी भी 
नही होगा | इन प्राणों के रहते नहीं हो सकता !” 

मागुणिया ने कहा, “जो हो गया सो हो गया, अब और कोई रास्ता नही है” 

यदु बराल ने कहा, “मात्मशुद्धि की वात जो कि आपने कही, साआन्त जी, वह 
विलकुछ सच है, पर वह धीरे-धीरे होगा, पहछे कुछ काम करने की जरूरत हैं। इस 
घट से जबदद्क जीव नही जाता, तवतक “मैं-पन छूटेगा नहीं । बैठे रहे तो बैठे ही रह 
जायेंगे। आदमी फिर काम कब करेगा ? अच्छा करने के छिए निकल पड़े तो भूछ 
करते-करते भी क्यम हो जायेगा, कुछ तो होगा ही ।" 

सदा अहोर ने कहा, “जिसके द्वारा जितना हो सके। भगवान्‌ ने तो अपनी 
मरजी से सबको बनाया है । आप बच्चों को सिखाते है, भाखर माँइते-माँइते भूछ करते* 
करते ही तो फिर ठीक से लिखेंगे । वैसे ही ।” रे 
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अपतिया ने बहा, “हम इरा मादीन्‍्गोबर में पैदा हुए छोग ६ । वीड़े, गू, 
मवराद--सब है इस देह के भीतर । छह रिपु हैं, किसो में बम, फिगी में ज्यादा। फिर 
भी इग पिण्ड में परमेइवर हैं। इंग पासण्डी हिरदे में हिग्ी के लिए हो राह्टी, गनेह 
तो हूँ, अपने बच्चे वा तो वह लाड़ करता है, पत्नी को देगर तो हँगता है। उसी 
सनेह को वड्ा लेने पर क्या बह परायो का उपयार नद्टी कर रारैगा ?” 
रीच-साचकर बटने बी तरह अपतिया बह रहा हैं, गिन्यु चौपरी अवार्‌ होइर 
देखते रहे, और सोचने छगे : तभी तो बहा करते हूँ कि दृइ चरें या मूद्त तरें। वे छोग 
तो मानो वन्दर को तरह चिपत्राये हैं एक हो बात को । सितना भो युक्ति-तर्क करो वे 
सब काटने को तैयार हैं । मत उड़ा है--जायेंगे ही जायेंगे मे छोग । 
४»... जाऊर करेंगे क्‍या ? पूछने पर शायद कह ने सके । 
मन में कही छन्‍्दर भर गया है, दृढता आ गयी है । मानों कि 'बाम कह-कर्सं 
इस तरह का एक उद्गेग भर गया हैं उनके अन्तर में । रुंधा-घुटा उ्ंग, राह्तता ढूँढ 
रहा है । 
आदमी का नया रूप खिलकर बाहर आं रहा है, चाहे इस घड़ी-भर के लिए 
ही बयों न हो, वह तमस्य है । 
अपतिया ने कहा, “हम फूछशरा जा रहे है। आदमी होकर कितते दोप हमने 
नहीं किये, बस आपमा आशीर्वाद मिलता रहे ।”/ 
किसी को सम्बोधन किये विता शूल्य की ओर देखते हुए सिन्घु चौधरी बहने 
छगे, “जाओ, नया रास्ता देखने को मन करता है, देखो !'” 
अगर चोरी-च।री करोगे नही, पराया गछा काटना नहीं है, अगर वास्तव में 
इुस्तरे के लिए प्राण रोते है, वास्तव में मत हैं जगत के मंग्छक करने की ओर, अगर हृदय 
को रात पर रख सकोगे, तब णो भी दास्‍््ता पकड़ोगे वही ठीक है, तब किसो की बात 
की परवाह नही, या किसी से भो डरना नहीं ।” 
पारिपाश्विक अवस्था को ग्रहण करने तक वे चले जा चुके थे। उतकी तन्मय 
आँखें छाँव-छांव-सी दिख रही थी ! 
उन लोगो ने झुक्कर भ्रणाम किया, फिर प्रिर झुकाये एक-एक कर बढ गये । 
चले तो गये, पर उनका मन करता हैं कि और भी वहते, और भी कुछ कहते | 
दीप से दीप तक प्रकाश उछलछा है। सचमुच क्या उन्होंने चाहा था किये लाकर 
दीप जाये । 
आठोक, सिर्फ आछोक है। वह पात्र नही या माटी का दीपक नहीं । स्वयं बहू 
खिला अपने अन्दर भी जल रही है, सन्देह जछा जा रहा है, अंधेरा मिटा जाता है । 
ध्यातस्थ होहर उस सूने दृश्य की ओर ताकते रहे । दूर, नदी की धार, नदी मे 
वछार के सट्टारे भरे-मरे झुरमृद धूप में झलमछाकर हवा में सिंच जाते है, और उसी 
तरह बद्रे-बड़े पेड़ | सुले मेदाव पर घूष का ताव नाच रहा है । झरे सूसे पते उद्ते 
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जा रहे हैं, झुण्ड के झुण्ड। चेतना में सनातन समय का स्पर्श मिल रहा हैं, आँखों में 
महाकाल वा ध्यान । 

छोटा आदमी आगे चल पड़ा है। दऊ के दछ होकर कितने सिद्ध, कितने मुनि, 
कितने कवि उसके काफले में आगे गये है । वह्‌ विचार खिल गया है, प्रकाश में झछमछ 
कर दिया है इस दुनिपा को | हटा नही, चल रहा है । 

भागवत का पद याद आया, हृदय पुलक से भर उठा। उन्होंने उस रूप को 
देखा, रथ में महाप्रमु ( जगन्नाथ ) विराजमान है । 

एक के सीचने से वह रथ नही चलेगा, सबके खीचे आगे बढेगा। कोई एक-एक 
कर खीचे नहीं, एक ही डीर पर सबके हाथ हो । नीचे वे ही नर-नारायण, ऊपर उन्हीं 
की अजेय आत्मा का प्रतीक । धन उसके हाथो का गढ़ा द्रव्य है, मूत्य यहाँ जीवन का 
अधिक है। देवता के माथे पर सुशोमित है थोडी-मी दूब, नहीं तो बहू ठाठ पूरा नहीं 
होगा, विजय का जुलूस शुरू नही होगा । वह अनन्त जीवन और साधारण आदमी का 
प्रतीक हैं। वहाँ श्रम और सेवा ही धर्म है, झा, छेकर चाण्डाल बनने में ही गौरव है । 
सारी सृष्टि ही उस देवता की परिकत्पना में विश्वरूप है, जितने श्रमिकों के अगणित हाथ 
है उन्ही की बाहु है, जितने भूखे-नंगों के तड़पते पेट है, उनके पेट उनको क्षुषां हीं 
उनको महा क्षुधा है। 

आदमी बढ़ता जा रहा है, बढ़ता जायेगा, उसे रोकने की शक्ति किसमे है ! 

हलकी नोद टूटती आ रही है । 

रथ नही, वे लोग नहीं ! जीवन छलक रहा है, हाथ-पैर सलमला रहे है, वे भी 
होगे नये युग के नये अवतार १ गाँव में जो नाछायक थे, नगष्य थे, वे काम करेंगे, वे 
इतिहास गहेंगे, उनकी बचपने की हरकतें देह के मेछ की तरह झड़ जायेगी, कोई माद 
नही रखेगा । 

युगन्युग में वे छोग ही गये है इतिहास गढ़ने के छिए। निपट मूरख होकर घछे 
गये थे, कालिदास बनकर छोटे, तानसेन बनकर, सिद्ध और बुद्ध बनकर । वे छोग ही 
नग्रे जीवन की पुकार सुनकर बह गये और नये वनकर छोटे थे । देश पर विपद के समय 
वे हो छोग वाहुबल थे, अपना गरम रक्त बहाकर मातृभूमि की चरण-न्दना की थी, 

उन्होने ही शान्ति की स्थापना की, धरम रखा था । 

और वे खुद २ सज्जन, पढे-लिखे, बुद्धिमान, सफेद झकाझक ? पढ़ा है, गाया है, 
सोचा है, केबठ वैंठे-बैठे कि कौन-सा रास्ता अच्छा हैं, कौन बुरा । बैंढे-बैंठे वाल जूट हो 
गे है, बातें हांको है, सुनने के लिए छोगडे, छूछे, बूढ़े, बुढिया, रोगी आदि कितने- 
कितने । 

वस केवछ कुछ लोग बैंठे-बैठे, यादें करेंगे हँसते हुए । 

आशम बना, नकली दाढो-मूंछ छगा ग्रेदवा पहन नक़छी वाबाजी बनकर मन्त्र 
गुनगुनाये है, केन्देरा वजाकर कश्ण संगीत गाया है, और फिर गिर पड़े है, राख-खाद 
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बन गये । उनपर गठ्ठी है शुरार गमापियाँ ॥ उसे पाझय है. परीएश ने बेहद से । देह गये 
इंटों के ढेर फे बीच से सियार से मारो ६ पहर थी घीरा। ये भी पह़र की पहुए पूरार 
छगाते थे और चादनते थे हि माम रह जाये गृगीन्युगों के: लिए ! 

गाँव के छोड़े घते गये है, ये हो अप्तिश, मारागा, धूपरा, सूप, रामा, भीमा, 
नया, बददा, विशधिया, रतना, रादा, गोरिस्श ययगरह कितने ही । मौपट ऐोड़ार, धर 
द्वार छोड, जुग के सगाड़े बजा सुफरान के रिचार में भछे गये थे ये छोग। गये मे, जाएंगे, 
फिर आयेंगे इस घरती पर रोत गो गयी फ्गछ थी तरह 4 

१९२१ ने पुरारा घा। घूतुदा बाउद्ौ गरान्धी महात्मा गा सोम जंगली, 
लाठी के कोचने से मरा । शितर चोपरी जेल से मरेन्जैगा ही छोटा था, थागी देह गाठी 
थी यो भाते ही उसे भी फेंक दिया । धारत पष्डा यहाँ गया पा भी गद्ी घखा। देश 
के लिए अपने माये में इतनी दित-वामवा भरपर मन ही मन 'देश-देश! कटे छठछगगी 
आँधो से, आप च॑न से गये रोटलमेण्ट के अमीन बनशूर उमोलन नाउडे। भरे आदमी | 

और छोग जीवन वो तिलाजलि देऊर बने जिप्लयो। गो भरा गोडी रागार, 
कोई शूल गया फौभी के तस्ते पर, कोई मरा जेठ में 4 बषिदां थत गया राजा परीरेस्द 
देव । उन छोगो के लिए न था राययहादुर या रा बहादुर का सिवाय, दीयाग बहादुर 
की पदवी पाना, उनके पास रुपये से थे, ऊंचे-आडीशान कोठे रहने के छिए न थे, मोटर 
कार ने थे, चढकर सैर-सपाड़े के लिए, भौर न थे ठाठ इन्द्र रो बढ़कर । 

गाँव का वही साछायकों का दल, वह बिच्छी के पत्तेन्जैसे लोगों पा दठ, ये 
लोग कुछ नही धन सके । 

बस केवल इतिहास बन गये, मीरव, अथल, अंकूल। केव् देश को आगे-पीछे 
एक झरटका-भर दिया था। पुरानी प्रायीर तोड़ने के लिए एक और घबरा, एक और 
ठोकर। पुराना अन्धकार काटवे के लिए और एक सुआठे को आग, चाहे उसकी शिसा 
कितनी ही छोटी हो । 

वे ही नवा, नखिया, हरिया, परिया, मूपा, धूपा, शिवा, शुदुद्य--गाँव-भर के 
नालछायक | 





फूठशरा गाँव मैं-- 

तपतो दुपहरी, पुराने कचहरी-घर के पिछवाड़े के बरामदे में वे लोग कतार में 
बैठे थे, पास-पास, सटकर | बई मलिक, अपति प्रधान, मागुणि बेहरा, धोबेई मिश्र, 
नुखुद्य मलिक, गंगा हलवाई, कुरुपा बाउरी, उम्रा पशायत, रघु जेना तथा, दल के और 
आठ छोग। 

केछे के हरे पत्तो पर मोटे छछवासे भाव । उनके बीच में भूरी कुल्थी की दाछू 
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का ग्रह्ठा । धोवी घाद के पट्टे के टुकड़े की तरह आम के अचार ने मुँह मिकाछ रखा 
है। पत्ते के किनारे पर ढेर सारा बथुवे का साग, अमिया को चटनी, कटहल की तरकारी, 
करेले की भजिया और हृष्ट पुष्ट कच्ची हरी मिर्च, नमक । वरामदे के उघर काँव-काँव कर 
रहे तीन कौवे पंख फड़-फड़ा रहे है, प्रतीक्षा कर रहे हैं। कटहछ के पेड़ पर ओर भी 
कौबे बैठे हैं । मरियल कुत्ता देह टेढ़ी किये विनय भाव दिखाता प्रतीक्षा कर रहा है। 
थोड़ा हटकर पूंछ टेंके आम के पेड़ के तने पर गिलहरियों को जोड़ी ची-ची करती दौड़- 
धूप कर रही है । सामने पुराने पेड़ों को छाया पड़ रही है । 

जगुआ की माँ परोस रही है । रवि के पास रुककर बोलो, “कंसा बना है रे 
बेटे ? कैसा छगा ?”” 

“बया पूछतो हो मौसी ! हाथ चाटते रह जायेंगे, यह अमृत !” ऊपर झलमला- 
कर दिख रहा है आनन्द । कहां, “अमृत तो मुंह में है, तुम्हारे हाथ में । भहा । 

“जारी उमर करें रे, बेदे [--/ 

ये ही है उसके बलवीर बेटे, मानो उसको सूखी वालू पर नदी को घार वह 
रही है । जीवन पूर्ण हो गया । 

४ बिशियां पाण ( डोम ) थाली-भर भात लेकर परोसने आ पहुँचा। चारों ओर से 
आवाजें आयी, “छा भई, बिशी, दे रे विभो !” विशिया ने झट-झट परोसते-परीसते सारी 
थाली पूरी कर दी । 

गंगा हलवाई ने कहा, “कंसा वदरू गया विशिया | भहा बैचारा ! पटहुनायक के 
घर हलवाहा बना खठता रहता था । कया देते थे, उसे वे ही जानते । लेगोटी भी फटी- 
फटी थी । खटकर आने के बाद उसे वाडी के दरवाजे पर खड़ा कर कुत्ते को तरह पुबारते 
ओर कहते--अबे थो विशिया, छा तेरा तसला । थव कौन कहेगा कि यही वह विशिया 
है ? मव हमारा ही साथी भाई । बायें पटुनायक देखें---” 

“बनाया कहाँ, साथी-भाई ?”” रवि ने उलाहना दी, “तुम्हारे मन से तो वह 
भेदभाव मिटा लगता नहीं, नही तो मुँह से ऐसी बात क्यों निकछतो ? सचमूच जैसे बहुत 
बड़ी दया ही को हो, क्‍यों हम तो वैसे ही है, पहले अपनी ढपछी बजाने को वैताब है । 
नहीं तो इतना हरिजन-उद्धार हरिजन-उद्धार का हल्ला मचता या पंक्ति्भोजन कराकर 
फोटो उतरवाते ? 

घोबेई मिश्र ने कहा, “बात तो सही है । पुराना पाप घो पोछ्कर सब आदमी 
भाई-भाई बरनें--यह कोन ऐसी बड़ी वात है कि जिसके लिए इतने ढोल पीटे जायें ? 
इस बात की बड़ी कहने तक तुम्हारा मन इस अवस्था को सहज-साधारण-सच के रूप में 
ग्रहण महीं करेगा । यह हरिजन-सवर्ण-आदिवासी-अनादिवासी का हो-हल्ला चलने तक 
असली भेदभाव बढ़ता चलेगा ।” 

रवि ने कहा, “अब ओर उन पिछली बातों को मत कहो ॥ एक भूल को सुधार 
दिया, मैला घो दिया, चछो अब सीधी राह पर । अब उस बात को दुहराकर अपनी क्ाज 
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न बढाओ, पीछे की ओर मत देखो ।” ; 
अपतिया ने हँसी में कहा, “पीछे की ओर देखे बिना दया मजा ? प्राटेछी ग्राँव 
के पटनाहक की वात को ही छो ना। दादा थे नाहक, किसी की बेटो विदा होती दो 
पाठ बोलते, ** भगवान विष्णौर.... 
अपति का इलोक सुनकर सब हँस पड़े । अर्पाति कहता गया, “उनके बेंटे कहलाये 
नामक, पढ़-लिखकर नकछ-नवीस बने, उनके जमाने में उनके घर के आगे एक पट रखा 
गया, वे कहछाये पटनायक-- 
हँसी के घोर में सब उठ खड़े हुए। जूठे पत्ते मोड़ना-उठाना, “दो, मैं उठाये देता 
भरे मैं ले जा रहा हूँ ।! थादि चला। 
धोबेई मिथ ने कहा, “नाम के बाद की उपाधि मिटनी चाहिए पहले । युग-युग 
का सारा भहँकार, सारे भेद-भाव की गठरी यही है--मिश्र या महान्ती, मायक गा 
पट्ठनावक, दास या जेना--” 
रवि ने कहा, “कौन कहता हैं, उस कूड़े को दोकरी को ढोने के लिए ?” 
मिश्र ने पुकारा, “बिशि भाई, ओ बिशि भाई--! 
रवि ने बुलाया, “विशि भाई |” 
सबने कहा, “बिशि भाई ।!” 
विशिया आकर खड़ा हो गया है । कैसे नया-गया-सा लग रहा है, और कोतुकपूर्ण 
अजीव-अजी वन्सा, गुदगुदान्सा, कोमल-सा । सब उसकी ओर देखते खड़े है। चाकी के 
पाठ पर चाकी की तरह पान के बीड़े पर मागुणी बेहेरा का मुँह चल रहा हैं ॥ अपतिया 
मुँह बाये है, मानो हंसी रोके हुए है, रधु जेता गला खेंखार रहा है, गंगा हलवाई 
को तर्जनी भेंगुली और भेगूठा अपने पेट पर चिकोटी भरते कुछ खोज रहे है, उमा 
प्रशायत तिरछा देख रहा है रवि को ओर ॥ रवि है हँसतान्सा ! 
"पिश्वि भाई, विशि माई--! 
मानो उस्ती पर एक परीक्षा हो रहो है। वे देख रहे हैं। सारी दुनिया की 
निगाह है । 
साचमृच क्या+-? 
ना, यद धूठा आडम्वर है? ऐसे और छोग भी बुलाने आये थे, बुलाने आये थे 
पहले भी, जब वपकृपाती झड़-दरमा को अंधेरी रात में उन्हें मुफ्त में वेगार की जरूरत 
पड़ती । तब ये घिपियाते थे, फुमछाते थे, धमकाते थे । 
ओर ठव्र भी छोग बुलाने आये थे, जब उनके ही लोगों को सोढ़ी बनाकर, 
उनके बन्धे पर चढ़, बगुले की ठरह सफ़ेइ-घारी बन दुनिया के सामने खड़े होकर फूलों 
"का हार गरदन तक बढ़ाने की उलूरत पड़ी थी । | 
इसके याद फ़िर कोई बुछाने नहीं आया । वेवल दाह का घहा लुड़का दिया। 
दस शाठी हरिजन, हरि गा मरोसा। 


हृ 


देश्र माटीसदाछ 


' थव है गाँव से दूर हटकर--बग्रौचे के उस ओर खेतों के पास कहीं, या उजाड़ 
के बीच टूटे-फूटे झोंपड़े दोनचार, कही मद्यान, कहीं गेंदला नाछा, जो जगह और किसी 
के काम की नहीं। फटे चीथड़े, गनदगी को ढेर । सुबह उठ्ते न उठते पेट में उथल- 
पुथछ मच जाती । बाढ़ आये चाहे हैडा, पहले उधर ही आयेगा । खाद की कुरी पर 
अतर छिड़कने कभी-कभार कोई बाते ॥ मीठी-मोठी बातें कहने कि तुम हरिजन हो, 
तुम अब अछूत नही रहे । उन वातों से खालो हण्डो में चावल भर्रेंगे वया, या टूंठे घर 
नये होंगे ? खाली आदमी को आश्या 

पर यह भाई! पुकार वैसी नहों । यहाँ एक ही हण्डी, एक ही घर है। आदमी 
आदमी को पुकार रहा हैं, छाती से लगा रहा है । सच वह इनका भाई ही ठी है, उमर 
में सबसे बड़ा है। एक ही घर खड़ा होगा, टूठेगा तो टूट जायेगा। पराया नहीं । 
दुराव नहीं | आदमी भाई-भाई है । 

विशिया जी खोलकर हँस पड़ा । 


ओर एक दिन फूछशरा गाँव में कचहरो घर के पश्चिम की ओर हरी बाड़ के 
उधर दिखाई पड़ा--वाड़ के सहारे-सहारे आगे-पीछे होकर दो छाछ पयड़ी एक दूसरे 
का पीछा करती-सी आ रही है; उनके पीछे कोई मोटी हरी टोपी । क्ुस्पा बाउरी ने 
गंगा हवाई को हाथ दिखाकर कहां, “आज यह क्या अपूरब--” 

गंगा मे उत्तर दिया, “खुद ही पता चल जायेगा कि--” 

कुरुपा ने कहा, “देश स्वाघीन होने के वाद कम से कम ये रंग तो बदलना 
जरूरी था, वरना देखो तो सही, विलकुछ पहले की वरह--अकारण पुरानी बातें याद 
पड़ रही है, वही धर-पकड़, वही सब कुछ-- 

गंगा ने कहा, “मग्‌ , उल्लू ! छाठी अगर लाठी न होगी तो क्‍या बंझी होगी ? 
तू छाठी का भाव करेगा तब न छाठी तेरी ओर आयेगी, वरवा तुझे क्या डर ?” 

कुर॒पा ने डरने का दिखावा कर कहा, “कोन जाने बाबू, अपनी बात तुम जानो, 
मेरी तो घकथकी हो रहो है । छाठी से महादेव डरें, मैं क्या चीज़ हैँ ? छाठी के पीछे 
गोली--! 

गंगा ने कहा, “अच्छा, अच्छा, रखे रहो। इतना न होता तो रात में सो भी: 
सकता ? बेचन होता जा रहा है, नही तो और....अरे, आये हैं कोई जरूरत को बात 
पूछने, वो देस-- 

वे आ पहुँचे । दोनों कान्स्टेवल ने चबूतरे पर झोछा और लाठी रख दी । जूते 
सोडने के लिए झुके तो दिखा कि परीठ पर पोश्चाक पसीने में तर-बतर हो रही है। 
कर्मचारी खुले पैर फैलाकर खड़ा हो जेव से मैली-सी रूमाल निकाल पसीना पोंछने छगा। 


भादीौमयर झ्श्५ 


कान्स्टेबल को आवाज़ दी--'अरे ओ, तीन सौ दो, दियासलाई हैं कया ?" 

सीन सौ दो नम्बर का व्यक्ति तवतक एक पैर से पट्टी सोलने के वाम से व्यस्त 
था। संख्या घुनते हो पैर सदा ऊपर तनकर सडा हो गया। इमके बाद झपटवर सोज 
डाला अपना झोला, गरिनने वी तरह सम्हाल-राम्हालकर कदम बढ़ाते हुए कर्मचारों वी 
ओर जाकर हृठातू खुद को रोक पड़ा हो गया । बोला, “दियासकार्द नदी है, सर !” 

कुरुपा बाउरी झठपट जाकर एक मोटा-सा छुआठा छे आया और कर्मचारी की 
और बढाकर खड़ा हो गया । कर्मचारी ने जेब टटोलकर बीड़ी निकाली ओर मुंह में 
सोंस छी । गरदन आप ही पसर गयी छुआठे से बीड़ी छगाने के लिए; परन्तु कोयों 
को टेढ़े-टेढ़े उठाफ़र सामने की ओर देसा कि सब सड़े होकर उसे देस रहे हैं तो हृठात्‌ 
झनका मन बदल गया, वीड़ी फ़िर जेब के अन्दर घी ग्रयी । स्वेच्छासेवी मुरुप्रा अप्रते 
हाथ में जलते लुआठे को आँच का यद्यपि अनुमव नही कर पा रहा था, परन्तु उनके 
तमतमाये चेहरे और जलती भाँप्तो का ताव अनुमव कर रहा था। उमर चालीस के 
पास होगी, पर पचास बरस की तरह चेहरे के स्खे-सूसे भाव । परामपन की-सी भगिमा, 
खौझा हुआ चेहरा । उतने में ही वह पीठ फेर मुडकर चछा गया। पीछे से वर्म वारी 
ने कहा, “थोडा भो दऊर नही, कब ये छोग भद्गता सीखेंगे !" 

धोबेई मिश्र ने होठ काटे । कहा, “सम्य लोग तो सारे जाकर शहर में हैं । 

भला कितती थार आप लोग पधारते है जो हम भद्गता सीसें ?" 
कर्मचारी ने कहां, “आप छोगो ने जो किया हैँ न, अब तो आना ही पड़ेगा । 
ठीक हैं, भरे महाँ कोई कुरसी-फुरसी नही है ?”” 

धोबेई मिश्र मुसकरा उठे । 

गंगा ने पूछा, “आपका कौन गाँव है हुजूर ?” 

मांगुणी अर्पतति ठी-ठी हँस पडे । 

विछावन काँल में दवाये रवि आ पहुँचा | बोला, “आइए, बैठे आप !” 

"ओह, भरे आप ! विछावन पर बैठकर कहने ठग्रे, “आपका माया तो ठीक 
हो गया लगता है, भव वहाँ पट्टी जो नही दिखती । इधर हमारा माया सराब कर दिया ।”' 

रवि ने हँसकर कहा, “बयो, क्या हुआ ?” 

“यहाँ इतना दल वनाना-गढ़ना क्या चल रहा है। में पूछता हूँ, फिर से यह 
ब्या नया ढोग छेड़ा ? भातहण्डी का सामछाती ( सहकारी ), हल-बैछो की सामलाती, 
ज्षमीन-जायदाद को सामछाती, काम-काज भी सामछाती, आदमियो का गुट और साम- 
छाती, एक जिधर चछा, वस चल पड़ा गोठ का गोठ उधर, घनवानों की तो छाठी में 
धुडक-भुड़क कि ये या गुट साज रहे है, कही हमारी पनदोलत न छीन के, हमारी 
ज़मीन जबरदस्ती न दाब बैठे ! रिपोर्ट पर रिपोर्ट। अच्छा, ,मैं वहता हूँ एक बात, आप 
तो पढे-छिसे है, आपके बढ़े माई पुलिस में सब इन्स्पेक्टर है, आपके पिता पुराने खान- 
दानो आदमो है, आप इसमें क्यो पिछ पड़े है ?” 
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- रवि ने उत्तर दिया, “बस इतनी मामूछी-सौ वात पूछने आप आये है इतनी 

दुर ? मन हुआ एक साथ चलते है, आप भी चाहें हमारे साथ मिल जाये । जो पैदा 
करेंगे वॉट-बूटकर सायेंगे, अपने लिए सहेजेंगे नही । जो खा जायेंगे खा जायेंगे, जो रहेगा 
सो देश के लिए । स्वयं हो पका-खांकर हाए्डी होड़ देंपे--- 

सब हंस पड़े । कर्मचारों हँस न सके | बोले, “यही तो विप्लव है !” 

रवि ने कहां, “यह दो आप छोग पहले से ही कहते ये ।* 

हकब ?ै? 

“कूल की ही बात ठो है, जब महात्मा गान्धी सवको एकमेंक कर सूत कतवाते 
थे, नहों, उससे भी पहले, ,जव बुद्ध ने लोगों के मुंह से कहलवाया--संघ में हो झक्ति 
है->या उससे भी पहले जब रामचन्द्रजी ने...” 

बाबर देकर कर्मचारी ने कहा, “आपको वातों में जीता न जा सकेगा। हूँ, 
इस तरह चल्म वो आप भी एक दिल मन्‍्त्री बनेंगे, तव आपके जाने के रास्ते में हम 
सारी व्यवस्था करेंगे, आप कानून गदेंगे, हम जारी करायेंग्रे--/” 

अवकी वाघा देकर रवि ने कहा, “आप वह दु.स्वप्न देखे ही नही । हम तो 
हलवाहै-मजूरे लोग ठहरे, मन्त्री को गद्दी का हमें लोभ नहीं है, जिसने पूछने के लिए 
जैजा हैँ उनसे कह दें कि हमने किसी के साथ जोर-आजमाइस के लिए यहाँ अखाड़ा नहीं 
खोल रखा है--' 

“लोगों को कह-सुनकर वहका रहे हैं तो ?" 

“बहकाना-उकसाना हमारा काम नही है, प्रचार और बहकावे के विरुद्ध ही 
हमारा काम--/ 

“वही तो में बह रहा हूँ” कर्मचारी हँसकर बोले, “हम सरल आदमी ठहरे, 
सरल वातें समज्ते हैं । सरल उपाय से उनका समाधान करते है, इतनी वबसखेड़े की 
बात क्यों १” 

रवि ने हँसकर कहा, “कोजिए सरल समाघान । अच्छा, यह एक ही वात देखें, 
इतने छोगों के इतने त्याग और तप के फल से हमें स्वाधीनता मिली ॥ उसमें आप लोगों 
का दाने भी कम न था, कम से कम छोगो को गरम करने में तो--! 
कर्मचारी ने कहा, “वे बातें फिर वयो उठा रहे है ? हम तो हुकुम के माननेवाले 
छोग हैं ।” 

रवि ने कहा, “मैंने तो यो ही कहा । इसके बाद अपना देश स्वाधीन हुआ । 
परन्तु हमारे विचारों की द्विन पर दिन क्या अवस्था हो रही है ? हम अपना मत खुद 
नहा मानतं । हमारे सामने दस मत हू, जसे कि दुकान भ॑ दस कमान ट्ये हूं उनमें-से 
एक पहनना चाहते है, वहों हमारा वेश है । हमें कँसा-नया चाहिए, उधर अपना विचार 
चढता ही नहीं । स्वाधीन विचार छोड़कर हम हो रहे हैं पारा थामनेवाले । जिसके 
पास जितना पैसे का वल् हैं, कूट बल है, वह अपनी तरफ़ उतने ही पारी थामनेयालों 
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कौ ढाठ छैगा । जिसकी ओर अधिक छिर उसी का मत अधिक घलेगा। दो ध्वजा- 
धारियों के बीच मन-मुदाव होकर मारपीट छगी तो इन पिछछागुओ के बीच भी छग 
जायेगी । ऐसा होते-होते तो पश्चिमी देझ्षों में बड़ेन्बड़े गुट तैयार हो गये । कुछ सन्त या 
भावुक्त लोग जो हल्ला मचा रहे हैं, उनको बातें सुतता ही फौन है ? हम उनसे बचकर 
थे, पर हमारे पूरव के देश भी वैसे ही पश्चिमी होने यो आये, हम भी बनते जा रहे हैं 
मत के चाकेर ॥// 

कर्मचारी हक्क्रे-्वक्क्रे होकर सुन रहे थे । चारो ओर एक छोटी-मोटी भीड़ जमा 
हो गयी थी । बहने लगे, “हमारे पुलिस विभाग में यदि सब जाति के छोग स्थाधीन 
भाव में काम करें तब तो कोई किसी की बात माने ही नहीं, हम घोर वी ससवाल़ी 
कैसे करेंगे, शान्ति की रक्षा क्या करेंगे ?” 

रवि ने कहा, “आप छोगों की बात दूसरी है। कर्म-श्षेत्र में आप कर्मचारी हैं । 
जो कागून है, उसके बाद आप भी स्वाधीन आदमी है, अपनी बुद्धि सदाकर अपना 
भला-बुरा सोचेंगे, अपना विचार ठीक करेंगे । पर और छोग तो किसी के फर्मचारी 
नहीं है. वे अपना विचार क्यों छोडें ?” प्रचार के शिकृजे में क्यो पड़ें ? क्या करने से 
परायो का भी हित होगा, अपना भी हित, सदा के लिए राबका हित होगा--इसपर 
सबको अपने-अपने विचार फ़ैलाकर सोचना चाहिए । 

कर्मचारी उठ पड़े । कहा, “छोग दूसरों के लिए ब्याकुछ है,” वहकूर अपना 
अपना दल-बल बढ़ा रहे है । बावाजी का भेप बनाये दिन में घूम रात में सेंध छगातें है । 
कोई कुछ कहे, हमारा काम यह्‌ देखना हैं कि किसी तरह शान्ति भंग न हो । अच्छा 
बताइए, आपलोग लिखकर दे सकेंगे कि कोई गोलमाल नही होगा ?”' 

रवि ने कहा, “उस लिखने का क्या प्रयोजन ? आदमी जब लोहे की सॉफकल 
तक तोड़कर फैंक सकता है तो उस कागज के टुकड़े से कया रुकेगा ?/ 

“यही तो मुश्किल हैं। आप यह दल तोड़ दें तो अच्छा है ।” 

“'तोड दें ! इसका मतलब यह कि भाप कहते है, बच्चे को जनमते ही जच्चाघर 
में ही गला घोट दें, ताकि न कोई चोर हो, न कोई शत्रु होगा । यह बुद्धि भी सयी नहीं 
है, कंस इससे पहले यह सोज करके गये है । फल कुछ नही हुआ, एक वच्चा तो रह 
हो गया !” 

“जी बहुत बडी-बड़ी बातें कह रहे है !” कमंचारी ने कहा। “ऐसे कितने देखे 
है, अब बया ? ऐसे दलू-फलछ का गरढना-वढ़ना छागायेंगे तो फालतू में हमारा काम 
बढ़ेगाल- 

उनके उत्तर पर पहले हँसा कुहपा वाउरी । कमर पर हाथ रख, उनके चेहरे को 
ओर देख हो-ही कर हँसते-हँसते छोटपोट । वही हँसी अपतिया को, फिर गंगा को आयी, 
फिर सब हँसने छगे। इतनी हँसी का कारण क्या हो सकता है, कुछ सोच न पाकर 
कर्मचारी तमतमा उठे । इसके वाद अपना भैष अपना रूप देखने छगे । शायद कही कोई 
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भूछ हो गयी हो । कुछ नहीं मिला । गम्भीर होकर पूछा, “किसलिए इतनी सारी 
हँसी है ?” 
धोबेई मिश्र समझाने छग्रे, “आपने छरा धमकाया, शायद इसीलिए ।” 
कर्मचारी गुस्से में भर गये। कहा, “वया, मैंने घमकाया, इसलिए ? इधर 
आना तो जरा तीन सौ दो-- 
घोमेई प्रिथ ने कहा, 'होन वो दो आगे चाहे ठीत सौ तीन, वह अब प्राता 
समय नहीं जो छोग लाल पगड़ी देखते ही भीत के कोने में जा छुपेंगे ।* 
“वह सब भत कहिए । वया, हो क्या गया ? जेल नहीं है या काबून नही ?” 
“सब है।” रवि ने कहा, “सारी कानूनों के ऊपर एक बड़ी कानून पास हो 
गयी है--वह हैँ भारतीय संविधान ।/ 
“तो फ़िर वया क़ानून तोड़ने से दण्ड नही मिलेगा ?ै” 
“पहछे क़ावून तोड़ें तब तो ? ऐसा करते आपने देखा कहाँ ?” 
“नहीं, मही, यह विप्लब-- 
“सारे विप्लव दोष-भरे नही होते !” 
“में एक सौ चवब्वालीस छगाऊंगा। 
रवि ने कहा “याती, झूठा डर-भय दिखायेंगे, यही बात ती । जब करेंगे तब 
करेंगे, यहां लोगों के साथ वाद-विवाद कर उन्हें चिंढाने की चरे्ट करने से कुछ नहीं 
मिछेगा । ये लोग डरेंगे नही ।! 
“ढोक है, चछो तीन सौ दो ! यह जगह ठीक नहीं ।” कर्मचारी उठ पड़े । 
साथ-साथ पुल्सिके दोनों कान्स्टेबल्त भी । वे चले गये । 
छोगों मे कुछ नही कहा, केवल खड़े रहे / 
रवि ने कहा, “इस तरह जाने कितना सुनना पड़ेगा । उससे हमें विचलित 
नही होना है ।” 
अपतिया कुदाल छेकर निकछ पड़ा । उसके पीछे घोवेई मिश्र । बाद में पीछे- 
पोछे सब । थे काम पर चल पड़े । 
दूसरी ओर गये तीनो पुलिसके कर्मचारी, सब-इन्स्पेक्टर रामचन्द्र चौवल, 
समुद्र किनारे के ठेठ देहात में टूटे हुए जमीदार घराने के बंशधर, उनके साथ तीन सौ 
दो नम्बर का कान्स्टेब् चक्रपाणि महाकुड़, घर पारलासेमण्डी; एवं चार सौ सात नम्वर 
कान्स्टेबछ अमलकमलछ मिथ, उनका घर मयूरमंज, वारिपदा | चौबल वी. ए, फ़ेल है, 
पर खेल-कूद में उनका नाम था । बी, ए. फ्रेल होने वर भी अपने इलाके के बीस गाँव 
में वे सबसे ऊपर उठे थे आजकल की पढ़ाई में । गाँव-गाँव में अनेक छोग थे जो पुराने 
ज़माने की पढाई की खान थे; कोई संस्कृत में, कोई संस्कृत और उडिया दोनो की पढ़ाई 
में, हिसाब, ज्योतिषशास्त्र, वैद्यशास्त्र, न्याय आदि नाना विद्याओ में पण्डित थे वे लोग । 
कोई किसी राजा से सोने का कुण्डल, पाठ जोड़ा, किसी ने सोने के कंगन पाये थे । छोगों 
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की जवान पर उनका नाम अभी भी है, किसी की पदवी थी “कवि कंकण', किसी की 
“कवि डिण्डिम', किसी की 'कविराज” और किसी की "तर्क पंचानन।! किन्तु उन छोगो 
ने स्वूल-कछिज देखे नहीं, न वे वी. ए. फेल वन सके, बेंगरेजी जानते ही नही होगे, वस 
सुनी-सुनाई दो-चार बातें कैंट” 'रैट' “बट तक। वे लोग पुराने ज़माने के हैं--उस 
जमाने को तेल में तर मशालें; उनका अब और मूल्य नही रहा। 
दी. ए. फेल” इनके लिए बडी उपाधि है, भौहें उठा, सिर हिला-हिलाकर वे पुराने 
बूढ़े भी आपस में कहने छगे। बातें बनाने छगे, वी. ए. फेल !' रास्ते में चले जाते तो 
चटद्ाल के बच्चे अवाक्‌ पडे होकर ताकते रहते । लोगों का यह देखना और छोगो से 
प्रणाम पा-पाकर जैसे वे अपनी मर्यादा-प्रतिष्ठा के बारे में निपश्चिन्त हो गये थे ॥ बिना 
किसी तकलीफ के वे पुलिस सब-इन्स्पेवटर वन सके, घोड़ा चढ सके, बन्दूक चला सके, 
पोशाक पहन प्रणाम दिया और लिया, समय खर्च कर मूंछें उगायी, कितने छोगों से 
कितने तरह के निमन्त्रण, आदर-सत्कार मिले । मन फूल उठा । 
पर ठीक इसी समय ही खड़ी हुई थोडी असुविधावालो बात । उनके विरुद्ध 
अभियोग लगाती बेनामी दरखास्तें डाली गयी, फिर नाम लिखकर लोगो ने दरखास्त 
दी । छोगों ने कितनी ही बातें उनके विशद्ध जबाती वही । धटना को जाँच हुई, असु- 
विधा द्वी असुविधा में वरस पर बरस बीतते गये । उनके नोचे के कई छोग ऊँचा पद 
पा गये, उनकी और वदोत्तरी नहों हो सकी । 
चौवल मानो साकल में बेंधे अरणे हाथी हैं, केवल निष्फल गरजना हो सार है 
उनके लिए | पुराने जमाने का जुछमदार पुलिस का मनोभाव छेकर भोकरी आरम्भ 
करते ही वह समय बदरू गया, वह थोडा झुककर मिलनेवाले पहले के प्रणाम भी 
बारह थाने वही छोप हो गये । हेर-फेर का काम करने पर पीठ पीछे कोई नही, इधर 
घाहर लोग इतने बेरहें, परन्तु काम को धूम बेसी । घर-घर में समस्या सडी है । 
हाथों की सुजलाहूट मिठाने के छिए कभी-कभी अवसर मिल जाता, जैसे उस 
बार बडे धहर में हुआ। धूम-घूम। सीचान्तानी। ढेंकानाल रजवाडे में आन्दोलन, 
ढोल-पमाका । जीप में थढ़, वन्दूक त्ानें रात-दिन रास्ता-वाज़ार सव जगह पैतरे। 
यो बड़ा चोराहा--हाडी साही देवछ साही--छाठी फूछ उठतो। हाथ और भी बुल- 
बुलाते--कि व सामने पड़ जायें तो एक ही थार में दुरुस्त दो जायें । 
पर अधिक दिन मही बीते कि सचमुच जैसे चरते-चरते मुंह पर तुम्वी बंध गयी 
हो। पहले वो तरह वही खाड़ी पोशाक हैं, बूट, संगोन, पगड़ी, थे ही हाकिम है, 
जिन्होंने गोली फायर वा आईर दिया था, और ये ही दूसरे यूदे, राम-सामी ओडते है, 
धर-वरद फौज के आगे गाह पर चद्वर जाते समय बैते छोहे के सोलछ की तरह 
खादी घेहरा दि जाता हैं, बाँयों में पथमा-सा तूफान, रजवाडों के श्रजा-आन्दौलन के 
समयपर गोरी फायर ये! समय वा दृश्य, बौंसे बजर पहाद यी चोटी पर बन जछाने- 
बाड़ी आग वो पेड़ों हुई पार री तरह उस चेहरे वी मुद्रा । वे वैंगे ही है, परन्तु कोई 
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कुछ नही कर पाता, छाती फुलाकर, तावे कक्षकर, अनेक बातें कहते चलते हैँ शहर के 
साधारण छोग--कोई दुकानदार, कोई व्यापारी, कोई रिव्शावाा, कोई मेहतर, कोई 
कुछ | कोई पीठ पर नहीं । उलटे हुआ ये कि जो गोछी को चोट खाकर मरे उन्हीं के 
सम्मान में सभा में भाषण दिये गये, उन्ही के नाम पर स्मृति-मण्डप खड़े किये गये, नीवे 
का पत्थर रखने के लिए आये हाकिम के हाकिम के हाकिम--स्वयं मन्‍्त्री 

क्रमशः बचकानो घारणा बदल गयो । चौवलछ धोरे-धीरे समझ गये, दायित्व के 

लिए बहुत क्षेत्र है, हाकिमाई के लिए संकुचित, जुलम के लिए बिलकुल नहीं। कभी 
जब भेंगरेज थे तब पुलिस ही थी मूल शक्ति--वयोकि उनकी भुजाओं के बल पर खड़ी 
था अंगरेज-साम्राज्य ॥ शासन का प्रघान काम था कानून और नियम बनाये रखना । 
इसका भार था पुलिस और कचहरी पर । तब के मुन्शी, दारोभा, सुप्रेष्ट आज नानी- 
दादी की सुनायी कहानी के आदमी बन गये हैं । वेंसे लोग अब भी हैं वरन्‌ पहले 
से अधिक है, लेक्नि वें अब सर्वेसर्वा नहीं है, वे एकमेव नहीं हैं, जन-सामान्य के हाय 
में क्षमता आयी है। बुद्धि हुई तो वह अपनी क्षमता का प्रयोग कर सकेगा। कुछ न कर 
सका तो वह इधर अधिकारियों के पास दरखास्त भेज सकेगा, उधर राज्य की सभा में 
प्रइन पूछने के छिए किसी छोक-प्रतिनिधि के जरिये चेष्टा कर सकेगा। क्षति न कर सका 
तो भी अडचन तो खड़ी कर हो देगा । 

चौवल धीरे-घीरे इन सवका भी आदी हो गया, परन्तु कभी-कभो वेचैनी-सा 
अनुभव करता । हाथ कटकदाते, मन आतुर-कातुर होना । फिर होश आपने पर वे पश्चा- 
त्ताप करते । 

उस जगह को छोड़कर बाहर आने पर उनके दिमाग की गरमी उतरी जा रही 
थी। व्यर्थ ही डीग मारा--बिना कोई गलती पाये किसी का वे क्या कर छेंगे ! मेलण 
के मैदान में मार-प्ीट हो गगी पर मुकदमा खड़ा करने के लिए कोई साखी नहीं मिझू 
सका । और फिर यहाँ गाँव-भर मिल गया है, कोई दो-एक हो अलग होंगे, ऐसे में वया 
किया जा सकता है ? 

“कुछ करके फायदा भी क्या है ? तुम क्‍या कहते हो रो नॉट टू ?” उन्होने 
गम्भीर होकर कहां, “समय तो जैसा देखते हो, कौन-सी बात स्थिर हैं? आज जिसे 
भामूछी आन्दोलन समझते हो, कछ बह इस देश की चलन की धारा में नही आयेगा-- 
यह बात कौन कह सकता है ? भ्ाज जो छोगों को सिर्फ वहका रहा है, कल वह मन्‍्त्रो 
नही होगा--यही कौन कह सकता है ?” 

चक्रपाणि महांकुड़ने कहा, “हाँ हुज्र, वैसा भी तो हुआ है। छोक प्रतिनिधि 
कप हें लिए सबके सामने रास्ता हैं। एक वार हुए तो फिर मन्‍्त्री भी उन्हीं में से 

“सबको रास्ता कहाँ ? हमें क्‍या रास्ता है ?” * 

“चाकरी में रहने तक नही है, सर ! चाकरी छोड़कर तो छोक-प्रतिनिधि बना 
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होता है। अपनी भकेली ऐेदी से सामठाती सती और भी अच्छी;। रब अच्छा, पर सदा 
यह मन यह मेल रहे तब तो ! दो दित बीतते ही तो करूह छग जायेगा। वह बह़ेंगा, 
अमुक खा गया मुझे नही दिया, यह कहेंगा कि में क्यों काम करेगा वह क्यों बैंठेगा, और 
कोई कहेगा कि मेयी मानता कम क्यों हुई, उसकी अधिक क्यो और फ़िर चलेगी एक-एक 
कर टूटने की परम्परा कि सब टूटकर अलग हो जायेंगे । सव जगह यद्दी होता भाया है, 
आदमी का स्वभाव ही ऐसा है, दो दिनो की 'हो' से कया मिलेगा ? चछे हम सब-- 

महाकुड़ ने कहा, “आदमी का हृदय पुकारता हैं एक होने वो, परन्तु अपना 
किया काम दूसरे जैसा हो न सके तव एक दूसरे में फूट पड जाती है ।” 

अमलकमल मिश्र ने सिर हिलाया। बोले, “सच हैँ, कोई कलह करना नहीं 
चाहता, भश्यान्ति नही चाहता । वया कोई सचमुच चाहता है दूसरे को छहूलुहान वरना ? 
किसी की भी जान लेना ? जाने कैसे क्या हो जाता है कि फिर यही आदमी पशु से भी 
बढ जाता है, ओर दूसरे क्षण कुछ नही रहता ॥/ 

चौबल ने कहा, “ये हिरदय-फिरदय सब फ़ालतू बातें है, मन में जो भी हो, हम 
तो यह देखेंगे कि काम किसने किया । उसी का दोष होगा, उसी को दण्ड मिलेगा । यहाँ 
इन लोगी ने गुट बनाया है। करते है रूम्बो-चौडी बातें । जो पढ़ाई करेंगे, वे तो करेंगे 
हो । कभी यहाँ कलह ज़रूर होगा, इन्ही को लेकर औरो पर दाब पडेगा, फिर देखना 
बया होता है-- 


विकास अधिकारी युवक विपिन के पतले हडीले चेहरे पर सिगरेट थी, पर हँसी न थी । 
शीतलछपुर गाँव का काम देख आने के याद वह भ्राँव के सिरे पर बरगद तले खड़ा 
हुआ है, एक पैर उसका जीप के पायदान पर, दूसरा पैर ज़मीन पर, चेहरा आकाश 
की ओर आधा टिकाये तिरछा हुआ है, तेल में चमचमाती माँग के बीचों-दीच पतली 
सीधी रैखा, छोटी नाक ऊपर की ओर, दोनो नासा खुली हुई । अचासक मानो विपिन 
पत्यर हो गया हो, चेहरा मुखौटा घन ग्रया, उस चेहरे पर भेंका हुआ है बलान्ति और 
नैराश्य, कुछ भय भी । कुछ दुर हटकर भीड बनाये गाँव के कई छोग सड़े है, और 
कुछ कर्मचारी । कुछ दुरी पर और कई लोग । वे लोग आपस मे दोष देकर तूतनतू मैंने 
के युक्तित्तवों में लगे है । 

सामने विवास खण्ड, उसके पास अन्न-भण्टार । 

उसके सामने पड़ा हैँ एक पानी का पम्प-सेट । दो बश्स पहले सेत् पं पानी देने 
और फ़सछ उपजाने के लिए तोन हजार रुपये में परीदकर इस गांव के लिए लगवा 
दिया गया या। दो बरस पहुंके जिस दिन यह पम्प आया था, उस दिन वह खुद यहाँ 
उपस्थित था, एक छोटा-मोदा समारोह किया गया था, सभा क्ग आमोजन हुआ था । 
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गाँव के कितने आश्ावान्‌ छोगों ने भाषण दिये थे, उनके साथ मिछठकर उसने भी दो 
शब्द कहे थे । 
आज ! यह वैसे ही पड़ा है । छोहे का दुकडा वना । ऊपर मोर्चा, अन्दर मिट्टी । 
बहते है, उसके दो छोटे-छोटे पुरणे नहीं मिल रहे । खबर की एक पाइप कहीं खो गयी 
बताते है| होतो तो भी क्या होना था ? 
पथ ने विश्वस्त ढंग से समझाकर बताया, “जी, यह जाया उसी दित से अचल 
है। मिस्त्री आया, कितनी चेष्टाएँ की गमो, उसकी मशोन ने हूँ-चू भी नहीं की । शुरू से 
ही मूरदार ढोल था ।” 
पधानकी ने चुपके से दताया, “सारे नाटक का सूत्रधार ये मिश्रजी ही है । रबर 
की नछो उन्होने ही तो उड़ायी है, फिर वह काम करता भी तो कैसे ?” और एक दल ने 
कहा, “इसके मरम्मत आदि का काम यहाँ तो कोई जानता है नहीं । यहाँ था एक दनेई 
प्रहयाज, कछ-कड्जे का काम कुछ जानता था, वह तो जमाने से शहर में जाकर छोहे के 
कारखने में काम करने लगा, और अब कोन जानता है, यह सब काम !” 
रघु पटूतायक ने कहा, “ये काम वैसा ही है ! कभी कडो घृप में नदी कही नीचे 
चली जाती है, गड्ढे-गोखरी सब सूछ जाते है, पानी उठता वहाँ से ? बलियार पिह 
ने कहा, “भाड़े पर खेत छेने पर उक्षना भाड़ा चुकाते को किसके पास पैसा हैं ? हमारा 
पम्प ख़राब हुआ पढ़ा हैं पर जहाँ पम्प ठीक है, जेंसे बुद्धिताही गाँव में वहाँ कितने छोग 
पम्प से काम ले रहे हैं ? देखें, समझें, ये हमारे काम को नहीं है, पानो होने पर देंड़ हम 
चछायेंगे, नाले में नदी का पावी आता तो एक भाड़ी बाँध डाल देते और नाछे की 
काटकर खत तक छे जायेंगे ! यह सदा के लिए होगा, सस्ता होगा, और ये जन्तर-फन्तर 
हमें नही भेंचेंगा ।” कई लोगो ने उस वात का समर्थन किया । पुरखा आदमी, बंटी 
साहू ने अपने अँगोछे से पसीना पोंछते-प्रौे सार रूप में बात कह दी, “ये सारे काम 
हमारे देहातों में नही जमते, फालतू में यह इस गाँव की आया, सामछात में पैसे गिने 
जायेंगे, गौव में बुराई आयेगी । 
ये सव वो सुन चुका हैं, केवछ पम्प की ही बात नही, और भी वैसी ही कई बाते 
हैं । जेठ वी धूप । वो उधर पोखरी की पाछ पर खजूर के दो झुरमुठ खड़े है, दोनों में 
ढेर की ढेर सजूर के फछ लगे है, कसकर गुंये हुए है, पक गये है, गाढ़े छाल ५ उसे किसी 
ने नहीं छगाया, उसके लिए किसी ने यत्व नही किया, फिर भी खजूर का पेड़ बढ़ा है, 
फल देता है, फल पकते हैं, पर यद बेचारा पम्प ! 
विज्ञान, परिथम, त्याग, कौशछ, योजना, धन कितने उपादान एकत्र कर वह 
गद्य गया, कहाँ कितने ऊसरमझ मे उसने फ़वछ पैदा की है, कितनी आशा के साथ 
भेजा गया था, इस सुदुर देहात में ॥ इन्होने उसका मूल्य समझा नहीं, वह रद्दी होकर 
पड़ा है ॥ 


अब वया उत्तर देगा वह्‌ ऊपरवालों को ? 


और यह अन्न-भण्डार । ग्ररीव वेचारे अकाल में सस्ते सुद पर घान उधार लेंगे, 
अतः क्तिता खर्चा कर यहाँ घान जमा किया गया । कारवार चछा भी दो-तीन बरस! 
फिर कहाँ, इस साल घान की वसूछी के समय दस आने छोगों ने धान छोटाया ही नहीं । 
काग्रज हैं, धान नहीं । कैसे वे लोग इतने स्वार्यी हो सके ! यह भी नही समझ सके कि 
घान छौटाने पर दुखी-ग्रीवों का उपकार होगा। इसके लिए भी उसे ही णवाबदेही 
करनी पड़ेगी। 
दो बरस पहले इस गाँव में पोखर खुदाई के लिए रुपये आये थे । पोखर खुदता, 
मछली छोड़ी जाती, बढती । जो हो रुपये में चौदह आने डाकघर में रखे है, उड़े नही, 
बाकी णो दो आये अगाऊ के दिये गये थे उनसे वाम हुआ नहीं । कासबरदार तो कहते 
है कि दस गुना काम हुआ था, बरसा में सारा दव गया। वें मुकदमा लडकर अपनी 
बात रखने पर आमादा है, रुपये छोटायेगे नही, और काम करेंगे नहीं । भौर एक दकछ 
कहता है कि उनमें आये पैसे तो गाँव की रामनवमी में ही रच हो गये, और किसी ने 
कुछ किया । 
गाँव की यह जो सड़क पड़ी है, उप्तमें फिर कितने गड्ढें ऊवड़-खाबड़ है। गाड़ी 
नाचती-नाचती कूदती-वूदती आयी, उस काम में भी कितनी टाठमटोछ--महीना नही, 
बरस थीत गया । कौन उस क्षाम को छेगा, इसके लिए दलू-वन्दी, ऊपर तक दरखास्त- 
बाजी, धर-पत्ड वी तय जाकर काम सुलटा, पर अब कहते है कि सड़क के किनारे पुरानी 
सन्दक थी, उसी के किनारे तोड़-सरोचकर गारे वी साखी गढ़कर चौकोर गड्ढा दिज़ा 
द्िसाव घुकता कर छिया और पैसे सीच लिये। एक दल इधर को बाहता है तो भौर 
एक दठ उधर वी कहता है । 
बषा करने से छोग समझेंगे कि यह गाँव अपना है, यह काम अपना है, अपने 
घर की चिस्ता ओर घर के वाम से बढ़कर जरूरी है--सबका सामूहिक मगर भोर 
काम | ये बातें केवल क्षितावी या प्रचार की बातें नही हैं, एक विराट स्वाधीन देश के 
जीवन-मरण थी समस्या हैं। इसो पर सब तिर्भर हैं। पता नहीं कव आयेगी ये चेतना ! 
खयाल आया, बद्दी रे कोई सर्डाध में भरी हुई दुर्गन्‍्घ तैर आती है, उवकाई-सी 
बाने छगी । पता गद्दी कद से यह दुर्गन्‍्ध उठ रहो थी, मानों उसको अनुभूति में यह 
मिल गयी है, सुदय-पुद उसके अन्दर एक उद्यम चल रहा था--उसे पदचानने और 
नाम देते वा । पुरानी बात का तार पड़इते हुए उसने वहा, “ढंभी है, यहां यह दुर्गन्ध ? 
बुछ मर गया है गया ?” ओर छोर से प्रिगरेट सोचो । उसके प्रइत से मानों सघमुच 
दुर्भन्‍्ध ने सया रूप घारण कर लिया हो । अचानक सत्र उग बारे में सोचने छग्े । एक 
ने बहा, “हाँ, संघ तो, कोई गुत्ता मरा पद ह गद्दी । दूर फेक देते तो वद्ा हो जाता ?” 
दिए इस मन्‍्तस्य पर आदोचना हुई । पषान ने वहा, “देखें तो सही इन छोगो 
गो या ! सह र कोड़े पड़ ये, सझाध से उवक्राई आ रही हैं, पर उठाकर फेक देते 
को दिसो बा हाप नदी जात+- 
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“कहते ही हो, तुमने सुद फेंक क्यों नहीं दिया ?” भीड़ में से किसी मे बात 
फेंकी । उप्तका समर्थन भी एक ने कर दिया, “सच तो, जीम हिलाने में दया लगती है, 
पर काम कहाँ ?” 

वलियार सिंह ने रककर कहा, “जमाना तो बदल गया, और वया करें ? इस 
गाँव के चमार भी मिद्धाजी वन गये, हुजूर ! नहीं तो एक जरा-सा कुत्ता तीन दिन तक 
पड़ा सड़ता रहे ? उन्होंने न उठाया तो वया तुम्हारे दरवाजे पडा रहे, यों हो, क्यों ?" 

“बात तो ठीक है, और अब किसके हाथ या पैर हैं जो कोई कुछ करेया ?” 
उसने व्यंग करते हुए वहा, “मुरदा उठावा तो समझो चमारों का ही काम ठहरा, और 
ब॒षा ? उन्होंने अगर न उठाया तो पड़ा रहे, वैसे ही तुम्हारे द्वार के आगे ?” 

/वहले से ही यह रीत चली आयी हैँ न, हममें से कोई करेगा ?” बलियार 
हिंह ने कहा, “गाँव की नोति में जिसका जो काम हैं, वही उसे करे तो कितना 
सुन्दर हो !” 

"तब बलियार सिंह तो गाँव के मुखिया होते, फिर चिन्ता क्या रहती ?” दें 
में युवक उत्सव महारणा ने कहा, “जिसका जो काम वह उसे करे तो इसमें बलियार 
सिह का छाभ है, पुराना मुखिया परिवार है, हुजुर ! फिर इतना ही नही, मैं समझता 
हैँ कि कोई भी काम करने को राजी नहीं, भव चासी पढ-लिखकर कमीज-पैष्ठ पहनकर 
कैवल चाकरी-वेपार-कल-कारखाने के काम आदि में मिलेंगे, अतः शुण्ड के झुण्ड एक 
साथ शहर चल पढ़े, गाँव में उनका काम भी कैसे होगा, हल कौन चलायेगा, फल 
बहाँ से आयेगी !! 

सिर्फ कहने की वातें हैं ! विपिन सोच रहा हैं। केवल तर्क-बाण है | इधर नाक 
में स्रॉंध भर रही हैं। मोटर में वंठकर इंजिन स्टार्ट किया। सूखी हँसी हँसकर कहा, 
/'भाषण अब अपने यहाँ रसोईपर तक घुस आया है । कहने-सुनते को तो कहाँ से कहाँ, 
पर काम कुछ नही होता ) ठीक है, बैठकर गप्प मारें, मैं चलता हूं ।” 

एक साथ कई आवाज भावी, उछलकर, “यहां सब अपना-अपना मत व्यक्त कर 
रहे है / ७ 

हाथ हिलाना, सिर हिछाना, एंक दूसरे पर दोप छांदना, जी खोलकर पगर््पे 
हाँकना--फिर उसके वाद सब्र अपने-अपने घर जायेंगे 

क्‍या करें ताकि यह संस्था सब जगह काम करे ? 

उसके प्र के अन्दर इतना ही ,गम्भीर प्रश्न था । ऊपर से नोचे लुढकते हुए 

चला आता है आदेश--कहाँ कया काम होगा, इसके छिए कितना खरच होगा, किस 
दम से कौन काम होगा । वैसे ही ऊपर से नीचे ठक लुढक आती है निन्‍्दा--'तुम्हारे 
यहाँ कुछ भी काम नहीं हो सवा । तुमसे तिनका भी नही टूटता, अच्छी तरह काम करो, 
बोर नही हो..." 

उसके ऊपर जो है उन्होंने अपना यह मन्तव्य उसको अच्छी तरह समझा दिया 
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है। उगने भी अपने से मीणे गी ओर देशार औरों को जह शिए हैं-/तुमगे हुए 
हुआ नहीं । तुम तो विलयुओ निरस्गे हो--शुस्द्रारे लिए मुगे हिनी माय सुतती थीं । 
अच्टी तरहू कमर पगरुर जुट पड़ो, नहीं सो परगना मिछ जागेगा ।” 
और यहाँ शीतखझ्युर में हाउउ ये है ! ओह | बहा आधा थी हि गरदोँ फुछ माप 
हो सकेगा, जो छोगो थी गजरों में ऑ सके, गाडि परिन्‍्षणगों गो बुलाकर बहू हुए 
दिया रखता । 
गाँव के दवासाने के लिए पर यनने झगा । उग आये घर है घी एक बेर जा 
जब्वर पेड राड्ा दो गया है, अब की बार फोोगा। गौरगाओं ने अपने हिंस्‍्गे मे याश 
किये हुए पंसे जमा कराये नहीं, इसलिए घर पूरा हुआ नहीं । 
घुम-धुम करतो जीप घफड-पयाद्ट रास्ते पर चठी जा रही है। तपती घूप ही 
आँख झुलमाती आँच वी ओर ध्यान ही नही, न रास्ते वी यात मन में आती है। 
मानों सारे आवाश में गरम राग बिछादो जा रही है, नोगे आग बरग रही 
हैं । ताप में भुनफर यह धरती किसी अन्य अवस्था के लिए तैयार हो रही है, जब यह 
धूप नहीं होगी, यह गरमी नहीं होगी, यह मूसा-पयरीछा बुछ न होगा, गय बुछ भीगता 
रहेगा। प्रतिक्षण उसके दीसते चित्र में बश्लाव हो रहा हैं, धूप झुठग-शुउगकर मन्द 
होती जा रही है, रोशनी के बीच छाया पनी होती भा रही है । 
बैसे ही चुपचाप बैठा है वह। धीघ-यीच में चुक जाने पर एक और शशिगरेट 
लगा छेता है, कुछ बोलता नही । रास्ते के विनारे के ट्रेंठ या धाँवी, पेड या घर या 
आदमी किसी को छवि उतरी आंखों के परदे पर वही पड़ती है, कभी उसके मन जी 
अनन्त चेतना के घट में कही मिल जाती है, ठोक एक चुनी हुई जगह देसकर संगत से 
ओर एक भिन्न चित्र उपजता है, बंधे-वेथे, गुंये-गुंये भावों और चित्रों का जाल-सा 
होकर दप-दपा रहा है उसकी चेदना वा आकाश । वहाँ भी दृश्य बदलता है, उसी के 
भीतर जी-जान से कसकर पकडे हुए है अपने सचेत मन में एक धारणा को--विवास 
योजनाओं की सफलता, उसके कर्म-जीवन की सफलता है । 
पडी है पुरानी पृथ्वी पर पुरानी सृष्टि, पुराना संसार । बुंए की मुढेर खाली 
पडो है, किनारे पर रस्सी रखो है। पोसर का घाट सालो पडा है, वर धोने का पत्थर 
पडा है, ओर धोबी का कपड़ा घोने के लिए डाला गया पट्टा भी। बकरियाँ चर रही हैं, 
गला फुलाकर भेडा पीछा करता आ रहा है, पीठ फेरे सडी है कोई बुढ़िया औरत । 
हाथ में एक छड़ी, झुर्रीदार लछाट तिरछा किये, रूढ आँसें उठायी है खाली आकाश की 
ओर | मुई सूजी छताओ के जाल में ढेंबी चुपचाप पड़ी है किसो की दवी हुई छान, 
छावनी हुई नही, वाँस की फरविर्याँ ढेढे-मेढ़े दांतो को तरह इधर-उधर निकली है, टसी 
है। तपतपाठी धूप में पेड दे कोई खर्रादे भर रहा है, पास में रखी है हलद रंग की 
गाँठदार लाठी, कही किवाइ खुले है तो कही बन्द पढे है, कतार में घर, अन्दर तक दिख 
जाता है, छोग सोये है, बैठे है, बात-चीत में छोन है, ढेंकी बूट रहे है, पोची पढ रहे है, 
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था कोई ताथ खेल रहे हैं--आंदमी है, सदा थे, आदमी है और सदा रहेंगे, इसी धारणा 
में उसके चेतना के भणु-परमाणु भो सिक्त हो रहे हैं । 
और वह सोच रहा है, कद सपता सफल होगा ! सपना क्षाॉँक रहा है--घौकोर 
की तरह सड़क, दोनों किनारे बाड़ी-वगीचो से भरी कोठियाँ, टाइल के घर, साफ-सुधरे, 
धकघक-भकभक करती हुई घर-घर में छोटी-छोटी करें, बटन दाबते ही बिजली से चलती 
हो, तरह-तरह की चीजें तैगार होती रहेंगी । गाँव में, खेतों में काम आयेगी मलछ की 
खाद, आदमी का मर भी तनिक बरवाद नहीं होगा, हड्डियों के चूरे की खाद--मरने के 
बाद मानो सबकी देह इस देश की माटी में मिलेगी, होता रहेगा कम्पोस्ट, धनीचा, 
रासायनिक खाद, सली, गोबर, मशीन के हल । ट्रेवटर से खेती होती होगी । रबर के 
पहिये छूगी बैलगाडियों में पंजाबी-हरियानवी वैलों की जोड़ो जुती होगी, भोर गाड़ी फी 
गाड़ी फ़नल जाती रहेगी। भौर चाहें इस जेठ का अन्न हो, वेलगाड़ियाँ भरकर अच्छे- 
अच्छे बीजों से वैदा हुए घान, गेहूँ, आलू, कपास, तम्बासू और कितना कुछ जाता होगा। 
परम से उठाकर छोटी-छोटी छाल नालियों के रास्ते खेतों फो पानी जाता होगा । पानो 
से भरकर बड़ी-बडी पोसरियाँ झिलमिछाती दिखती होगी, पाँच सेरी-सात सेरी रोहू या 
भाकुर मछलियाँ उछल-कूद करती होंगी, शुण्ड के झुण्ड मुर्गें सारे मैदान में चरते होंगे । 
सफेद छेगहॉर्न और छाल रोड्‌ आइलेण्डर । चारो ओर निरिचिन्त नीरोग हृष्ट-युट्ट स्त्री- 
पुरुष, गाँव की ओर देखते ही कारखाने में, खेत में जुटे हुए छोगो के शुण्ड, नाना उद्योगों 
के लिए अनेकों मकान, मशीनो के कारखाने, भण्डार, स्कूल, अस्पताल, सब्ज खेत-बाड़ी, 
बाग्-वगीचे, वीच-बीच में धब्बे सफेद-सफीद, रात होते विजली की रोशनी से चारों ओर 
दीपावली, बीच-वीच में वड़े-बडे कारखानो के घेरे, असुर की तरह विराद-विराद 
भट्टालिकाएँ, जयह-जगह दस तल्ले, बीस तल्ले, गति, भीड़, गाड़ियों की गरज, हो-हल्ला 
खेती और मशीनी उत्पादन का चरमोस्‍्कर्प । यन्त्रों से नपे-तुले, कठे-्छेंटे, सजे-धजे खेत, 
दगीचे कौर बाड़ी की कतार, कहाँ किस प्रकार पेड छगगाने पर काम आयेंगे, उसी के अनुसार 
सै है। झोपडे नही, मकानों से भरा ग्रांव। मकानों से निकले आ रहे है साफ-सुथरी 
पोशाक पहने स्त्री-पुरुष । वे खूब सरच कर रहे है, इसके लिए उतके पास खूब पैसे हैं । 
भाँंति-माँति की कई तरह की चीजें व्यवहार में छाते है, कीमती पोशाक, अपनी 
आवश्यकताएँ बढा-बढ्ाकर सम्य हुए है । उनके अपने यान-बाहम है । धर-घर से रेडियो । 
इसी खेतो के आकाश में चिड़ियो की तरह झुण्ड के झुण्ड उड़े जा रहे है छोटे-छोटे हवाई 
जह्दाज, नीचे चला जा रहा है गाड़ियों का स्रोत । जिधर देखो व्यस्तता, कार्य-सत्परता । 
और पके कारीगर--छोहा, ईंट, कंक्रीट, भरी की भरी चीजो की गाड़ियाँ । इसी उद्देश्य 
को आँखों से आगे एखकर चल रहा है इस ग़ठन का क्रम, क्योंकि इस देश को भी बहाना 
होगा--इण्डस्ट्री के युग ऐद्म के युग के खोत के साथ । अमेरिका से भी आगे निकलना 
पड़ेगा । क्या नहीं हो सकता ? 
मगर कया होगा फिर ? 
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यह आदमी बदलेगा ? थे जो मरियल-सा बूढा बहूँगी कन्धे पर छादे छड़सड़ाता- 
सा फुदकता भागा जा रहा है, इतनी तपन में वह क्‍या यो नही भागेगा ? पोशाक पहच 
होछो के कोने में चुरुद छटकाये एक जोप ड्राइव करता जाता होगा नीली आस्फाक्ट के 
सुछे चौडे रास्ते पर, धारा को तरह आगे-पीछे, पता नही कितने ! 
खेती करनेवाली मशीन ! काटतो होगी ओर कमाती होगी मशीन । मशौन का 
गीत, मशीन की गाडी, मशीन की तरह आदमी, मशीन के जैसे घर का काम-धन्धा। एक 
ही साँस में, एक तरीके से सब कुछ । 
कौन-सा आदर्श, कौन-सी आध्यात्मिकता, किस कविता की आड़ छेवार समर्थंत 
करोगे इस चलनशील स्थिति का । इस दारिद्रघ, फटी लेंगोटी, टूटी भीत, रोग, गम्दगी, 
अज्ञान, भय वा ? जल जाये यह सारा कूडा और साथ-शाय ये सुस्ती, जाये चाहे उसके 
साथ ही इस देश के मानव समाज की वह पुरानी सड़ी-गली धारा, वही रौकडों बरसों की 
तलछट, तिरोंटट तालाब की वीच, बदल जाये थे आदमी स्वयं, और उसके दिमाग की 
बद्ध धारणाएँ, विचार । बदल जाये । मानव जाति बचे, और सुखी हो ॥ 
जगह-जगह नयी सड़क पडी है, ऊंची समतलू कर माटी विछी है, दूर तक, 
जगह-जगह पोसर की खुदाई चल रही है । कई पूरे हो चुके, चौकस पाल बाँधी जा 
रही है, टोकरी सिर पर उठाये लोग इधर-उधर हो रहे है। रास्ते में पानी जमने की 
जगह देख बही-ही पत्यर के रोतु, कही पुलिया, कही पुल, नये, चूने से पुतकर राफेद 
दीख रहे हैं। जगह-जगह नये मकान सड़े किये जा रहे हैं, समाज-कल्याण-गृह बन रहे 
है। बषड़ा बुनने के केन्द्र, रवृल, भ्रमृति-घर, धान के भण्डार-घर बन रहे है, पशु- 
चिवित्मा बेन्द्र, सेवक बस्ती, सजूर गुड बेन्द्र, हाड़ के चूरे पी साद बनाने का केन्द्र, 
समाज के लिए धान-भण्डार । छाइब्रेरी, हृपि-वेरद्र, जगह-जगह के घर हो गमे, हो रहे 
हैँ । वही कर्ची इंटे पक रहो हैं, कही पकी हुई इंटो बी चाक ठगायी जा रही है, वही 
बढ़ई वाठ घीर रहे है, सोढी, करिवाड़, झरोखे बना रहे हैँ, कही छत बना रहे है । रस्ते 
में जगह-जगह दुआ, सीमेण्ट से बनी मुंडेर ओर फर्श, ऊपर छोटा-सां पम्प | जगह-जगह 
बड़ेबयडे चोराटों पर छोटे-छोटे सम्भी पर बड़े-बड़े धान के गोदाम-घर, गोल, मुद्दे हुए 
छोहे के पात से बने | कठार में घढे गये है टेलीग्राफ़ वी छाइनों के बेशुमार यूँटे। 
और फिर उसके याद दूर तक यो घ्िच आयी है इंढेक्ट्रिक छाइन, इस राडक के किनारे 
ही रितारे दर देहात तक । सैकड़ों कोस वी दूरो से बिजली इन दारो में थहकर भाती है, 
और सीप में चले गये हैं दोनों किनारे गाँदी में । ठेठ देद्वाती गाँव तक में रात के रामय 
शै्ननी जल रही हैं, फिर घदेगी वहा मशीन । और ये आ गया नया सौदा हुआ नाला। 
बहीं गैरडों शोग दूर पर बोई नही बेंधी है, पानी का मण्डर बनाया गया है, गाँवों के 
आदर तक मा्डियाँ सोइ-सोशर छे जा रहें हैं, हजारो कुठो छगे है, नाखियों को सुदाई 
पूरी होते पर पानी आयेगा । ५ 
दस हरह जो बुछ मी हो सर है वह विर्सन्वाई का प्रतोक है। गुछ तो हटना 
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ही है । देश को स्वाधीन हुए कुछ जमा कितने बरस हुए ही है ! उसमें फ़िर कह 
इतने चिह्न तो दृष्टि में था रहे हैं। चलता पा तो और भी होगे। पहले ती इन 
सबका पता तक न था, थोड़ा-वहुत काम चल ही रहा हैं) यार 22 

इसी तरह सोचता-सोचता चछता गया विकास-कर्मचारी विपिन, अपने स्वप्न- 
जागृति, आश्ञा-निराशा के वीच, अपनी सिगरेट को धुओं के अन्तराल में | सब जगह 
शीतलपुर की-सी हालत नही है, थोड़ा-बहुत काम हो रहा है।..“. ढ 

_ इसी काम को देखने-परखने को तो वह गश्त पर निकला है| धूप ही धूप में 
दौड़ना, रास्ते में कहो सकता । कांप देखता है, बही गाँव के छोग पद मेंगा फोड़कर 
घिलाते है, छड़े-खढे ही पी लेता है; कही रास्ते पर गाड़ी रोक कुछ दूर है। 28428 
है। गह-ं, कटि-श्ाड़ी होकर बढ जाता है। आगे-पीछे गाँव के लोग, कर्मचारो 4 ट्पल्टप 
पसीना च्‌ रहा है, घृप की तेड़ी से कान झाँय-झाँय कर रहे है। सिगरेट फूँक, फिर 
आकर गाड़ी में बैठता है। कितने नोट ले रहा है अपनी नोट बुक में, कितने तथ्य संग्रह 
कर रहा है, किठने उपदेश दे रहा है, चारो भोर की योजना में ये ही उसके काम है। 
इतने बड़े देश में, उसकी तरह छोटे-बड़े कितने ही काम करनेवाले है, जो उसमें छगे 
हुए है । 

पर बहू--मन्र के तल भें--शीतलपुर ! 

अगले शीतछपुर में हो नहीं और भी जगहन्जगह पर ॥ सब जगह रोष छिर 
जीचा नही करने, कही तर्क करते है, कहो कड़ी-कड़ी बातें कहते है) 

बह जो पीछे रह गया है बड़ा गाँव, उसका नाम है श्रीवन्तपुर । ढेरीं नारियछ 
के पेड है, कुछेक पक्के मकान, कुछ पक्के घरों को छतों पर लोहे की चादरें | हृषुष्ट 
पुरखेबाले दस-पाँच छोगों ने मिलकर अच्छी-खासी आलोचना से भरी दो-चार बातें भी 
सरुतरा डाठी थी | कहा था--“ तुम्हारी इच्छा हुई तुमने रुपयों की बरसात कर दी, घर 
खड़े करते हो, पम्प लाकर रख देते हो, उलठे हमसे कहते हो कि अपव्यवहार हुआ, आगे 
कभी आकर पूछा भो था कि हमारी क्या ज़रूरतें हैं ? हमें क्या चाहिए ? 

“है रे, हमारे हो पीने को दो बूंद पानी नहीं, हर साक हैजा खोच लेता है, 
उसके लिए कोई वन्दोवस्त नही, हमारे तो आस-पास कही कोई डागदर भी नही, दवाएँ 
तो कितनी वर की चीज है, इधर जच्चा को खलास करने के लिए कोई दाई भी नहीं, 
जिसके पाक्त पैसा है वो पाँच कोस जाकर बीस रुपटली में आविदी की माँ पठानित को 
छाम्रेगा, और नही तो फिर रामभरोसे । हमारी जमीन में जो बालूचर है कि उसे उठाने 
को विसी की कमर में दम ही नहीं, उस बारे में कोई बात ही नही । हमारे गाँव में तो 
बारह जाने छोगों के घर एक वेला चूल्हा हो नही जलता--वे कहाँ से सोचेंगे ये तुम्हारी 
जापानी खेती वी बढ ए! प् हे 

रास्ते के किनारे ये समवाय भण्डार-घर है । यद भा रही है उठ दिन को बात) 
बहुत आग लिये आये थे ऊपरवाले वे लोग, हालाँकि पूरों उड़िया भाषा वे नही जानते, 
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पर बहुत उत्साह में भर गया था उनका मन, अतः उफनते उच्ट्वास में भरे होने की तह 
वे टूटी-फूटी भाषा में कहते गये, सोचा हो कि शायद यही इस राज्य की भाषा है-- 

“आप लोक्‌--देस्वै--ये जो हामार भण्डार आछे--इसमे--हामार बीज रोबै-- 
आप छोक्‌ छेवे लौटाबे लेब्रे-लौटाबे--सो बहुत भालो होबे--अच्छा ! आच्छा | आच्छ [ 
हमार देस में नया भालछो काम करबे तो पाछु यानी दूध बोहिबे राज्य में--सम्झा-- 
आच्छा ! भाष्छा [-- 

लोग खूब हेंसे । लोग उनके भाषण से बहुत अनुप्राणित हुए हैं---यह सोचकर 
और भी उत्साह में वे कहते चले गये । खुद हँसे, उत्साहित हुए, सोचा कि उन्होने सुन्दर 
कच्ची उड़िया भाषा में उस गाँव के छोगो को घत्य-मण्डार की उपकारिता से अनुप्राणित 
किया है । 

खादी पड़ा है वह घर, धान के क़रज में कही कोई गडबड़ी हो गयी, इत्ववायरी 
पूरी हुई नही । 

कितनी जगह कितनी दलबन्दी, गाँव का कलह, आपत्ति करने के लिए दल के 
दल लोग है, वैसे आपत्ति के विपय भी थोडे-से ही है--विकास-केन्द्र' हमारे गाँव में न 
होकर उनके गाँव में व्यो हुआ ? फरलाँ गाँव के साथ हम नहीं चलगे । हमे अलग कर 
दो । अमुक आदमी का नेतृत्व हमे स्वीकार नही हैं। फलाँ आदमी का हमारे गाँव से 
तबादला कर दो--अमुक आदमी पैसा खा गया+- 

ऐसे ही घुने-चुवाये कुछ अभियोग है। वे जो उत्साह में भरे आये थे, भाषण 
दिया था, शायद वे नही जानते कि इन गाँवों में पीढ़ी दर पीढ़ी इतने कलह है, फिर 
और नये पैदा हो रहे है । शायद वे नही जानते कि ये लोग क्‍या काम पहले करते हैं 
और बया काम बाद में, किस तरीके से “ओ' करते है, कैसे मुह मरोडते है । 

परन्तु उनमें सदिच्छा है, उत्साह है, और उनके जितने शुभानुध्यायी छोगो का-- 

फिर भी इस माटी में विपुल परिवर्तन हुआ नही । 

* इस राज्य की उन्नति के लिए देश के विभिन्न प्रदेशों से इतने छोग आकर 
ज़्यापारिक स्थानों में पढे है, व्यवसायी, कप्ट्राक्टर, कर्मचारी, कुली, मजूरे । बड़े-बड़े 
कारखाने शहरो में गरढे जा रहे है ) कही पहाड उखाइकर लोहा-पत्थर निकाला जा रहा 
है, कही पत्थर पिघला लोहा निकालकर चीज़ें गढी जा रही है, कही नदी की धार को 
ऊँचे बाँध पर से नोचे की ओर ढलकाकर बिजली निकाली जा रही है, कही वनो को 
काटकर उड़ा रहे है और ध्वरणाथियों के लिए गाँव और शहर गढ रहे है, कितनी जगह 
फहाँ-हाँ व्यावसायिक प्रतिष्ठान टूंसा-ठूंसी कर खडे क्ये जा रहे है । चल रही है माल की 
हैयारी, माल को वोझाई-दुलाई, परन्तु इससे इन गांवों के छोगो मे से जाकर कुछेक कुछी- 
मजूरे बनने के सिवा और कोई छाभ नही पा सके हैं या उनकी दशा में दिखने छायक 
कोई भरभाव पडा नहीं, इस पुरानी सादो पर । 

शायद कभी होगा, बदलेगा । यह देश भी बन जायेगा मशीन और भीड़ वा 
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देश | होगा ही ! 
दिन-भर खूब घूमा है। साँझ हो आयी | अचानक छन्‌ से छगा। सिगरेट फेंक- 
कर दूर देखा तो उसे छगा जैसे वह इस देश का संदा से अनवदछा रूप देख रहा है 
वही आकाश, वही खेव-बाड़ी, वे हो गाँव, बग्रीचे, रास्ता । वे हो आदमी--उनका घूछ से 
भरा कपड़ा पहनना, धूछ-कोहरे में कमी हुई चमड़ी ॥ - 
वो वहाँ निचले खेत के बीच कही खड़ा है । कछुए की पीठ की तरह, छोदे-से 
कन्धे की तरह खड़ा है सैकड़ों वरस पुराना पत्थर का पुल । नीचे सात खम्मे । उसके 
दोनों सिरों पर कभी सडक थी, हाथी-घोड़े रावतों का ठाठ आराम से पार कर जाये इसके 
लिए कभी पुराने जमाने में वह तैयार हुआ था, वह भी थी एक योजना । और यह उधर 
जमीन के नीचे से जो गढ़ वा दरवाज़ा निकला हुआ है, उसके उघर सैनिकों के रहने के 
लिए मकान थे, वे भी उस जमाने की बेसिक योजना के अंग थे | पर टिक न सके । 
फिर ये इधर णो ब्रह्मण शासन ( गाँव )--सव नारियछ और सुपारी की क़तारों 
से भरे, पास तक चले भाये है--कही बकुल की छाया तले, अशोक पेड़ की छाया तले 
महाजन सभा' की चाँदनी पर पाशों की वाजी विछी है, छोम घेरे है--वे सारे गाँव भी 
किसी योजना के ही फल थे । खाने-पीने वी चिन्ता से मुक्त होकर पण्डित लोग निश्चिन्त 
बैठकर ज्ञान की चर्चा करेंगे, गवेषणा करेंगे । दौड-भाग के लिए अन्यान्य जाति के छोग 
नियुक्त है, यहाँ तक कि नींद से जगाने के लिए भी रखे गये है 'हेण्डिया' । वे गाँव के रास्ते 
पर हैरी दे-देकर नीद से उठा देंगे | पीछे लम्दी फैली है पोखरो, जो कि गढ की खाई के 
हुप में भी काम आयेगी, फिर घर से आग लगे तो हाय के पास ही पानी । सामने खुला 
मेदाव । कही भागवत टरेंगी ( छोटा-सा घर ) होगा, कही गाँव में सामछाती ( सहकारी ) 
घर होगा, किघर किस ओर के छोग घर बनाकर रहेंगे, सत्र पहले से नपा-तुला। सुना 
जाता है कि पहले दुर्गापुर शासन ( ब्राह्मण गाँव ) में औरतें मेदान में बैठते समय भी 
न्याय-चर्चा करतो थी, न्याय उनके गाँव की खास विद्या वन गयी थी । 
इसके लिए भी एक दिन योजना रही थी | वह भी दो दिन की हो गयी । पर 
आम आदमी को शाल्तिकामी जीवन-योजना--वह मानों इस भाटी का निजस्व हो । 
जाती हुई धूप तिरछी होकर पड रही है, पेड़ की फुतमियों के ऊपर सच जैसे 
घकघकाती आग जल रही है| उसके नीचे जाने किस जमाने का पुराना देवल हैँ--छोटा, 
परत पर परत, ऊपर सीग वी तरह आठ छोटी-छोटी चूडाएं निकली हैं, वीच में बडी | 
और फिर बरिशूछ । शुद्षम कलाकारिता नहीं, दही यामे मूर्तियां नहीं, प्िह-मूर्ति नही, 
मटराज-मूति नही, केवछ सीधी-सादी ऐसे ही--मानो आजक्छ के किसी मिस्त्री ने ईंट- 
घूने से गढ़ा हो । देव की चापना करने को हृदय का चाव उच्छरित हो रहा होगा, तब « 
साधारण चासी आदमी ने अपनो श्वक्ति के अनुसार, पठा नहीं किले बरस पहले या 
कितने सो सा बरस पहले इस खोये हुए देहात में पेड़ों की ओट में यह छुपा-छुपा-सा 
देवल गद्य था । 
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कभी किसी की प्रशंसा की कामना नही की । महज अपनों छुशी से गढा होगा' 
यह बालुका देवछ । पास आता जा रहा है--विपिन मुग्ध भाव से देख रहा है, बह काली 
फफूँद पुता बौना देवल उसकी आँखों के आगे अचानक बहुत सुन्दर दिसने छगा | वह 
मानों उसके साधारण रूप के खोल को न देख उसके स्वरूप को देस रहा है--चममं नेत्रों 
से नही, अपने तीसरे नेत्र से । , 

आदमी के रूप की तरह ही वह रूप उसे शाश्वत, स्नेह-शीतल दिया | 

धूप कितनी ढल चुकी, सूरण खिसकता-सिसकता आकर क्षितिज को छूने लगा, 
रंगो में झिलमछाता । सडक के किनारे देवल के पास उसने गाड़ी रोकी । उतर पड़ा। 
दबिखनी हवा से गाडी के पीछे से उड़ती छाछ धूछ की छोटी-सी वदली उसकी और घिर 
आयी । आगे देवर के सामने एक गहरी तछाई, काफी नीचे जाकर थोड़ा-सा नीला 
पाती, लताड की लकडी की सीढियाँ नीचे तक उतरी हुई हैं । 

सभी कर्मचारी लोग उतर पड़े थे | फिर विपिन ने सिगरेट सुलगायी । सिर 
झुकाये वह टहलता-टहलता एक नये सूत्र का प्रचार करने जैसे ढंग में कहने लगा, “लगता 
है, असली विकास-योजना तो होनी चाहिए आदमी की नीति की उन्नति के लिए, ताकि 
उसमें मानवता बढ़े, वह स्वतः सत्‌ होगा ।”” 

“'सचमुच--वात ठीक है (” सबने कहा । 

पात्र तो शुद्ध ही नही--रसोई किसमें बनेगी ? 

मन तो शुद्ध नही, कल्याणकारी भावना आयेगी कहाँ से ? अच्छा काम करने के 
हिए हाथो को निर्देश कौन देगा ? 

अस्त होते सूरज को छाह रोशनी में उच्छूवसित धर्मप्रचारक की भाँति 
हुलस-हुलसकर विपित कहने छूगा, “कानो के बिना सोने का वया प्रयोजन ? मन ही न 
हो तो धन का क्‍या हो? इतना जीतकर, इतना पैदा कर, सोने में लंका गढ़कर 
भी, रावण के काम क्या चीज आयी ? विज्ञान बढा, आदमी आकाश में उडा, चन्द्रलोक 
में कषण्डा गाउने के लिए देश-देश के बीच होड छगी हुई है । लोहा, रबर, प्लास्टिक, 
बिजली, तार, बेतार, कितनी बातें उसने कब्जे में कर ली है, वया ये सब यथार्थ में मनुष्य 
की सुख-शान्ति बढा सके है या केवल माध्यम बनकर मनुष्य के जी का जंजाल ही बढाया 
है ? कहाँ है मनुष्य की स्वाधीनता ? दिनो-दिन उसकी मन मुताबिक चलने-सोचने की 
यात भी सेंकरी होती जा रही है । ब्यापती जा रही है आशका, आतक, अशान्ति, ईर्ष्या 
ओर हिंसा का विष, कितने रास्ते, कितने कुएं-पोखरी, मकान-बाडी, कछ-कारखाने गढने 
पर यह सब दूर होगा ?” 

विरादू जटा-जूट छादे, विराद्‌ खुले ताड का छाता लिये कुम्भीपट की लेगोटी 
लगाये चला जा रहा है वह नन्‍्हान्सा बूढ़ा) । कहाँ भाया, कहाँ गया, वस मुँह से 'अलेख, 
'अलेख! निकल रहा हैं। कही से उड आये अनेक क्वूतर, आकाश में चक्कर भार घेरा 
'प. अचेख सम्बदाय का संन्‍्यामी + 
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काटते-काटतें किधर उड़ चले गये । एक-एक कर नजर में आ रहे है. बगोचे के पेड़ । 
विपिन ने उधर ऊपर को ओर ताका । जो उसने सोचा, जो उसके मुँह से निकछा, उससे 
जँँसे वह स्वयं उन्नत हो गया है। छगा कि आकाश कितना बड़ा है ! कितना आश्वासन 
से भरा हुआ । उसने सूरज को डूबते देखा। आग की रेखा को तरह, आग की बूंद की 
तरह, बाद में सव शेष । अननुभूत सहानुभूति में उसकी छाती पर लहरें फैल गयी। 
उसने दीर्घ इवास छोड़ा--अनुभव हुआ कि वह इस सृष्टि का मंगल चाहता है । 
बाद में एक कर्मचारी ने याद करा दिया कि एक काम और बाकी है। ऊपर से 
कोई अवलोकन करने आनेवाले है । वे देखेंगे बुछ खुदी हुई पोखरियाँ, जहाँ मछलियाँ पैदा 
की जा रही है, खूब बडी-वड़ी मछलियाँ होंगी । वैसी है कहाँ आस-पास में २ 
“सापगाड़िया गाँव में पुराना नाला भी देखने जाना पडेगा,' विपिन ने वहा, 
“पुराने जमाने की उसमें अब भी मछलियाँ होंगी, उसमें मछलियाँ बढ़ती है, ऐसे क्या 
होगी नहीं ? गाँव के छोमों के हाथ जाती नहीं--यहू सच है, कभी दो जायेंगी | मछली 
होगी तो उन्हें हो छेकर दिखा देंगे, कुछ बुरा नही होगा-- 
“(क्र मत्तगजपुर केन्द्र में खाद-खली ओर प्रसिद्ध बीज के-टू पहुँचे या नहीं-- 
बह भी जाँच करना था...” 
“जुरूर देखेंगे,” विपिन ने कहा, “लौटते-लोटते चाहे जितनी रात हो जाये, 
देखते हुए ही चलेंगे--'' 
फिर जीप घूँ-घूँ:घूं कर. चल पड़ी | उसका मन संकुचित हो भया है १ चेतना के 
भागे दोनों ओर के दृढ्य हिल रहे हैं--एक और उसके गाँव में स्त्री-परिवार, आधा 
शहर में उसका सूना घर। उसके सामने मैदान, उस ओर वह बस्ती है। हिलते-डुलते 
मन स्थिर हुआ--मोदर की रोशनी के उस ओर के रास्ते पर--लाल रास्ता, वीच-बीच 
में रास्ते से उछलकर. फाँय से उड़ जाती कोई छोटी-सी चिड़िया | आगे और भी दिख 
रहा हैं, और भी--और भी । दहकती अंगारों-ली उसको छोटी-छोटी दो आँखें । 
जीप गीयर बदल उठान पर चढ़ रही है। गूं-गूं गूं-गूं गरजती-चीखती भेंघेरा 
चीरती-चीरतो जा रही है--ऊपर और भी आगे । सुनसान फैला है दोनों ओर, चढती 
जा रही है एक क्षीप उत्तेनना।.., 
उस आवरण की तरह दिन-भर की जलन, वलान्ति और पत्तीवा और घूल की 
परतें । 
विपिन ने फिर सिगरेद जछायी । 


पादेली गाँव में छोहार किणेई ओझा बाहर बरामदे पर पड़े-पड़े बुखार से काँप रहा था। 
रह-रहकर वह विपेछो दृष्टि से गी की ओर देखता । चेहरे को केंपाते हुए युस्से से 
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पढ़े-पड़े उसने महमूस्त किया कि वह तो अकेला पड़ा है पर गाँव की गली में औरतों का 
घलना-फिरना बढ गया है....। अभी-अमी झमर-झमर करती हुई केला की पत्नी इसी 
शस्ते से गयी है । छाज-मरजादा को उतार फेंककर आते-जाते लोगों के बीच चछी गयी' 
बहू....धर के अन्दर रहने-बसनेवाली बहू ! सिर्फ यही एक बात महीं, उसकी इस तरह 
की चहलकदमी लगी ही रहती है, हाल ही में उसे डायन लगा--उसे डर है या फिकर ? 
घर के कोने से वाहर उस बोच सड़क पर बहु-बेटियाँ चलने छगीं तो यह सास्तर रहेगा 
और ? 

अब गयी रघुआ की माँ....उम्र है उसकी । उसकी बात वया कहें--पैर पस्तार- 
कर बाल सेंवारती होगी और उसके पास बैठे चार-पाँच हिजड़ानुमा लड़के हें....हैं 
फें....फे करते होगे । उत्ते कुछ कहो तो काटने दौड़ेंगे....। 

ओर वह सिन्यु चौधरी की अनब्याही बेटी....वह गली-गली घूमती है....साँड़ 
की तरह इधर-उधर विलती जाती है....उसके लिए न कोई बड़े है न वह किसी को 
मानती है....उसका न थाड़ा है न वन्धन....वह घूमती है भौर खूब घूमती हैँ । उसे 
वया पता कि उसके भाग पर गिद्ध बैठा है....और उधर उसका बाप....पाठशाला खोल 
चुपचाप पढाने बैठ गया और उघर पानी नाक तक चढ आया हैं. 

और उसी के आँचल से वेंधी हुई-सी, उसी के पीछे-पोछे खिचती हुई-सी पता 
नही कितनी बहु-वेटियाँ कहाँ से आकर किघर जा रही है....उन्हें पता है....सब गया.... 
सब मिट्टी में मिलने को हुए.... 

भो हो हो ?....आया,....घढ़ जाया बुखार....अरी भो मल्‍्ली, अरी ओ सेरेन्ती 
*भरी भ वहू....कोई भी पास नही आ रही ! 

स्वर ही नही निकछता था। सिर्फ भालू की तरह कराहना.... 

फिर डॉडे ने मिट्टी को महमूस किया....आदमी नहीं वह नाव है, धीरे-धीरे चल 
रहा है....वह फिर आदमी बन गया ।.... 

गया....गाँव की कमर ही टूट गयी । थोड़ा बहुत कहने को अपतिया, मागुणिआ, 
युदुआ वर्गरह ये, पर पता नहीं उनपर कैसा जादू चला कि वे चेलागिरी करने फूलशरा 
चले गये....जैसे वहाँ वहुत बड़ा घर्म का काम्र हो रहा है--और वे निहाल कर देंगे... 
युग पलट देंगे....। नया घर-वार होगा । जाम के पेड में खम्म-आऊू लगेंगे, या वया ? 
बहुत परोपकारी निकल रहे है । कहते है, दूसरों को अपनायेंगे, भोजन की थाही में 
इस देंगे, भुद्क को सजीके से करेंपे--अपने घीछे चाहे इतने ही....केंवारे छोकरे, इसी 
गाँव में कितने तमाशे खडे कर दिये ! वही बना है नेता--यह तो जमाना ही वैसा है ! 
कुछ लोगों को वहका दो, सरदारी करने में सुविधा.. .सब याद है, कण्टरोल से अवठक 
की सारी बातें-- लुह्स्शाल चछाने के लिए, लोहे के टुकड़े के छिए लोगों के जागे 
कितने निहोरे नही किये---रजसंक्रास्ति', छुआर पूनम, , या वेटी के घर भेजने के लिए 
एक साड़ी के लिए दोड़ते-दोड़ते जूतों के तछे घिस जाते। घान-चावछ की मेंहगाई के 
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साथ-साथ कितनी असुविधाएँ, और थात्तिर में इन्द्र ने भी ढ॒पा नहीं की, छोड़ गये । 
इतनी बड़ी-बड़ी बातें हाँक गयें--बया किया ? और ये अब उपाड़ डालेंगे, कमर कसी 
है---झूठी बातें कहकर तुम किणेई ओझा को ठगने चले हो ? पता है किणेई ओझा लोहा 
पिघलाता है । विश्वकर्मा के वंध्च में जत्मा है वह / उसझी औसों में घूछ झोंकोे ? तुम 
सब एक राह चलोगे तो वह अकेला धरतों को जकड़े पडा रहेगा....कल-युग आया हैं 
सब एकाकार हो जायेगा, इसलिए तुम्हारा सिर फिरने छगा है, अनहोनी हो रहो हैं-- 
तुम्हारा कोई चारा नही....ओ....हो-हो....आया....आया....फिर आया बुशार.... 
मारँगा....का्टेंगा....छिन-मिन कर दूँगा... 

भरे कौन हैं ? काछे .». डग की तरह हुम्बा....जूट जैसे वाल....पमदेवता ,., आओ 
»«आओ यमदेवता, भाओ ! छोगे तो...साथ-साथ चलेंगे... एक बात पूछना चाहता हूँ 
«» सिनन्‍्घु चोधरी की कुँबारी लड़की किधर-किधर इतनी मटकंती रहती है ! इतना भर 
बता दो, उसके बाद तुम्हारे साथ सठरी पघान के पास चला जाऊंगा... वही गाँव में 
बूढ़ा था,,-उस जमाने का खूँटा,..उसे सब पता था ! 

भरे कोन हैं ? छोका नाहक सखड़े-खडे कया कर रहा है यहाँ ? नहीं-मही; किणेई 
ओझा ने सिमटने की कोशिश की। छोका नाहक उसका सिर पोछ रहा था। यदराते 
भ्र्खि मूद छी । छोका नाहक ने कहा, “औँ करो--छो परीमो इसे । गाँव में जिधर 
देखो, यही बीमारी है..-सब पडे है । छूट जायेगा !” फ़िर जोर से बोला, “फिर किघर 
चल्ली गयी बूहू ! यह इंधर बुखार से कराह रहा हैं, बदन तवे की तरह तप रहा है, 
उलदी कर लथपथ हो पडा है, और कोई भी इसके पास नहीं ।” 

किणेई भोझा ने आँलें उठाकर देखा । उसके सिर के अन्दर मानो कुछ पिपलन्सा 
गयो.»»पानी-पानी ही गया । उसने काँपते हाथो से छोका ताहक के हाथ को पकड़ा--- 
आँखों से भांयू बह रहें थे । 

“प्रीरज घर, धीरज घर !” छोका गाहक कहता दा रहा था, “बुखार ही 
तो हैँ कि और कुछ ! मलेरिया, दवाई लेने से छूट जायेगा | ऐसे क्यों हो रहे हो बच्चों 
की तरह ?” 

किणेई भोझा फूट-फूठ कर रो पढा--फिर चुप हो गया । घर के अन्दर से आकर 
तबतक सब उसे घेरकर खडे हो गये थे । 

/'इसे अन्दर ले जाओ...यह लो ढुनैन की गोली, एक श्ञाम को...दूसरी रात 
हो कोते सगण । चीडू का प्राकी वीपओत में देशा ! खाने को विर्फ़ दुय और लाई ? 
मैं फिर आऊँगा ।7 

बच्चे घेरे हैं। वह के कन्धें के सहारे वह कूंथते हुए एक-एक डग सेमलकर चल 
रहा हैं....वहू बहुत ही नरमी से कह रही है---'....इन बच्चो के लिए मैं रसोई में 
थी। ये तो साँध तक नही लेने देते ॥ अच्छा कमाने गये वे | इधर घर कैसे चले ? 
कितनो तकलीफ भुगत रहे हे... मैं करू भी क्‍या !” 
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किसने किसका अनादर किया ? वह सोच रहा था। सव तो है। संसार में प्यार 
की कमी नही । कभी छोका नाहक के साय उसकी पटती नहीं थी | नहीं-महीं, अब वह 
तो मित्र है । हे 
नि इतने कष्ट के बावजूद उसे हलकापनन्सा छगा। 
बुखार छूट जायेगा । बेदा आता होगा । गाँव में कितने स्‍्नेहीं छोग हैं। यह 
जीवन सुन्दर है ! है 
हगुस रस का गिलास बढाते हुए बोछा, “लो दादा, पी छो ।” बहू पैर दवा 
रही है। और सब बच्चे अपनी छोटी-छोटी हयेलियों से सहला रहे हैं। बूढ़े ने आँखें 
बन्द कीं. 
सचमुच गाँव-भर में बीमारी फैल गयी है। कड़ी धूप के बाद वर्षा हुई हैं। 
फिर बन्द | किधर-किघर से आकर इस भीगे मौसम के कारण बीमारियों ने सिर उठाया 
है। बुखार, खाँसी, अधिकतर पेचिश आदि रोग । 
छोटे पघान मोहल्ले के उस ओर तीन-तोन खाली डीडों के बाद के बखरों की 
झोपड़ी ...शिखस की माँ की--वही ताकतवर बूढ़ी जिसे लोग दिल्लगी से ह॒तुमन्त बूढ़ी 
कहते है । धान कूटती है । दो दिन से बार-वार कै और दस्त से बूढ़ी की हालत बिगड़ 
गयी है....उभरे हुए गाछू, मोटी-मोटो गठीछो बाँहं, हाथ-पेर सब सिमठ गये है । माँखें 
घँंस गयी है। बूढ़ी पडी है....कोने में मे कपड़ों का एक ढेर है । छवि ने झुककर उसके 
विछीने से एक मैला कपड़ा खीच लिया और उसी ढेर पर रख दिया | रघुआ को माँ 
सब कपड़े उठाकर बाहर चली गयी । द्वार पर केला की पत्नी मिली । 
“लागी क्या ?” छवि ने पूछा 
केला को पत्नी पकड़ी हुई एक डिबिया दिखायी “'किणेई ओझा छोहार को तेज 
बुखार हैं । नाहक वही है। वहाँ से निपटकर आयेंगे । यह गोली एक बार एक...दित- 
भर में तीन गोलियाँ ।”! 
छवि मठकी से ग्रिलदी के बरतन में पानी निकाछकर बुढ़िया के सामने बैठ 
गयी । बोलो “छो यह दवाई खा छी !” 
शिख़रा की माँ ने उसकी मोर सकपकाते हुए देखा । 
“हे भी छे...आँ कर !” 
दवाई शिखरा की माँ को कड़वी छगो । केला की पत्नी ने उसे पान निकालकर 
दिया। शिखरा की माँ कमज़ोर धीमी आवाज में बुदबुदायी--/युग-युग जी रे बेटी ! 
पता नही मेरा इतना उपकार क्यों करती हो !...मैं कुलछनी...” 
/“..,बात ज़्यादा न करो....आराम करो, कमज़ोर हो ॥” 
४....नही-नही, तुम जाओ । जो कर पायेगी रघुआ की माँ करेंगी । बावू के घर 
से आयेंगे क्या वहु-बेटी मेरे लिए गू-मूत करने. ..वया-क्या मही दिखाया ठाकुर ने !.... 
यह दो कौड़ी की जान--क्यों चली नहीं जातो ! अब क्या उमर बची है--जीते जी 
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हेरो तुम्द्यया देना गुराहंगी [/ 

“हर है, ठीक है, हुम आराश करो, बरो नहीं, गिर मं घड़राओ ।" केश 
को पत्नी मे यद्दा, “भरी ओ, विगत देना भुगायेगी ? 

एवि बोली, “बपों उछटीनमीपी सोष रही है ? शिरशीन्‍्मर दूयरों के धात 
बूटकर तुने ही तो गाव-सर को अबतक भा रिया है!” 

घिसरा की भा ने गहरी सौस थी । बोठी, “बढ़ धान गूदया भी अब राउम 
समझो । मछिपद्या के मिथजी चायल बूटने की मशीन बिठा रहे है । 

छवि ने गद्दा, “भरी, वह उतके गाँव में है, हमे उससे कया छेलादैगां । वितनी 
दूर है गाँव उनका । सेरी रोडी कौन छीलेगा ?” 

श्षिगरा वी माँ गरदन द्विला-हिल्यकर यदने लगी, “लेंगे छेंगे,....घाज उनके 
गाँव में हुआ है, तो कह अपने महा भी हो जायेगा! दुसियाओ के दाने ऐग छंगे। डिट्ी 
मारकर मैना पार्लेगे । करें। युग तो यँसा हो है । उसता भला हो....ये बड़े आदमी 
यनें....।” वह और शुछ बहना भाह रद्दी पी, पर नही बढ सो । धगेे होठ दिल रहें 
थे पर बात मही नित्रक्त रही थो । 

“सो जा, सी जा ।” केडा को पत्नी ने उसके सिर पर धपरों देते हुए बहा, 
+इधर-उघर की मत सोच । गाँव में इतने सारे छोग हैं, कौन तेरा दाता ऐतेगा ।/ 

शिसरा की माँ ने फिर से मुँह बनाया | भेहरा गिपुड़ गया ...और एक बार 
फिर दस्त हो गया । छवि उसके पीछे आ गयी । 

सहमती आँसों में उसने घर के अन्दर के दृश्यों कों एक थार समेद छिपा। 
खाह्ली झ्षोंपड़ी । बूड्ान्करकट । टूटी-्फूटी । नीचे फटे कपडे बिछाऊर यूदी सो गयी है । 
कितनी मौटी-तंगडी थी... सूस गयी है ॥ पता नहीं कया होगा ! 

हठात्‌ बूढी बोली, “कही से थोद्यन्सा अचार नहों छा देते । खाने गो मन 
करता है ।” 

केला की पत्नी ने कहा, “सो जा, मैं छा दूंगी बाद में ।” 

सेवा और त्याग ! दोनो बडैन्यडे शब्द है । सुनते ही उसे छगता हू मानों ये शब्द 
उसपर दुट पडे हो । फिर भी लोग कहते हैं कि उत्तके पास बही दो गुण है। पहले पता 
नही कैसे वह घर से निवछ पड़ो थी । कही भी कोई बीमार हो और उसे सेदा की 
जरूरत हो, वह अपने-आप निकल पड़ती हैं और पहुँच जातो है । गाँव-भर में जैते सभी 
उसके कुटुम्ब के है। धोबी, नाई तक के घरो में बैठकर उसने बीमार यच्चों के दिए 
सागू बनाया है। डोमो को बस्ती में बैठ उसने छडकियो के यार सेवारे है, जूँ माये है ! 

शिफरा मी माँ को साफ रख, उसकी परिचर्या कर छवि मन में उल्लास वा 
अनुभव कर रही थी। माँ को फुसलाकर उसके लिए थोडा फटा कपडा एवं एक राबुत- 
सी चादर लेकर दे आयी, उसका उल्लास कई गृवा वढ गया। बाद में फिर जाने कितनी 
ही बातें चढी । ऐसे काम में पिता का सदा समर्थ ओर उत्साह रहा है, इतलिए वह 
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निश्चिन्त मन से ऐसे काम कर ठेती है । गुरु को मां सहानुभूति में पिघल जाती, परन्तु 
वाहर के आँगन से आगे रास्ते पर कदम वह नहीं सरखती। छचि कही निकलती तो 
आश्चर्य में भरकर कहती, “जाती हो। सच, फिर जाती हो !” माँ कभी-कभी आपत्ति 
करती । कहती, “यह पागल की तरह कहाँ दौड़-धूप कर रही हो ? दुनिया-भर का 
उपकार बस तुझे ही करना है ! यह कही लिखा हैं? बच्चो ठहरी, इसके गये बिना 
छोगो का काम नहीं चलता, सो छगा-सिखाकर इसे काम में खटा रहे हैं ।” पर उसका 
बिगड़ना केवल मुँह-भर ही होता, बह कभी रोकती नही । वरन्‌ उलदे गुरु की माँ से 
बहा करती, “बेटा भी यहो, बेटी भी यही ! इसे वया रोकूं, बता ? करे, वया-कुछ करतो 
हैँ, अपना तो कोई अनिप्ट करती नही 
कहाँ-कहाँ से उस गांव-गल़ी में भी वाहर की खबर आकर भैद जाती है....कि 
दुनिया की हवा स्त्री-जाति के मुंह पर से घूँघट कब किस जमाने से खीच ले गयी ! 
भौरतें भी मरदों के समान काम करने छगी, बाहर निकल पड़ी हैँ । गाँव में चली है 
कितनी ही बार यह वात । गुरु की माँ के कोई दूर के रिश्ते में मौसी के बेंढे की दो 
लड़किया है--सुना और होरा । उस ज़माने में नयी छंगतो थी यह बात--कि उन्होंने 
ब्याह नहीं किया । डॉबटरी की पढ़ाई की, उमर बढ़कर कितनी हो गयी, थे विना-ब्याही 
ही रही है । वे चर्चा का विपय बन गंगी थी । सुना गया कि वे डागदरानी बनी, वाप ने 
बिलायत भेजा । चारों ओर बात फैल गयो कि पूरा कलजुग आ गया, वरना कही ऐसा 
भी होता है. कि चिर-आचरित ढंग से पराये घर न जाकर दोनों वेटी मरदों की तरह 
र्वायोन वृत्ति कर क्ुवारो रह जायें ! 
पर कुछ ही बरस जाते न जाते ओर भी कई लड़कियाँ चैसी ही निकली, पढ़ाई 

करनेवाली वेटियाँ--कोई डॉक्टर, कोई सरकारी चाकरी में, कोई नारी कार्य-कर्त्री । 

किसी ने विवाहू किया, कोई अविवाहित रही । इस गाँव में जो वहू बनकर आयी या 

यहाँ से ओर गाँवों में वहू बनकर गयी, नाते-गोते में उन्ही के बन्धु-बान्धवों में भी कई 
ऐसी थी । बात फँलती गयी । सिर्फ इतने पर ही नहीं रुकी । कभी किसी की अपकीति 

की कहानी भी आकर पहुँच जाती । और कभी खबर आती कि किसी ने अपनी इच्छा 

से बर चुनकर ब्याह किया, अमुक का ब्याह वेदी तले नही हुआ, बस कचहरी के खाते 

में दस्तखत देते हो हो गया, किसी ने अपनी जात से बाहर ब्याह किया--आदि कई 

बातें | शुरू-शुरू में कितनी नाक-भों स्िकोड़ी गयी, फिर वे भी देह को सहनी पड़ गयी । 

गाँव के लोग शहरियों की बातों की जिस कुतूहुल से आलोचना करते अब बह ढंग भी 

रहा नही उनकी आलोचना का। गाँव-शहर घुल-मिछ गया--परिवर्तन के इतिहास में, 

गाँव हो नही, अवस्था के फेर में जहाँ जो भी घट जाये, लोग मान छेने को अम्यस्त हो 

गये | मान लिया गया कि अपनी-अपनो रुचि ओर बलजोर होता हैं। जो बहुत ही 

पुरातनपन्‍्थी ये वे नये जुग पर अभिसम्पात कर रहे थे। उन्होने भी देखा कि यह्‌ 

बमिसम्पात कोई खास असर नहीं करता, ब्रह्मशाप का भो ठैज नहीं, आछोचना सुनकर 
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कोई उद््‌बुद्ध नही होता, वरन्‌ कोने में खड़ी नयी आयी बहू भी दो बातें मुंह खोलकर 
कहने लग ययी । 

छवि की माँ भी खबर रखती इन सारी बातों की । 

फिर भी अनसमझ मन नही मानता । छगता, बाहर औरो के लिए जो सच है, 
बया उसको धौंस भी छंग गयी उनके अपने घर में | बाहर दुनिया की घटनाओं में 
बे जिसे सम्माव्य माव छेती, अपने बारे में वे ही बातें जाने क्यों अडचन-सी लगती । 
अतः छाती छन्‌ से रह जाती ॥ वैसे छवि उतना नहीं सोचती । जैसे घूमा करती थी, 
वैसे ही घूमती । बस्ती की बहु-बेटियाँ आकर बुला ले जाती । 

छवि की माँ गुरु की माँ को ओर देखती । 

देसमे को सिन्धु चौधरी न होते । होने पर भी उनसे प्रतिध्वनि नही मिलती । 
कभी-कभी गुर को माँ गुरु को भेजती--“जा देख आना तो तेरी जीजी कहाँ गयी । 
एक मैछो-सी धोती डालकर गुरु निकल पडता, गुर को माँ उसकी पटली को ऊपर 
सोम देती और घैछे की तरह सामने शुला देती । गुरु दौड़ जाता । 

यही वया कम है, इतने लोगों के सुख में सुसी--दुख में दुखी होरूर, इतनी 
जगह सुघ छेते फिरना २ छवि सोचती । पसीना जब चिपचिपाता हुआ बहने छगता, धूप 
की तेज़ी में छू थपेडे मारती । वह औरो के साथ जी खोलकर हेँसती, हवा का स्वाद 
पहचानती । और मन हो मन स्मरण कर छेती उसी किस्ती छिपे हुए “अन्य! को जो 
उरारी स्मृति और बल्पता से पैदा होकर सचमुच जैसे उसके खून में घुल गया है । 


बाहर चेहरे पर वह्दी नित्य दिन का परदा हैं। उसपर वही जाने-पहचाने चित्र हैं । 
माँ-याप वी ठाडछो बेटी, जो अब मोहह्छे-मर की लाडली बन गयी है, आँखों का 
तारा है । उसके अन्दर उसरा एक और जीवन है। छवि प्रतीक्षा कर रही हैं । 

होठी गयी, उसके बाद गरमियों के दिन . जछ-जलकर वे भी मर गये । आया 
पहला मेष, थाई में करिए कई बार, रह-रहकर । नये बीज आेंकुराये । मगी दूब उगी, 
छवि बा गुछ नही हुआ । 

छगवा हैं, गाँव घोदा टण्डा पड़ गया हैं। जो दीवार सडी हो गयी थी, वह हृट 
शयों है । गे'हो गो मौ, बन को माँ, अगशिराय, ग्रदेई लेता आदि गाँव में न होने के 
यराएर हैं ॥ उठ छोगों बी उड़ गरॉइ-मर में धरीफ एयकों हो बहुजेटी यूग-फिर दही 
है, मानो फे-दिट, टूटेन्सम्बल्पो गो जोहने को बोशिश करती हो । 

गुर को माँ को एश बार युसार हुआ। धार दिन । पता सही करिधर-किपर से 
आइए औरों घर में जपा हो गयों। शोई पैर दराने छगी हो कोई पच्य बनाने 
झूगी । बोई गहठाने छतगी ठो कोई उसता मन बहदठाने के लिए मोटी-मीठो बातें करने 
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छगी। उस समय छवि की माँ को भी अनुभवे हुआ कि गाँव में कुछ-कुछ अच्छा होने 
लगा है । 
छवि के लिए सम्बन्ध लेकर मणिहंसपुर के रामगुरु आये थे, रम्बी तोंदवाले, 
गोल-मठोछ ठिंगने-से, बूढ़े । अभिस्वाईं ने अपने बेटे नव के लिए उन्हें भेजा था। 
रामगु्् बोढे, “सिर्फ जातवाली बात को नही उठायेंगे तो ऐसा लडका दुनिया-भर में 
नहीं मिलेगा । मवकिशोर ने इंजीनियरिंग पास किया हैं। अब और पढ़ने विछायत गया 
है। देखने में वह जैसा है उसकी वार्तें भी वैसी हैं। स्वभाव-आचरण किसी में कमी 
नहीं। अभिराम बावू को तो आप जानते है, उनको कोनन्सी बात आपसे छिपी है १” 
बाहर बैठक घर के जेंगले के उस ओर छवि खड़ो थी | शाम उतरती था रही 
थी। सामने गाँव की वस्ती से धुँआ उठकर ऊपर आममान में एक हो रहा है....धुआँ.... 
इधर-उधर भेंवरें पड रही है। आँख जहाँ तक तैर जाये, धुएँ का कोहरा है जिपतमें 
धीरे-धीरे अंधेरा शामिल होता जा रहा है । घने पेड़ों की छर्ते एक हो गिर पडती-सी 
छग रही थी....उसी में उसने अनुभव किया....अपनी उठती-गिरती छाती के नीचे दप्‌, 
दपप्‌....दप्‌....दप्‌ ....एक अपनी आतुर स्पन्दन....। 
पिताजी गुमसुम बैठ गये | छवि ने सुना, वे कह रहें थे--अभिरवाईंजी से कह्‌ 
दें रामगुरुजी, कि में उनके प्रस्ताव का सम्मान करता हूँ। विद्वान, चरित्रवान्‌ युवक, 
उमके परिश्रमी पिता, उन्होंने सब अपने हाथों से किया है, कमाया है, कोई चोरी तो 
नही की ४! 
छवि ने अनुभव किया, मानो उसका हृदय अचानक सहम गया है । छाती रुंघती 
गयी....साँस रकती गयी । लूगा जैसे वह उस घुएं के अंधेरे में खो जायेगी... 
फिर उसने सुना, चुप रहने के बाद पिताजी बोले, “पर बात यह है, हमने भी 
दूसरी जगह छडका देखा हैं। लड़की पराये घर जायेगी, उसके समाज को बदलते में देर 
लगेगी... अप्रीति भी हो सकती है। हम सिर्फ़ एक छगाव के लिए इस टूटी डीह को जकड़े 
“बढ़े है, संस्कार की माया को तोड़ने के लिए बल चाहिए ।, उसके लिए अपने को तैयार 
करने में समय की आवश्यकता है....इस तरह हूँ करके नहीं। उन्हें कहें प्रतीक्षा 
करें....योग होगा तो हो जायेगा, कौन कह सकता है?” 
“आप नहीं कह सकते क्‍या ?” 
भानो एक नये उत्साह से उलछते हुए चौघरी बोले, “कह सकता था, पर मैं 
लड़की को सर्कस का छिलाड़ी बनाना नहीं चाहता। मुझ्नमें बड़ी आशा भी नहीं है, 
बहादुरी दिखाने की भो इच्छा नही हैं। आदमी का मन हो तो, एक और तरफ बह गया 
है, मैं देख रहा है, आशा की है....पर जहाँ होना है वही होगा.... आप समझ रहे है ?” 
फिर एक लहर आयी थी | छवि ने अनुभव किया, कि वह ऊहर फिर छोड 
गयो । फिर उसने सेभछकर अपने आपको देखा, वह समूची है । उत्तेजना में काँप रही 
है । चूड़ियो की खतखनाहट, आँचछ के सरकने की धीमी-सी आवाज उसे सुनाई पड़ी । 
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और सुनाई पडा गाँव-भर में शाम का स्वर । किसी मुहल्ले सें कोई चिटला रहा है कहीं, 
किसी ओर से वछठे के रंभावे की आवाज, किसी और भीड़-मडक्के का स्वर । जिस 
तरह एक साथ पोसर में पानी छलछछा उठता हैं आदमी के स्वर भर डाहुक के बोल। 
जिस तरह कुमार पृर्णमी” पास आते न भाते गाँव-भर की कुआरियों के गोतों की लहर 
छूहरा जातो हैं। लगा जैसे इस शब्दों के सागर में कभी सिर उठाने पर, कमी निश्चित 
विश्वास से सो जाने और उसके बाद आँखें खोलने पर अपने को घिरो हुई जानो-पहचानी 
दुनिया को देखेगी । निर्भर और विश्वास-भरी उसकी वह संस्थिति | वह टूटी नहीं. 
बसे ही है 
अंधेरे में एक-एक कर सब दोये जल उठे । छवि चोकी और सोचने छगी--तयां 
हो गया हैं उप्ते | आज सन्व्या-दीप भो उसने नहीं जछायां है अभी तक, सव कुछ माँ कर 
रही है, क्या सोचती होगी वह ! 
धीमे कदमों से घर छोदते हुए वह सीच रही थी, कौन-सा काम वह कर रही है, 
बयां हैं उस काम का मूल्य [ 
उसके बाद उसने फिर से अपने अन्दर शक्षांका.. सपनों से भरी-पूरों उसकी 
जिन्दगी है। बाहर यही सत्य हैं और अन्दर भी वही है | और उस नये ससार में रोज 
बहू रवि के साथ मिलती है । बातें करती है. . 
पिठाजी बोले थै--उसका मन किसी दूसरी ओर बह गया है . उन्हें भरोसा है। 
बया है बह भरोसा | किसपर ? 
लाज से डुबी-सी उसने रवि को स्मरण किया और सन ही मन जैसे वह कहने 
लगी, “और किसपर ? तुमपर तो /” 
हाँ, तुम्हारा नाम है। तुम बडा काम करते हो, सबके मुंह पर तुम्हारी जम-जय- 
कार हैँ। मैं कौन हूँ ? क्या हूँ मैं तुम्हारी ? क्या होगा मेरा ? 
वह चेहरा मुसकरा रहा है । पर यह क्या हुआ ? गाल भीगे-भीगे-से लग रहे 
हैं । मन ही मन पता नहीं उसने क्या कहा था.. .वह स्वर अब॑ अपने कानो में बज रहा 
है--शित्तरा की माँ के बिछोने के पास रहकर तुम ही तो सब कुछ दता रहे थे, करने- 
घरने को कह रहे थे। अछूतों को दस्ती में तुम थे--और वा बुछ । और भी 
कई जगह ! 
उराने आँगू पोछ लिये। दरवाज़े पर पड़ी हो माँ बुला रही है--'अरी भो 
छवि ! क्घिर चलो गयी २”! 
उस स्वर के साथ घ्वर मिलाया है गुरु ने--छवि दीदी !” दुनिया ध्वर पसारे 
हैं उसे पकने को और वह है कि उड़ जाना चाह्तो है । बसी हैं वह ? 
छजाते हुए, डरते-डरते चलते समय गाय बाँपने की घूँटी से टकरा गयी, किए 
सँमल गयी....और चूपवाप जाइर बोली, “वर्यों विल्ला रही हो, वया में वही सो 
गयो है ?* 
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मानों चारो ओर रवि की जयजयकार गूँज रही थी। जैसे सदियों से, युग-युग से 
स्वार्य की पूजा करती आयी घरती धीरे-घीरे करवट बदलकर नये रास्ते को ओर देखने 
लगी है । 

हर जगह यही चर्चा है कि वहाँ एक दछ है जो अपने काम छोड़ दूसरों की भलाई 
के बारे में निरन्तर सोचता हैं। एक भाईचारे का दल बना रहे हैं। कोई कहता 
है--''कितने आये, कितने गये....अब ये आये है पहिये खिसकाने। अरे आदमी को 
अपने काम-धन्धे भारी हो गये....फिर इसे वया ढोयेंगे ?” 

पुरोहित जी घर-घर ब्रतकथा बाँचने जाकर, पूजा करने जाकर यही बात 
दृहराते जा रहे हैं । इस तरह के एक-एक आन्दोलन होते-होते करोड़ होगे, मालिका मैं 
छिखी भविष्यवाणी क्‍या झूठ होगी ! कलि का भार हद से बढ गया, अब सत उपजेगा। 
पहले जगत्‌ को थैरे था, फूटन-पर्व । खाता फाड़ो, घर फोड़ी भाग-वेंटवारा कर दो, दूसरे 
की जमीन काटकर एक टुकड़ा निगल जाओ, दूसरे का अन्न खुद हड़प जाओ ॥ इसो तरह 
फोड़ते-फोडते आँचल से परमाणु तिकछा, जिसे फोड़ो तो जग्रत्‌ का नाश हो जाये ! क्या 
कया हो चुकी यह घरती, देखते नहीं ! कुशमभद्रा नदी के किनारे खजुरिपड़ा में बंग 
रिफ्यूजियो को जाकर देख आओ, सौ पीढ़ी की जमीन-जायदाद, घर-बार छोड़कर, ग्राम 
देवता-देवाछय छोड़कर यहाँ आकर परदेश में नया संसार बसा रहे है । पर हमारे घर में 
ब्या हो रहा है ? दो बहनों की शादियाँ करायी; नरसिंहा को दो आख़र लिखाया-पढाया, 
उसकी भी शादी की और अब उसका पहला काम हुआ--अछंग हो जाना, जैसे ही 
अपनी पतवार स्वयं सेभाली, जैसे ही कलकत्ता जाकर दो पैसे कमा लिये | उसी के लिए 
रोज हमारे घर में झगड़ा है । उसी के लिए तो फूलशरा में यह सव कुछ नये-नये बनाग्रे 
जा रहे है। सव एक बनेंगे....एक परिवार बनकर रहेंगे, बसेंगे । जा देख आ.. .यही से 
सतयुग का आरम्म होगा । 


अंधियारी रात। दमकते बादछ। सारी धरती अंधेरे का लिहाफ़ ओढे सोयी 
पडी है । छवि सोयी है। वर्षा की साँय-साँय की तरह रक्त-मांस की देह में बढती आा 
रही है आमुरी वाढ । अन्धकार के नींद से बोझिल करतूतों की भाड़ में प्रवल वेग से 
जीवन का प्रवाह बहता चला जा रहा है। झिर-झिर वर्षा झर रही है। पत्तो पर 
टपकता पानी । हंज़ार कण्ठ से एक साथ मानो स्वर फूट रहा है....उसी के नीचे-नीसे 
है प्रवाह । प्रवाह--जीवन की गति और उल्लास । जाकाय्य और मादो भीगे अन्धकार के 
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साथ घुल-मिल गये है सब एकाकार होकर एक अभिनव सृष्टि हुई हैं। वहाँ अवयव ने 
स्पष्ट हैं न स्वतन्त्र....वहाँ भावना ही प्रधान हैं। विरादू, विपुल् परितृप्ति की तरह 
अन्धकार मे वर्षा वा प्रकाश ) छवि नींद से जागकर दूर देखते हुए बरामरे में बंठी 

है । हाथ पर गाल टिकाये, पैर पसारे अपने को उस अन्धकार में मिलाये-सी बंठी है, 
बहू--एक नगण्य प्राणी । धोरे से अनुभव कर रहो है, अपने में उस वर्षा को चमक | 
वही आकाक्षा, वही उल्लास, वही पायछपन । वह बुद्धि की नही, एक अन्धी क्षुधा हैं । 

उसकी रक्त-मास से बनी मारी देह ! वहाँ यौवन का ऐश्वर्य हैँ 

अंधेरा मानो उससे बनुनय-विनय कर रहा हैं ॥ उस भविष्य में योजना नहीं या 
कोई राजनीति का अर्थनीति नहीं--केवल एक नारी है जो मृण्मयी होकर चिन्मयी है ! 
आनन्द के लिए हैँ उसका जन्म । पर कहाँ हैं वह आनन्द ? 

अनहोनी की भाँति दीर्घ साँस आयो । फिर वह चोर को तरह सकुचाते हुए 
बिछौने पर छोट आयी । आँखें मूंद ली । घडकती छाती और छड़सडाती देह को मानो 
उस वर्पा के अन्धेरे के सहारे टिका रही हैं। 

उसके बाद डूबती जा रही हैं । 


“मादो किसी की नहीं, फिर भी सबको हे। माँ के पेट से मुद्ठी में माटी लिये कोई 
नही आता । संसार में आने के वाद सम्पत्ति अर्जता है, उमीन-जायदाद करता है, 
और सोचने लगता हैं कि ये सब उसी वी हो गयी । जाते समय फिर वही खाली हाथ 
आग पर चढता हूँ, मिट्टी पडी रहती हैँ । इसलिए इतने लन्द-फन्द से कोई फायदा नहीं। 
कर दो, सब मिलाकर एक कर दो । जितने संसार को आये है सबका यही एक घर 
हूँ । सद यहाँ काम कर आपस में बाँटकर खाये, मूखा पेट अशान्त न रहे । न पानेवाले, 
जिनके पास नहीं है उन अभागो के मन में ईर्ष्या न रहे, विद्रोह न रहे--शान्ति की 
स्थापना हो । 
में बातें नन्द तहसीलदार के कानों में सनझना रहो थी । 
घुत्ते पर मक्सियों वी तरह वे छगे हुए थे । पहले रवि और फ़िर दल-भर के 
टुमरे । कही भी बँठें, बस वही वात 4 
क्रमश” नन्‍द तहसीलदार ने देखा, कहाँसे आ टपडी बात आकाश से गिर 
धरती, पर, अंरुरित हो. गा इनी, एक के बाद एक और धीरे-ीरे साद फमी छोर 
ढलने लगे । पहले आये असमर्थ, अनाय, वेवा फिर अत्प वित्तवाले, अन्त में बूड़े रघु 
विश्वाठ वो पता नही वैसा परमार्य ने आ पेश कि उसने अपनी सारी सम्पत्ति और दो 
जवान लट़कों को वोडार में शामिल कर दिया और वह वैठे-वैठे माझ्ा फेरने छूमा । 
जिसने भी पूछा, जवाब दिया हँसते हुए---“ठादुर ने बताया है, इस युग में मेरा नाम 


३०३ माद्ीमटरछ 


कोठार है। यहो सही रास्ता है 7” 
और नन्‍्द तहसीलदार ने जब अपने दोनों लड़कों कुलिया-मुलिया से कुरेद- 
कुरेदकर पूछा तो वे बोले, “बाप ने जो कहा, कया हम उसे टाल जायेंगे । हम दो भाई 
थे, अब सौ भाई वने । देखो, अब गाँव-भर के छोग सब भाई-भाई है । दो भाई एक 
हो मिले तो कितनी सती कर दें, ढेर सारे काम कर दें और सौ वलशाली भाई एक साथ 
हल चलाने आयें तो देखना, कितना-कितना काम हो जायेगा !” 
देखते ही यह वात गाँव-भर में फँछ गयी, हठछचछ मच गयी | पानी को सतह 
पर पतले दल की तरह सब उसी ओर पसर आये । मानो वह एक बाढ़ थी, जो कोने- 
कोने में 'फैकती गयी, सब एकाकार करती गयी । सिर्फ उस गांव में नही, आस-पास के 
कई गाँवों मे फैंस गया वह आन्दोलन । जँसे सबको “मैं-पन” कडवा लगने लगा था। 
दो, सब एक कर दो, सब सहकारी हो । मन्‍्द तहसीलदार भकुए की तरह इस पागल- 
पन को ताकते रह गये थे । 
अपने आत्मविश्वास के सहारे वे अटल, अविचछ थे । छोग उनकी बातें सुनें, 
न सुने, वे उपदेश वाँटते जा रहे थे । इसो तरह विरुद्ध मत प्रचार करतें-करते, तर्क 
करते-करते कब इस मयी भावना ने उनके मन को गहरी सतह को हिला दिया धा-- 
उसका उन्हें पता ही नही था । उन्हे पता नही था, कव रावण में ईश्वर-अवित की तरह 
इस विरोध के संधात से ही उनका मन खिचता चला जा रहा था, पर बह तो मन को 
बात थी, बाहर वे अविचल दृढ़ ये 
ओर बाहर की उस अविचलता को तोड़ने के लिए मानों दुनिया-भर के छोग 
पडयन्त्र कर रहे है, जिद कर रहे हे--वार-वार दुृहरा-दृहराकर यही बातें सुनाते । जैसे 
आकाश-पवन तक इस पड्यन्त्र में लिप्त है, कानों में मानो हब्रा भी कहते हुए चलो 
जायेगी वही वात--छोड़ो-छोड़ो, मैंपन का मोह छोड़ो, क्रिवाड खोल दो, सब अन्दर 
जायें, तुम भी बाहर आओ और देखो बाहर जो कुछ है वह भी तुम्हारा ही है, हर 
जगह तुम्हारे घर है, किसीको पराया मत करो और खुद पराये मत बनो ।” 
सुबह नीद टूटे बाहर आये तो छगता है जँसे भोर का उजाछा वही बात कहने 
की प्रतीक्षा में हैं । बाठ के बटोही, गोबर चुगनेवाले, गाँव को औरतें, गाँव के मनमौजी 
लोग सव एक ही ताछ में मानो रट लगाये हुए हैं--और दिन में दी बार उसी मन्त्र व 
जाप करने के छिए आ पहुँचते है धोवेई मिथ्र--अत्यन्त विनयी, झ्ोतछ मधुरभाषी । 
न चिढाते है, न तर्क करते है, न झगडते है । पुराण बाँचने को उसी एक ही बात को 
इृहराते जायेंगे--“मिट्टी किसो की नहीं है, फिर भी सभी की है। मेरी-मेरी कहकर 
भी कोई उसे साथ नहीं छे पाता | परमेदवर ने आपके लिए इतना बड़ा घर बनाया हैं, 
उसे छोड़कर अलग दीवारें खड़ी कर छोटी-सी कवबूतरखाना बनाने की बया आवश्यकता 
हैं ? युग बदल रहा है, हम भी वदर्छेगे, नास्ति न कहें और सबको मिला दें ।” 
बातें कानों में झतझना रही थी। 


मादीमराछ ३७४ 


थोबेई मिश्र शानी हैं । बात-याव में पुराण, धारप, इविहाग के उशद्रत देकर 
समझाते हैं। इस गाँव के नहीं है, सुमदापूर के पुरौद्धित ध्राग्रय हैं, पररार गय छोौहार 
इन्हीं के साय आ मिले हैं । दोद्या-आउम्बर नहीं । तेड रही सगायेगे, मिर्झ एक 
यैछा भोजन करेंगे। बूधार हो फिर भी, जहाँ तझ़ जाया होगा अग्रस्य जाएेगे। बंगे 
“रवि भाई को छें, ये वितने मद्गान्‌ पृर्य हैं, वद्दौँ मेतना से पराधीनता म्दीं है 
बछ शाम के समय ही गन्‍्द तहसीलदार के पर के सामने हु्गी के बिरये के 
घारों ओर पक्के चबृतरे पर बैक हुई थी। छोटेन्दटे गई जगा हुए थे। पूरे राएू 
बलोयार रशिह ने यही पुराणवाली घात ऐरी--'अच्छा, आप जो हहो हैं हिडोई भी 
अपना कहकर युछ भी गही रसे, ठो यह गया कभी सम्मय हुआ है ?" 
धौवेई मिश्र ने उच्ट्वश्चित होरर भह्दा, “हाँ हुआ पा, हुआ था, बारम्बार हुआ 
था । नही तो मप्रा पुराण, इतिहास सर शूठे हैं । आदमी पर्रित्र यन जस्मा पा, सरस्पी 
मारायण, अच्छाई वी और उसयी रब हैं। पूल-मैछ थो तरह स्वार्थ का मोह उसपर 
परत-परत हो जम गया है और उसकी पवित्र आत्मा बाँप रसा है; रद राद अपरया गा 
दोप है, उसका अपना दोष नहीं हैं। जय यह आष्ठम्र रहता हैं, सपने को संघ मानता 
है, उस समय उसे नींद से जगाने के लिए युग पुरार खाता है। यह पूराद कभी इृष्ण 
की बाँसुरी तो कभी बुद्ध की याणी बनती हैं। उसी पृरार से मनुध्य जाति थी मीद 
टूटी थी । सत्य को ढूँढ़ने के छिए गतानुगतिक छीक से उछट़ा शस्ता पड़ लिया पा 
मनुष्य समाज तै। उसी को बहते है--यमुना था उछटे बहना । जिगे शंसार को जिस 
विचारधारा को पहछे मनुष्य प्रिय मानता था, पलक धपकते उठे फ्रेंफफर नये विचार 
को अपना लिया--उसी का नाम हैं सोलह राहस गौपियों पा मान-विसर्जन । सह आदमी 
सब कुछ कर सकता हैं। एक तरह बी जीवनगति वो बदछकर एक नयी पारावी सर्जना 
कर देना; मह सिर्फ मनुध्य के द्वारा सम्भव है, इसलिए उसे चारों और की अवस्पा 
प्रास नही कर सकी, उसका वंश अटूट हैं--बढ़ता चला हैं, मानव णाति ने कई बार 
म-पन/ तोड़ने की पुकार सुनी हैं और थहंभाव टूटा है, अब भी टूटेगा । 
बुद्ध युग के आदमी--उनका भी अपना घर-बार था, सम्पत्ति थी, छोटे से बडे 
बनने का लोभ था, कोई शासन करता या, कोई बड़ा ध्यापार करता था, कोई कर्ज़ ही 
कर्ज से अचग्रिनत लोगो को गूंथकर मुफ्त में ही छाभ उठा रहां था और वे विलास से 
सड़ रहे थे । उसके बाद उन्होने बुद्धदेद की वाणी सुनी, हठातु सब छोड़ दिया, देश-भर 
में सब भाई-भाई बन गये, जनगोष्टी के सेवक । तीन ही अभोष्ट आँयों के सामने थेन- 
बुद्धदेव के चरण, संघ ओर धर्म | इन तीनो की शरण में जाना होगा | वढेनवडे धनी, 
अनाथ, पिण्डज सब छोड-छाड़कर बुद्धदेव के सेवक बने, जौर महात्‌ अधोक क्यो तो सभी 
जानते है । उस समय किस हिसाव और बृद्धि ने छोगो को रोका था ? ओर कल सुबह 
जव दरवाजे पर आकर चेतन्य महाप्रभु ने पुकार लगायी--किस व्यवसाय-बुद्धि मे इस 
जाति की रोक लिया ? कोई नही रोक सका....कोई नही रोक सकता, सत्य की जय होगी, 
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अर्म को जय होगी 

नन्‍्द तहसीलदार ये हो सब बातें सोच रहे थे । 

(कितना छन्द-फन्द कर सम्पत्ति जमा कर जाये है जीवन-भर | छोग रोये हैं, 
गालियाँ दी है, अभिज्ञाप बरसाये हैं। इतनी दुश्चिन्ताएँ, इतना परिश्रम । खुद मेड़ पर 
खडे रह छोटे लोगों से बुद्धिनछ से छोनकर छायी गयी जमीन को एक साथ शामिल कर 
उन्होंने मरम्मत करवायी है, ऊँचा को नीचा, नीचा को ऊँचा कर बडी-बड़ी क्यारियाँ 
बनवायी है, पोसर खुदवाये है, नारियल के पेड़ लाये है, जमीन की ओर घूमने गये तो 
मानो उसपर अपनी ही रोहर चमकती-सी दिखती है ।....आज युग की पुकार है, सब 
कुछ को सामिलात बना देने को । वाड़ी से एक पत्ता साम या बग्मीचे से तिनके-भर कोई 
हे जाये तो हुड़दंग मचा देते । पर उन सबको अब सबका बना देना होगा। सिर्फ़ बात से 
नही, कार्यतः । ऐसा भी कभी होता है ? 

पर हुमक-हुमककर वारम्वार चलता है नये विचारों का जुडूस, रंग*बिरंगा। 
सारे ग़रीव, मठमैठे मजदूर---वें सब भी जगत्‌ के लिए दान करके नयी स्वाधीनता के 
सैनिक बने है । देने की मर्यादा, त्याग करने की मर्यादा के कारण कितने ऊँचे लग रहे 
है, कितने निर्भीक ! कितने स्रधित लग रहे है ! ओर वह खुद ? 

वे देख रहे है ( 

ओह, कितनी जलतो-सी हूँ वह दृष्टि ॥ 

शाम ढलते समय से अनजाना बुखार की तरह उस बविन्ता ने जकड़ रखा है, कभी 
बह चिन्ता आती-जाती थो, पर इस बार लेने को आयी है, समस्त चेतना को आच्छन्न 
कर, अभिभूत कर जकड़ रखा है, जिसे भुलाया नही जाता । 

किसी अवसर पर दिख जाता है--मेरा धर, मेरी वाड़ी “मैं-पस' जहाँ और 
किसी का देखना हृदय को सहा नहीं जाता....उस 'मैं-पत” के तूफान में करकराकर टूटते 
समय आँखो से जुगनू निकल रहे है ॥ माथे पर सलवर्दे पड़ रहो है--ऐँ, सवको तरह मैं 
भी उंडेल पड़. गा सव । फिर दूसरे पल चिन्ता बदछ जाती है; नये सिरे से सब एक 
और तरह दिख रहे है । जगत्‌ का नया रूप, वहाँ सोने का दर्ण भी काछा पड जाता है, 
घन-दौछत कोयले सरीखी दिख रहो है, घर-द्वार कारागार की तरह । वहाँ आदमी ही 
केवल मूह्यवान्‌ और मर्यादायुक्त है, बह खुद और उसका एक अकेला समाज, उसका 
कठोर दर, श्रम और बछ । वहाँ अकेला आदमी केवल कायर है, दुर्वछ है, उद्वि और 
सन्देही है । खेत के किसानो की खुली हँसी सुन उसको छाती घड़कती है, आर्तक से वह्‌ 
उस घडो की भ्रतीक्षा करता रहता है, जब उसको ओर उंगली उठाकर लोग कहेंगे... 
वही बढ जा रहा है, और गाँव में केवड़े के झुरमुटे, सस की झाड़ियाँ तक उसे आश्रय 
नही देंगो । 

वह क्धिर है ? वह नही है उस सूने अनिश्चित रास्ते के अकेले मयालु पथिक 
के साथ । वह उसी दक का आदमी है | उनका नया जन्म हुआ है १ इस जन्म में यह 
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दर्शन ही जगतू-भर के लोगों को बाँधे रखता है, और दस आदमी जिस बात को मोल 
देंगे, वही तो हैं उतका मोल ? दस लोग मोल देते हैं एक दुनिया का, एक भाईचारे के 
इस खुले रारते का। जिधर जाओ सब जगह तुम्हारा ही घर, जहाँ लड़सड़ाओगे दस हाथ 
बढ़ भायेंगे तुम्हे उठा लेने को । चिन्ता नही, हिसा नही । संचय होगा--एक के लिए नही 
सबके लिए । आमदनी होगी सबके पेट की खातिर, अपने और अपनी सन्‍्तानो के छिए 
सारो पृथ्वी ही जागरूक है । अपने भण्डार की पूँजी वहाँ हास्यास्पद है, उसकी जरूरत 
नही । उसी दुनिया में नये सिरे से उनका जन्म हुआ हैं। कितना सहज लगता हैं यह । 
यही तो है परिचित जीवन । इसी जीवन का परिचय तो लिया था प्राचीन धर्म में । 
और जगन्नाथ ! यही अभय वाणी तो वे सुनाते आये थे युग-युग से । अन्तर में अंधेरे 
झरने की तरह वह रहा था महामानवीयता का स्वप्न, सृष्टि के आदिम काल से, क्षरता 
अन्त.सलिला फह्मु बनकर रह गया था, प्रकाश के लिए प्रतीक्षा की थी इस नगरी भोर 
को, इस नये प्रकाश को, मानव की सहजात मानवता यहाँ भ्रकाश पा गयी है, वह 
पुण्य नहीं, अपने से अलग होकर सुनी हुई थात, पढी-पढाई बात का ज्ञान नहीं, वह 
जीवन हूँ । 
यही विचित्र द्वन्द्ठ, विचित्र अनुभूति में उब-डुब हो रहा है--नन्‍्द तहसीलदार । 
बरामदे में वैठे-वैंठे समय बौतता जा रहा हैं। किसी के साथ बातचीत नही, बोलचाल 
नही । कल वे आये थे । आये थे समझाने, जाज नहीं आये है। कोई न आय्ेे--आाज 
अपने अन्दर ही सारा जगत्‌ इधर-उधर हो अपने को प्रकट कर रहा है। यह कैसा 
तूफान । कैसा प्रलय । फिर कैसी सृष्टि, कैसा विस्मय । 
शाम ढलती आयी । खेत से छोट, एक साथ मिल, उल्लास भरी गूँड भरकर 
इसी रास्ते से गाँववाले गये, और अरूग-अलूग खेती नही....जहाँ लय. जाये, सब छग 
जायें । जैसे असुर काम कर रहा हो । असम्भव को सम्भव बना रहा है। वही, ऐसी 
खेती के बारे में तो किसी ने सुदा नही था, न देखा था। अकेला तारा उगा, उसके 
बाद और तारे, भर तारे । दुर आकादय है, और काल्य बादल सरकता जा रहा है, वर्षा 
भीगे आवाश में गुच्छे के गुच्छे तारे खिल रहे है। कितने सतेज, कितने उजछे ! मन 
के सपनों वी तरह जैसे इस आकाश पर अंकित रह गया हैं। नन्‍द तहसीलदार, नम्द 
घहमसीलदार--नही, कोई नन्‍द तहसीलदार नही हैं । ऐसा आदमी कभी कोई नहीं था। 
केवल अनेगितत तारे, और अन्धकार ! ऊपर उनकी मृत्युंजयी हँसी । और समवेत मनुष्य 
कृष्ठ वी झंत्रार । मनुष्य जाति ने अपने में उपा वा आविष्कार क्रिया है। यही उसका 
संग्रोत हैं । बाहर संगीत कब का थम चुका, अब टिमटिम्रते छालटेत जलग़े रहेंगे, 
छिसाई-यदाई चलती होगी। टिमटिमाते से दिलाई दे रहे है उनके शिविर | उपा का 
संगीत गायर, सूर्य वी वन्दना वितनी नद-नदियाँ पहाड़ पर्वत छांघ, बहती जा रही है, 
ओर भव अंपेरे मे बूँइबूंद उजाला है, परास-पास हो, फिर भोर का एक साथ जुदूस 
विवछेगा, सहस पाद, सहस्त हाय हो चलती होगी उसकी सेना । वह न कम होगी, न 
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थमेगी । उसे सत्य का सन्धान मिला है, उसने सत्य युग की प्रतिष्ठा की है । दुर किया 
है यातना और हिंसा को....वहाँ क्षुद्र स्वार्थ, क्षृद्र पूंजी के लिए जगह नहीं, बह भक्षय 
भण्डार का अधिकारी है 

कौन कहता है? स्त्री आयी है । अफ़ोम को गोली और दूध का कटोस अपने 
बाप आया था, पेद के अन्दर जा चुका । 

वे क्या कह रहे है ? कहेंगे नही, आदमी की जिद्ठा है बात नहीं कहेगा ? देखो, 
असल तो मजदूर है, वे नही रहे तो ठुम अपने हाथों से खेतो करोगे नहीं या कीच- 
पानी बनोगे नहीं । मजदूर पहले पर पसारे बैठ जाते थे--कहते ये, दिन भर डेढ़-दो 
रुपये न मिलें तो हम नही चलते | और अब इस साल से कह रहे हें--हमारी मजूरी 
वया होगी जो हम तुम्हारे यहां भजूरी करने जायें? अपनी सामिलछाती जमीन में हो 
काम करने को समय नही है, हम जाकर कहाँ और कब काम करें ! अब बात हो रही 
है कि घर में गोवर-युताई कौन करे, कौन गाय-गोरू चराने जाये, कौन खेती करे ? 
इसलिए में कहता हूँ, चलो जो कुछ ज्ेवरात है उन्हें बेच-वाचकर पैसे लेकर शहर चले 
जायें। छड़का जो कमाता है उसी से जैसे-सैसे चलायेंगे-हे....है....है-हे हे है” । 
नौदंकी की खाँसी की तरह हँसी उठी उस देह में से 

करें यह कह वया रहे है ? खेती तो वही करेंगे, इसमें वया शक है ? इस एक 
ही गाँव में इतने कुटुम्ध चलेंगे--उनके साथ-साथ हमारा भी गुज़ारा होगा । और लड़का 
बाच्छू, वह तो वकील का चमचा, सही माने में दाउटर भी नही, दरखास्त लिख देगा 
था मुकदमा जुटा देगा और उसी से कमायेगा, बाबूजी के सिर का तेल, खुशवूदार साबुन 
और कुर्तें-कमीज़ के लिये वह कम है, उस पैसे से भात कहाँ खरीदा जा सकता है, बच्चा 
दैध वहाँ से पायेगा ? और अव मुकदमे भो आयेंगे कहां से ? गाँव में किसान लडे-झगड़ें, 
पैव न ही मुकदमा । एक हो जायें तो मुकदमा किस बात का? है हे हे: हेः--भरे 
अच्छे आदमी हो तुम, भकुए की तरह बैठे हो, मुँह तक नही खोलते । एऐं ! मुँह नही 
खोला--तो अब तक कौन कह रहा था ? वह गया बक-झक्कर। अब सुन्दर अंधेरी 
रात, शान्ति भरी है, तारों पर तारे लदे हुए-से है, झलक रही है हर दिशा, तारे पीठ 
।र सवार हुए है, कोख में है। “पिताजी, जव और छेंटे हुए से सबसे विलूग बरयों 
रहे ! हम भी अपना सब कुछ उन्ही के साथ झञामिल कर दें--” 

अरे वहू है क्या ? हम इसो गांव के है, गाँव के बाहर के नहीं....? जा-जा बच्चा 
जाग जायेगा !” 

चली जा रही है--झमझमाती हुई । जा बेटो, छुकषमी बहू ! मगवान्‌ तेरा भला 

कर | सब शामिल हो गया--अब चारों ओर रोशनी जलेगी । 
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साइना मैया मस्पी बनेगा। बस्पमू् गाय में रति के दि बढ़ मद्धास्वी गो हुए 
दिल से इसी बह्पना मे जबड़ शिया हैं। गह्पना ने अपने आप हद्ठी से उड़ आकर भीड़ 
गद्दी यगाया, उसके पीछे एफ ऐोटो-सी घटना थी । उसे दिल सुवद्ध बांध के पारावारी 
दुकान गो ओर जाते समय राहते में पुरोद्दितजी और अवधानजी अवानड मिदे। 
अयपान ने यरद दृपेली जोदे ऊपर सिर तफ उठाया तो पुरोद्धित ने खुी हथेछी को पगार 
आगे कर दिगा और दोगों के होठ से हेंगी हर आयी और अग्रधान में थैगे ही बहा 
"आज गुबह-सुदद्द बे प्राह्मण के मुग-दर्शन हुए, पठा नही दिन-भर कसा बीते !” 
पुरो हितजी संरदृत में बोऐे--“अच्च प्रातरेवानिष्टइर्गन छात॑ मे जाने किमनमिमर्त 
दर्शयिष्यति ”! और इसी शिष्टाचार विनिमय के पश्चात्‌ अवधान ने पूछा, “जमीदार के 
घर पूजा-ऊजा, पर्व आदि झुछ भी नही हो रहें कया ?” 

पुरोहित ने एक टुक' णवाव दिया--“जमीदारी तो कब की गयी, अब ज्षमीदार 
चर के पर्व-स्यौह्वार को कौन पूछता है ? और हमारे गाँव के यह जो क्षमीदार हैं, उनका 
तो वानप्रस्थ ही रामझी । जाने वा रामय आया, अब सिर्फ़ छड़का सब-इस्सपेकटर है-- 
इससे उनके साथ सम्बन्ध न तोड़ना अच्छा है ॥/ 

अवधान ने कहा, “अरे एक छड़का सव-इन्सपेवटर है, पर दूसरा तो साक्षात्‌ 
मल्त्री है ।" २ 

पुरोहित ने हँसकर कहा, “कैसे ? छोटे बावू मन्‍्नी बनेंगे, तुम्हारी साँस वी 
बीमारी बढ गयी है, क्ष्यों न बढे, वर्षा के दिन है, इसीलिए अफीम की गोली भी बढ 
गयी है, नहीं तो मूक करोति वाचाल पंगुं छंघयते ग्रिरे, नहीं तो बाप-माँ बूडा-यूही 
जिसके लिए सोच करते-करते ठकुर-भगती-दान-ध्यान सब कुछ भूल गये है, वही आवारा 
तुम्हारी आंखों को मन्त्री दिखता हैं? हाँ, कहो-क्हो, गठीला सुन्दर जवान छोकरा हैं, 
किस बात में कम है) मस्ती कोन-सो बड़ी बात है ? मन्त्री का दादा बने तो वया कम है!” 

अवधान ने कहा, “दादा बने तो क्या अधिक हो जायेगा ? दाद हम-सुम जैसे 
आदमी है, वे मन्‍्त्री नहीं थे । गणना की, प्रश्त किया, पता चला, वह मन्त्री बनेया ।” 

“क्यों, नल मे कहा, भा नील ने कहा या अंगद मे कहा .. ?” 

+'उससे तुम्हें क्या मिछेया ? तुम्हें एक शुभ समाचार घ्रिला ) उसके साथ एक-दो 
संस्कृत इलोक जोड़कर उसे ओर शुभ बता सकते तो वृढ्याबृढदी दोनों छुश होते। साथ- 
साथ हम-सुम भी ।/ ड़ 

पुरोहित हँसा, बीछा, “तुम्हारी वृद्धि को तारीफ़ करता हैं। मन्ती अगर ढदिसी 
को बनना चाहिए तो पहले तुमको । क्यो, इस बात का फंसछा हो गया ... । हो गया 
फ़ैसला । 
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हे 


उसके बाद बट महान्ती पर अचानक आक्रमण हुआ । जन्मपत्री देखी गयी, इछोक 
पढ़े गये, उसका अर्य समझाया गया | और फैसला सुना दिया गया कि रवि मन्‍्त्री बनेगा । 
अब उसके भाग्य बदलते का समय निकट आ रहा है--प्रहों के आने-जाने का समय। 
इसी समय ठाकुर-अभिषेक, ब्राह्मण-मोजव, दान-दक्षिणा, वाल-छीछा, उत्सव आदि की 
व्यवस्था हो जाये तो अच्छा हो । यह सब किस लिए हो रहे है --बस उसका प्रचार म 
हो । पुरोहित और अवधघान दोनों को राय एक हो गयो । उनके अछावा और जो जानने- 
धाले आये, आचार्य वगैरह, वे भी एकमत हुए। उसके बाद से वहो विचार कि बेटा 
मन्त्री बनेगा । ५ 
धाक-थाक हो बढ़ता जा रहा है, झरता जा रहा है जीवन । एक-एक थाक में 
एक-एक स्थान हैं । उसी में वट महान्ती के कुछ दिन बीत जाते । और भगवान्‌ ने ऐसा 
सहेज कर रखा हूँ कि मोह टूटकर आशा करने छायक डाली के टूटने के ऐव मोके पर एक 
और डाली नज़र आती है हाथ बढाने भर के फ़ासछे पर--न हाथ खाली रहता, न मन । 
रवि गया । कवि को कितना समझाकर लिखा कि बच्चों को छाकर कुछ दिन 
के लिए यही छोड़ जा, पर वह नही हो सका। दो महीने में एक चिट्ठी आ जाये तो उसमें 
न आ पाने के कारणों के उलझे जाल होंगे | संसार कड़वा छगने लगा था । जगत्‌-भर के 
श्रति अभिमान । दो छडके हुए । एक अपने सुख के लिए पराया बना और दूसरा दूसरों के 
सुख के छिए पराया हो गया | युग बना अल्हड़ । इतनी जमीन-बाड़ी के रहते फसल आाये- 
तो हेंती आातो है। मजदूरों की ज्वाला से खुद काइव करो तो हाथ छग जाये। 
बटाईदार कहने छंगे है--तुम्हें पाँच में से दो हिस्से देंगे, कानून से वेकानून चलेंगे नहीं । 
कर्ज लेनेवाले भी कहने लगे है कि हम भी कानून के मुताबिक रुपया पर सात पैसे का 
व्याज देंगे, पहे से जो ले चुके उसे जमा कर छो । क़ानून ! कानून | सव छे जाओ। 
जिनके लिए जमाकर रखते, उनका तो इसमें मन नही लगता, हम दोनो के तो दो ही पेट 
है । ठगो, जिसकी जो मरजी, इसके वाद हम भी ठगकर स्वर्ग सिधारेंगे । मन का सारा 
दम्म सारे मोह टूट चुके थे 
उसके बाद मन में वना रहा--बेटा मन्त्री बनेगा ! 
जन्मपत्री का फू ज़रूर सच होगा, ऐसा विश्वास तव आता है. जब कोई 
हित्ताव कर 'छाभ होगा! कह देता है । 
ज्योतिषी और पुरोहित दोनों की वात एकन्सी हुई है, तो अन्यवा कैसे होगा ? 
अपने अन्दर विश्वास पैदा करने के लिए, अपने अभिज्ञान को टटोलने से कई 
उदाहरण मिलते है, किसने क्सि क्या कहा था, किस तरह वह बात फलछवती हुई-इसी 
तरह की कई बातें । 
और जब उमर परिचम की ओर दलने ऊगी है, सोचने पर चारो दिशाएँ घूमिल 
ओर अन्यकाराच्छन्न छूगती है, उस समय इसी तरह अकारण और चकित करनेवादी 
परिकल्पना को, सीडियों के किनारों को, हाथ की मजबूत पकड़ में लेने पर तो सीढी दर 
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सीढी चढ़ो जाती है--नहीं त्ञो एक-दो-तीन-चार-पाँच की ग्रिनती-भर सामने दिसतो 
होती हैं और एक विराट शून्य॒ता नजर आतो हैं ( और ज़्यादा दूर नही । 
और तर्क को परखने पर भी पुरोहित और ज्योतिषी ही एकमात्र सहारे-से छूगते 
हैं। इस संसार में बड़े है, छोटे है, पाँच उँंगलियाँ समान नहीं होतों, जिसे सौभाग्य 
कहते है उसे सबके साथ समान रूप से बाँठा नहीं जा सकता । कुछ लोग खायेंगे और 
कुछ भूखे रहेंगे । कुछ लोग आदमी चरायेंगे, कुछ गोरू चरायेंगे । सौभाग्यबंदन की 
विधि परची डालकर होगी । जिसे जो भिछा वही उसका भाग है। भाग का लिखा 
कौत पढ़ सकता है--दैवज्ञ के सिवाय | 
सत्य सत्य सत्य, त्रिवार सत्य ! 
बेटा मैरा मन्‍्त्री बनेगा ! होगा जरूर, नहीं तो यही रास्ता उसे क्यों दिखता ? 
छाँह तले का रास्ता नही, धूप, सर्दी, भूख का रास्ता है वह, पाँच के कन्धो पर पैर 
रखकर राज करने का रास्ता नही है, पाँच सौ के कन्धो पर हाथ रख, पीठ से पसीना 
पोंछ पैर से कांटे निकालने का रास्ता है वह । ज़रूर इसमें विधाता का कोई गूढ रहस्य 
है, बेटा मेरा मन्त्री बनेगा ! 
थट महान्ती जो स्वप्न देखने के लिए बैठ जाते--एक पर एक पान की गिलौरी 
मुँह में पानी बन सतम होती जातो । शून्य आकाश पर रंगने का काम कम नहों होता, 
छाँह छम्बी होते-होते घूप मुरझाने लगती, और खतम हो जाता है एक दिन । 
आपाढ़ का सेघ से लदा आकाश, विजली-तूफान को प्रेठ में भरे ठहरा हुआ-सा 
रह गया है। चल रही है सृष्टि ओर सृष्टि की योजनाएँ, उद्योग और श्रम। खेत में 
विसात, पेड़ पर पंछी, टूंढे-मघसूले दुब की जड को सलसलछाती हुई चीटियो की घार। 
पहली बोछार के बाद सूझो मिट्टी सिहर उठी हैं, उसके बीज फूल-फैल गये है, अनगिनत 
जीवाणुओ के, अगरणित उद्भिदों के; वे भी जन्मेंगे, कोई दो पल के लिए, कोई कुछ 
महीनो-के लिए, कुछ सालो के लिए । अपनी सतह पर अपने व्यक्तित्व के अनुसार 
अपना-अपना रामय का माप और कीमत अलग-अलग । किसी को नापने वो छठी पकड़ 
और कोई नापता नहीं चाहता--सवकी अपनी-अपनी अलूग-अछग छडी है। क्ापाद 
की घरती पर छोटा-सा सूंड़ी कीड़ा अगर अपनी पल-भर वी जिन्दगी के छिए मोजना 
बनाने वो आतुर है तो आदमी भी अपनी साठ वर्ष की उमर को एक वल्प मानकर अटूठ 
आशा से आकाद वी ओर सीडी बना रहा है, वही उसवी जीवन-क्रिया हैं । और बट 
महान्ती वी आँखों के सामने दिखाई पड़ रहा है--वह सहज भवितव्प, बेटा मन्‍्त्री 
बनेगा । बस वही, उससे वड़कर और बुछ नहीं। 
बर्यों नहीं होगा ? इमी तरह तो कितना कुछ हो गया । क्रितने ऊपर उठ गये 
हैं। बल पदचाने नहो जा रहे पे--और आज उन्हें देखो तो थंका हो। और नेता, 
मेम्वबर, वत्तय, समाप्ति, देश के अन्य कर्णधार बहलानेवाठे-- वे भी कल तक अपरि- 
विद थे और आज हर जगह जानेशहचाने हो गये । युग के वर्ण से रंग लगा है उतही 
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देह में, कितने नामी हैं वे, कितने प्रतापी, और वया चेहरे है उनके ! 

* आज जिधर भो देखो नयी-तयी इमारतें सिर उठा रहो है, नयौ-तयी भोदर्रे 
घूछ उड़ाती भागी जा रहो है, व्यापारीन्‍्साहव हटकर चला गया, बव देशी व्यापारी 
दबोचे हुए है, देश की समृद्धि की वैजयन्तो उड़ाकर बाहर भेजा जा रहा है अधिक वा 
प्रान्तों को घान, छुछी बनने को बाहर जाना नहीं पढ़ रहा है, इस देश के व्यापारी इसी 
देश में कड-कारखाने बिठा रहे है, महो कुछो को काम मिल जायेगा । अजीब है यह 
समय, इस समय सब कुछ सम्भव है । 

और अंति सम्भव, अति निश्चित है ज्योतिषी की गणना--वैठा मेरा मन्‍्त्री 
बनेगा ! 

“सुनती हो,” उन्होंने पल्ली को समझाया--“रवि मन्‍्त्री बनेगा, जन्मपन्नी 
की बात झूठी नहीं होगी ॥” 

सुनकर सुबकते हुए रवि की माँ ने कहा, “मुझे मन्त्री नहों चाहिए, राजा नहीं 
चाहिए, मेरा लड़का घर लोट आये बस, ये फ़ालनू बातों से तुम किसे समझाओगे ?” 

“तुम औरत जात, समझ सकोगी नहीं। पहले-पहले लोगीं के साथ न मिले 
तो, अपनों को न भुलावे,तो, क्या कोई मन्‍्त्री दना है, वताओ तो ? में सोच रहा हूँ, 
चलो एक बार फूलशरा हो जायें !” हैं 

रवि की माँ चली गयी है । 


बट महान्ती ने फिर एक बार चल-चित्र देखने के पहले कहा, “ओऔरठ जात, 
नही समझ सकेगी ।”” 


देखते ही देखते काछा किदू-किट्‌ अंधेरा छा गया, न हिलता, न डोलता, हवा भी थम 
गयी है । मानो आकाश एक विराट काछा छाता है और उसके नीचे एक अकेला आदमी 
हैँ वह, कितना छोटा, किसी कोने में गुम हो गया है ! 

दिन के चार बजे हैं, तब “डाआणिआ' घूप थी। लड़कपन में पढी हुई नन्‍्दकिशोर 
की कविता की याद आयी---डाआणिक छरा....पारा दुंइटि....!” चल पड़ा है वह 
अकेछा--चकुलिया गाँव में घड़िआ वाउरी बीमार था, हैजा हुआ था। उसी की सेवा 
करने गया था, अब लौट रहा है फूलशरा को । गहरो जमोनों के बीच से चछ रहा था, 
अंधेरा घिर चुका था । 

यहाँ से चकुलिआ गाँव दो कोश से, अधिक होगा । गाँव के बाद थोड़े-थोड़े 
फ़ासले पर तीन जमीनें जिसमें दो को तो वह पार कर चुका, एक यही है, इसके बाद 
सामते दिख रही है पगइण्डो--फूछशरा तक गयी है, घीरे-धीरे सर्दीढ़ी हवा बहने छगी 
हूँ, भातो अब वरसाती बौछार कर देगी । 
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लाश जलायी नही जायेगी। वर्षा का पानो झर जायेगा, बह जायेगा जुदूस हैणें के 
जीवाणुओं का । आज यह एक--उसके बाद और पौच ) कि 

ऐसे फटा-फट मरकर सो-सो जाते हैं. जगतू-भर के कितने छोग ! उन्हें झिन्दा 
रखने के लिए कोई योजना नही हैं। भरकर सोदे जा रहे है उजाड़ों में गिरकर, जानते 
गही--सव भाई-भाई है, इस संमार-भर को घन-दौठत यही है, इस हाथ से बनी चीज, 
जानते नहीं--जो आया है, उसे यहाँ जीने-पाने का अधिकार हैं, जैसे वहू बाध्य हैँ काम 
करने को । जानते नहीं--आदमी-आदमी में धर-पकड़ वही कराते है, दूसरों की मृत्यु 
जिनके स्वार्थ की पूँजी है । 

प्र-सर हो वर्षा उलन्न पड़ी थी--एक साय चारों ओर से घिर आयी । पहले 
प्रवृति जागी दौड़ पड़ने को, उसके बाद जैसे उसने अपनी भूल समझी । वर्षा में सराबोर 
हो सहज गति से वह फूलझरा को ओर चलने लगा । सोचा, वर्षा आयी हूँ, फिर नयी- 
नयी समस्याएँ--छान से घर के अन्दर पानी टपबने छगेगा, वीमारी होगी, नदियों में 
बाढ़ आयेगी । अभावग्रस्त छोगों के लिए नयी ऋतु कया, नये दिन भी समस्या लिये 
पहुँचते हैं । 

फूलशरा को पगढण्डी पर पहुँचकर उस लगा जैसे एक सफ़ेद छाता इधर-उधर 
हिल-डुछकर छिचा हुआन्सा उसी की मोर बढ़ता आ रहा है। उसके नीचे सिमटे-गुमटे 
हुए नन्‍द तहसीलदार थे । आनन्द से अधीर हो छाते को रवि के सिर पर तामन छेने पर 
भी वर्षा के झोके ने उनके दुर्वछ हायों को एक ओर सरका दिया था। 

“अरे, देखें देखें,” रवि बोला, “दूसरों पर छाता दानो तो अपना सिर भीग 
जाता है। याद रखें, और किसी दिन उपकारी वन किसी पर छाता नही तानेंगे ।”* 

“/ह....ह....'' लुढक-नुढक जानेवाले छाते पर हुकुम जारी कर रहे थे मन्द 
तहसीछदार--“ठहर यहाँ....जा नही,” छाता छुढक्ते-लुढक्ते आकाश पर पैर उठाये रह 
गया। हेंसते हुए नन्द बूढ़े बोले, “बया कहा--? और किसी दिन दूसरों पर छाता नहीं 
तानूँ ? अच्छी बात कही । ठीक है, भूल मेरी है, मैं मानता हूँ । जब इस तरह काले 
घुमर मेघ गगन भरते है तब तो सबके पास छाता नहीं होगा; में छाता लिये निकल 
पड़ा तो उसे उड़ा लिया, अच्छा हुआ, मैं कहता हूँ ने 

रवि हँसा | धड़िया वाउरी की मृत्यु की बात सोच-सोच यद्यपि वह अवतक 
मरण को ही स्मरण करता जा रह था, पर अब आमने-सामने देखा उसने जीवन को । 
बासठ साल्‍छ का बुढपा हट गया हैं और उसकी जगह ले छी है नूतन तारण्य, बछ और 
भाशा ने । त्याग से अंकुरित होकर सरसर बढते जा रहे है मानव के मान और थ्री.... 
ये सारी छमीत, सारी सम्पत्ति को सामछाती बना देने के बाद। नन्‍्द तहसीलदार का 
पुर्जन्म हुआ है । 

“मैं तुम्ही को ढूँढले निकझा था,” किसी ने कह, “वड़िया बाउरी मर गया, 
तुम कई दिन उसी के पास छंगरे रहे, सोचा...” 


सारोमरारू डेटक 
अ्ी 


बात अधवह्दी रह गमी । उदास हो रवि ने यहा, “हां, यह मर गया ।/ 
"परस रहा था कि हुम इस बात को किस तरह बहते हो ।” नन्‍्द ने बहा, 
“सारे ब्रह्मनान इसी एक बात को बहने के पहले सबते मिप्न रूप में स्पष्ट हो जायेगा । 
नही, तुम्हारा यह हुआ नहीं है। “मर गया' कहते हो तो उद्मास्त स्वर सुनाई देता है, 
फॉँका-फाँका-सा छगता हैं स्वर ।! 
“नन्द दांदा, मुझे जीवन से खूब प्यार हैं ।” 
यार कहाँ कर सकते दो ? मन है, पर वाम, उसके लिए रामय छगेगा। 
जीवन से अगर प्यार करते तो चारो ओर इतने जीवन देसते जिससे मृत्यु के लिए रोने 
को फुरसत ही नही मिलती । तुम देखते, मरण में भी जीवन है, णैसे भंघेरी रात में 
समुन्दर के अन्दर उजाले की वडी-बडी छहरें दिसाई पडती हैं, इस सिरे से उस सिरे 
तक। पहले मैं बेंधा पडा था, जैसे अंधेरे घर में भार ते कोई पिछपिला भाड़ सुख- 
सूज़कर धीरे-धीरे सड रहा हो । फिर धुमने मुझे बाहर निकाला, पेड़ लगाया, देख-भाल 
की । अब अपनी डाल-पात देखकर स्वयं मुझे अचम्मा छगता हैं। भुझे तो छगता हैं 
जैसे आनन्द से उफन जाऊँगा मैं ।” 
झर-झर वर्षा की बौछार भी उस बात की उप्माहट को महीं बुझा सकी। 
बल्कि और अधिक छग्र रहा हँ---आदमी का तेज । 
बादलो में सामने घुंधला-सा मज़र आ रहा है फूलशरा गाँव, कचहरी-घर यानी 
केन्द्र-कार्यालय के पिछवाड़े का घना बरगद, आस-पास सदे हुए गाँव के दूसरे पेड़ । नन्‍द 
तहसीलदार की बातों पर सोचते हुए रवि फूलशरा पर सोचने रगा। एक छोटा-सा गाँव । 
और बह सिर्फ गाँव ही नही, एक समवेत अनुष्ठान है, जहाँ आदमी ने प्रण किया है-- 
हमारे गाँव में भूमिहीन कोई किसाव-परिवार नही रहेगा, हमारे गाँव में एक के घर में 
खाने को हो तो दूसरा भूखा नहीं रहेगा, हमारे गाँव में सब सबका है, किसी एक वा 
कुछ भी नही । हमारे गाँव में किसी एक की जमा-पूँजी कुछ नहीं है, जमा करना हो 
तो सबके छिए, समाज के लिए, गोष्ठी के लिए। कौन वह सकता है कि यह व्यापक 
नही बनेगा ? ड़ 
इसी तरह दुनिमा-भर--धर से घर, गाँव से गांव । इसी तरह देश-भर, घरती 
बहने पर देश के साथ देश झामिल होकर आदमियों की एक गोष्ठी का अनुमान 
होता है । 
समस्या भी एक ही तरह को है--व्याधि, दरिद्रता, लुण्ठन और अत्याचार वी । 
अतीत में आदमी जो नही कर सका, नया आदमी वही कर दिखायेगा। वह पहले 
बनेगा भाई-भाई । मनुष्य जाति की समवेत शक्ति को वह उडेल देगा--मनुष्य जाति 
की समवेत दुर्दशा को हटाने के छिए। भारत ओर चौन मानी फूलशरा और पाटेली 
गाँव है, वैसे ही भारत ओर रूस, भारत और अमरीका या इंग्लैण्ड--इसी तरह गाँव से 
गाँव फूलशरा या आहिपुर या डिगिसर या पाटेली गाँव । 


मादीमयक 


मन्‍्द तहगीलदार के नये रूप को देस वह विश्वास कर सकता है कि इस पृथ्वी 
पर मये आदमी बन रहे है, जो दलदछ के छोगों के बीच सेतु बनायेंगे ॥ सदा के लिए 
युद्ध और युद्ध की आशंका को दूर कर देंगे । आदमी को चिन्तन ओर वाय॑ में स्वाधी- 
नता दे पायेंगे, उसके विकास के लिए सहायता कर सकेंगे। इसके लिए अवश्य ही नये 
आदमी सामने आयेंगे । वि 
नये आदपी झवइ॒य हो आए रहे हैँ । वे आयेंगे । इसलिए पहुके से ही दिखाई पढ़ 
रहा है कि हर देश के लोग नीति और विचारों की बातें कर भ्रचछित छीक परे चर्चा 
कर रहे हैं। जहाँ जितनी बुराई क्‍यों न हो, उसके अन्दर अच्छाई वा स्लोत कही न 
बही अवश्य है। प्रत्येक देश में एक दर हैं जो चिल्ला रहा हैं कि सेना वढ़ाओ, हथियार 
बढ़ाओ, लड़ाई छेड़ो, व्यापार तेज होगा, जगह मिलेगी बढ़ने को, अन्य देश पर हमला 
कर उपनिवेश बनाओ, सस्ते में कुलो मिलेंगे । फ़िर उसो कच्चे माल को वारसाने में 
डाल चोज़ें बनाकर उन्हीं छोगों को बेच, उन्हों छोगों से पैसे सीच छो, उन छोगों को 
अनुप्तत्‌ बनाये रखो, बढ़ने मत दो, सोचने न दो--उस समय एक अन्य दल भी हूँ जो 
इसका विरोध कर रहा है, निन्‍्दा कर रहा हैं। उन छीोगों का स्वर क्तिना ही क्षोण 
क्यों न हो, उनको संख्या व्यों न कम हो--वे कह रहे हैं कि इस धरती पर लड़ाई अब 
और न हीने पायें, शान्ति विराजित हो, आदमी-आदमी के बीच, देश-देश के बीच 
हिंसा, विद्वेप, सन्देह का छोप हो, सबको भोजन मिले, काम मिले, भेद-भातर दूर हो जाये, 
सबको बढ़ने की सुविधा मिले ॥ उनके पीछे छाखों मूक जनता है, किसान, मजदूर, 
कारीगर, बे भी यही चाहते हैं, यद्यपि इनकी भाषा उतवनी माजित नहीं है, आवाज़ 
उतनी ऊँची नहीं कि दूर तक सुनाई दे । 
उन्ही छोगों को आबाज़ को एक दिन दुनिया-नद के स्पेग अवश्य मुनेंगे, सीये, 
विचौलियों के वग्रेर, जो विचौलिये एक-एक देद्य दे ध्रटितिपि बनकर माजित साथा में 
छडाई को ही आमन्त्रित कर छाते है, विज्ञान के अर्थों को विकृत बनाकर मारास्तों 
का उत्पादन बढ़ाते है, दर्शन शास्त्र के व्यास्यानों को विकृत बताकर प्रचार करते त्त 
दूसरों पर हमला कर अपना विकांस करने का मात्र बहाना हैं यह सब ! 


“अरे यह क्‍या, आप तो पूछा भीग चुके साआन्तजी,” बरामदे पर से वई झुखिऊ ने 

ऊँचे स्वर में कहा, “ऐसे व भीगते तो कया बिगड़ जाता !” बई महिद ढह़३ कहते 

भीगते हुए बरामदे पर से उतर आया; हाथों णरे एक बड़ा ताटूपत दा खर्छा शा । 

विशि पाण भी उतर पढा....और “अरे-अरे' कहते हुए घोबेई मिश्र भी । 
“ह:, खूब बहादुरी मैंने दिखायी है कि उतरे आ रहे हो; वया ढ़): ऋऔगयटा 

नहीं ? क्या यह कोई नयी बात है ?' हँसते हुए रवि ने कहा । 

माटीसदारू 


३०६ ...... 


/जिम्के मन है अन्दर तपिम हैं उमर यह वर्षा कया शिगारेगी [/ 
मनन्‍्द तहसीठदार मे कहा, “मैं दा कम समझा घुका इन्हें ! या कोई छात्रा नहीं 
था | मेरें दास था एक, इन्होने सता कर दिया ।/! 
बरापदे में छग्भग तौस छोग् थे। नगरवार आरम्म हो यया और शाय-साथ 
बारिश में भीयने पर आपत्ति भी । 
रवि ने कहा, “वर्षा देसने पर हमे अपने-अपने धरों को याद आती हैं! नहीं 
प्या ? बाद जाती है छाते री । गूसी जयह की और सूसे कपड़ों को । और मेह में 
डालने को कुछ युड-मुद मुड-मुड । 
धघोबेई मिश्र ने कहा, “गरमागरम भूँजा के साथ मूंगफली, उसके साथ घाय ! 
शवि ने कहा, “ठीक वात है। पर इस्त देश में एक ऐसे आदमी भी ये कि वर्षा 
देखें तो उन्हें रान्य-भर की दुप-दुर्दशाएं याद भा जाती थी, किसका बिना छप्पर का 
घर दुल्दाल हुआ और दीवारें गिर रही है, किसके घर में तीन दिन से चूल्हा नहीं जला, 
कहाँ नीची जमीन में बाद आ रही हे, चारो ओर मिलियामय हो गया हूँ । इन सर्वों 
की याद उन्हें आती थी । एक बार सत्यवादी में अंधेरी रात, धझरपषर बरस रहा था । 
उस समय कोई फूट-फूद कर रो रहा था। सुनकर सबकी नोद टूट गयी । छोग जाकर 
देखते है कि वे बिछप-विछखकर रो रहे थे । क्यो रोते थे ? वे बिछसते हुए कहने कहने छंगे--- 
'बही इभार गाँव का दामा भाउरी, देस आया था उसके नौ बालन्यच्चो को, ताधारण 
दिन तो उसकी खानें की कमी रहती हैं, पर अब ती चारो ओर जहार्णव ही गया 
होगा । धर मानी एक झोपड़ी--उसको छात्र पड़ी नहीं थीं। घर के अन्दर लहर होगी, 
बच्चें भूख से आतुर होते होगे । क्या कर रहा होगा अब बह !” 
सब गम्भीर बन गये । सचमुच जैसे उत्कठमणि ग्रोपवन्यु दास भाकर उनके 
सामने खड़े हो गये । 
धीबेई मिश्र ने कहा, “वे देवता थे, गोपवत्थु उत्तर के मधि । उनके चले जाने 
के बाद कितने डइभार के दाम-बाउरी, तितिम गाँव के मेहतर और ब्रह्मगिरि का केशबा 
पाण कितने उठ पाये ? शहरो में अधिक इमारतें बती है, यह सच हैं; बहुत लोग मोटर 
चढ़ रहें है, कई बड़े-बड़े धनी बन चुके । पर गरीब, मजदूर, मदमेलो की सोचते हुए 
जिनकी आँखों से अविरत भारा बहती थो, वे मानो वैसे ही रह गये है, अब फ़िर से 
वही सै गठता होगा ।7 
रवि ने कहा, “जानते हो सब । धडिआ बाउरी चछा यया। वही देखकर 
चकुलिया से लौटा है !” 
०!" 
विस्मय ! दुख । नन्‍द तहसीलदार के मत में आशादाद से सुलग उठतो ऋष्माहट 
मानों घप्‌ में बुझ गयी । 
सच भानो धड़िआ वाउरी मश नहीं या, जिन्दा था, रवि दी बातें खतम होने 


३९७ मारीमयछ 





के पहले वह मर गश हैं। बपाण पर धदररर घटा ) द्पों शर्नाइटव ही इगग:4 
जा रही है | घारों बोर बन्पग्मर, गोझ और टोबणगा।] याद शाग्र ६, परिश झर 
गया है| इस वर्षा को तरह उसके मरने की एरर भी बे है-ह पु और गहसिद 
है। वह योर आंखें महों छोडेगा, सदा नहीं होगा। हर 
* शाँय से माद वा गये वे सारे दृश्य! एविल्नर हे झोरों है गे ८९ निडाफ, 
भय का दृश्य था। गरदनों में एय-एक दिसे किद्यरे गये है। ई टिलडे 5 
बारण के कवच हैं। पर में दरवाडे के सासते पढ्म है हैगा डा मुखर, रेट इश शर्ट हि 
हैं। भाँखें सीसे को तरह। वीच-ोध में मेरे ६ शाप पोस मल किक शक 
भगवान्‌....है. ठाकुर....मेरे बाप....मौ... दवा झो महे...म्े क्ले हक ध हु हू 
मं अच्छा हो जाऊगा--मैं जीऊेंगा...तौन हो (रत्क्रेल्ड, जह | 
उसकी चैतना पर शाम विछो पड़े रहो दो । 33४ 
ज्ी-जान से वह चाहता घा-ओोने गो, इन्‍््रे इुरफ>र $- गा 


ऊपर उठ रही थी कामना ! * न इटट 7 
रवि उस मृत्यु के चित्र में डूबा टृना दा ३ 
सामने दिखाई पड़ रहा है, बरामद के रं३ ५८ ६ 


शामिल हो बहती जा रही है। रवि वी पेतवा मे # ६०8. + 7 यो, गाइद 
रहा था--समय वहता चछा जा रहा है। गृह झा न्ट् डक व कटूदद 
उसकी आँखों पर मातो वर्षा झर रही है, और ४५ नि कटा बह |! 
बहता चला जा रहा हैं, उम्र टूट्दी जा रही है, शसे बह डक दस बनर 
बहुती चछो जा रहो है विस्मृति के अंपेरे झे बोर-.६०« 

मनाने को ? किसकी आँफो में इतने बाँगू है? 5५, कई झड़ दिए बे 
है, हर पल में इस विश्व की सृष्टि से लेकर इसे हक का छत बज हरा 
पारिपादिक अवस्थाएँ, उसका जीवन, बहते चंढे गे 3 ६३ ऋदहप, अंदर 
इसी तरह आदमी मर-सप गये हैं, भुला दिये गे ह ई३ है बपप+ का क 
सृष्टि में अनन्त काछ से? बयां इसका कोई सम > पा 

स्थितियाँ बदरलेंगी, बदली है। शायद आदमी २७७ 
दे, बहां सब भाई-भाई होगे, सव सामलाती समा कक 
नही रहेगी खाने-पीने की । आदमी को अपनी एहटू ८ ई कह डे 
ओऔ आदमी के चारों ओर समय के गुजर जाने बह £4दडटा हनदे 
पानी बहता जाता होगा, सूख जाता होगा, परे ६, ई+ कटा दिस 
द्विन-रात बनते होंगे और आदमी क्दमकऋप ७, | 7, 
जाता होगा । इस चरम बन्धन, चरम इंख ४०)... कट, 
सुक्तिदेगा ! धरवी पर इतने सादे राजनैदिक ५, “नह 
बीत, रूस, इनमें से मनुष्य जीवन की इस ३७३८ हक 





















रूस का श्रमवाद या अमरीकी धनवाद ? भूछा-विसरा पुरावा युग जैसा था, आज भी 
वैसा ही हूँ । सूर्य उदय होता है और अस्त हो जाता हैं। समय बहता चला जा रहा है । 
जीने की बलवती आकाक्षा के बावजूद आदमी मर रहा है, बिसर रहा है, खो रहा है । 
कौन इस दुख को हटायेगा ? साम्त्वना देगा | 
एक ओर बादल, अन्धकार, कल्पना में धड़िया वाउरी की नेगी छाश, जिसपर 
बोछार हैँ वर्षा को । दूसरी ओर उसका उत्साह और उद्दीपना कि वह खुद मशारू की 
तरह जलकर संसार के अंधेरे को उजाला बनाने में मदद देगा। ताकि न रहेगा शोषण, 
छूट, भेदभाव, अम्याय, अविचार; और इन्ही दोनो को एक साथ शामिल कर उसमे देखा 
तो उसका उत्साह बुझता-सा छगरा । 
कंव से वह गुम-सुम हो गया हैँ। हठात्‌ गुनगुनाते हुए धोबेई मिश्र ने 
“कह मन आरे....! गाना शुरू कर दिया हूँ । अपने आप दुसरे दुहराने छगे, कोई तालो' 
बजाने छगा। सर्दीली वर्षा में समवेत स्वर-संगोत गूँजने छगा । 
अति अद्भुत ढंग से वह समय के साथ जैसे जम गया । रवि ने सुना, 'कहइ मन 
आरे मो बोल कर ! का श्रोमुख बारे देखिवा चाल रे । केते दिनकु मन करिछु आण्ट । 
कि धेनि जिबु तोर छुटिले धट । खडि जे खंडि तोर पंजरा काठि । खाउन थिवे श्वान 
ख्गाल वाटि रे । 
टपटप कर अरबी के पत्तो से पानी की बूँदों को तरह उसकी आंखों से आँसू झरने 
लगे | वह शान्त हुआ । सदियो पहले के किसी अज्ञात कवि की रचना, वह ग्रीत आदमी 
की चरम परिणति का वर्णत कर गयी सच, १२ उसके साथ-साथ निराशा के बदले कंसे 
एक निवेदित मन की प्रसिद्धि और प्रशान्ति ही आयी | लगा, जीवन की निश्चित बातें 
यही है, अन्त में मृत्यु--उससे उद्धार नहीं । 
पर दूसरे पल उसकी निराशा और चिन्ता गायब हो गयी । उसे लगा, रास्ते 
के अन्तिम सिरे पर मृत्यु अन्धकार का परदा नही, एक तीब्र उज्ज्वल ब्रालोक है, उसी 
सजाछे में रास्ते की सारी चीजें दिखती है, वहो मानो जीवन को अर्थ गौरव से परिपूर्ण 
कर रखता हैं) वही समय को उद्देश्य प्रदान करता है, उसे मूल्य देता है । अपने कार्य 
के द्वारा जहाँ जो कुछ हो जाता है, कभी जेंभाई लेना या कभी गणित करना, उतने ही 
समय का विशिष्ट कार्य होकर वह पीछे रह जाता है, यही उस प्रवहमान जीवन का 
प्रमाण है। खोबे समय को जैसे अतीत के कार्य के लिए छोटाया नहीं जा सकता, वैसे 
ही उसे पोंछा भी नहीं जा सकता । प्रत्येक मुह्॒त को पृर्णतम उपयोग में छाना होगा, 
मरे-सोये के लिए, दुर्दशाग्रस्त पराजितों के लिए शोक प्रकाश करना समय का सही 
उपयोग नहीं । 
कब से उसकी चुप्पी का अन्दाज़ कर गाँव से आकर इकट्ठें हुए छोग उसी की 
ओर देख रहे थे। वे उसका सहयोग खोज रहे ये, निर्देश और उत्साह ढूँढ रहे थे । 
अपने स्वार्थ नी वात पर सोचने से भी समय का सही उपयोग नहीं होता--उपयोग 
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होता है आदमी जब दूसरों का उपकार करता है, मनुष्य-समाज में शान्ति की प्रतिष्ठा के 
लिए, आदमी के दुख दूर करने के लिए जब वह छंग जाता है न्‍ ५. 
है वर्षा चछ रही है। उन्होने चर्चा का आरम्भ किया था कि किस गाँव में 
सामछाती का काम कितना बढ चुका--उसपर कहाँ कैसी समस्या है-“उसपर ! 


साथ छगा है गुर। उसने अपने छोटे-से मन में परत दर परत जितने सवाल सजाये 
हुए है, वह इसी समय के छिए । पूछ रहा है : “छवि दोदी, धादछ अपने-आप पयों बरसते 
हैं ?....छवि दीदी, बादल के पास कितना पानी होगा? झतम हो जाये तो वया 
होगा ?....धड़घड क्यों करता है बता तो, छवि दीदो ! माँ कहती है, बाहर मत निकछ 
वरना वह पकड़कर ले जायेगा । वरतन तक बाहर हो तो उसे भी छे जाती है। भाठू 
कुत्ते को ले नही. जायेगा छवि दोदी ? बाहर कैसा स्रोत है, ओह कितनी गरज़ ! दे, 
ला तेरा आँचल, मैं ओोढकर सो जाऊँगा । मच्छर कैसे गुनगुना रहे हैं ! भच्छर कितने 
पतले-पतले है! माँ कहती है कि मैं पतला होता जा रहा हूँ ।....साबि तो भुझसे भी 
पतली है । उनकी छठकी बिल्ली बच्चा जनेंगी तो मैं एक के आऊंगा....पालूँगा.... 
साबि....” कहती-कहते उसे नीद आ गयी है । है 
चर्पा खूब हो रही है । बाहर हवा गरज रही है । वादछ, हवा का अरणा संगीत 
चीख़ता जा रहा है बाहर । भीतर आदमी के बनामे ऊप्म नीड, वहीं उसके जीवन की 
तपिश और तेज । 
छवि अपने बिछौने पर आराम महसूस कर रही थी। किसी पुराने ज़माने का 
"काठ का पलंग । सीसमकाठ के बने पलंग के नवकाशोदार पाये, हुर से देखे तो कोई 
कह देगा कि पत्थर का बना है। धोड़े पर एक सुन्दर-सी स्त्री सवार है, कई हथियारीं 
से रुँस, कितने आभूषणों से सज्जित । हाथ में एक बरछो हैँ, बरछे की मोक में एक 
हिरत है, घोडा, युद्ध का लड़ाका घोड़ा....दो पैर ऊपर उठाये हुए है। धोडे के नीचे 
घुटनों के बछ पडा है एक आदमी । फिर उसके नीचे एक खिला हुआ कमछ । इसी तरह 
उसके चारों पैरों में नवकाशी के काम किये हुए है । पलंग के सिरहाने बेलवूटे बनाये गये 
है जिसपर युग-युग से परतों में मैं जमा है । 
किसी परदादा के जमाने का पलंग, उसके पिताजी तक नहीं कह पाते कि चह्‌ 
किस ज़माने का हैं । व 
पुराने घर के कुछ अंश को उसने ढहते देखा है । घर तो क्या महू था। चौधरी 
का महछ। कमरो के आगे-पीछे बरामदों में भी दोवारें है ! वहाँ कहों-कही एक-एक 
दरवाजा । पिताजी कहते हैं, पहले ओर भी गली-बरामदा, गली-कमरे थे । जाननेवाले 
छोग तक उन गुफानुमा कमरो का रास्ता नही पाते थे। दिन के समय भी ढिवरी लेकरे 
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जाना पड़ता था, उसपर तालियाँ वजाते हुए, कही कुछ हो, इसलिए। मोटी-मौटी 
दीवारें। दोबारों पर भो कही-कहों आहाएँ थी, मादो के नीचे तहघाने थे । उन तक 
पहुँचने को सीढियाँ यो । उसो तरह के तहलाने में हाण्डी के हाण्डी गुड़, भचार, बड़ी, 
रखे हैं। वह देख रही है--वह घर अब टूट रहा है । 
वैसे उसने देखा था--दास्ते को ओर एक अजोब कोठरी । झौ कहतो कि वह 
किसी जमाने में जेलखाना था। अन्दर से दोवारें ठेढ़ी-बॉकी-कमानीदार, अण्डे के खोल 
की तरह | नीचे एक जगह कमर जितना बड़ा रास्ते का मुँह । बहाँ कोई मोटा तौने 
का किवाड बना था। उस कोठरी की दो भीतें आधी टूटी हालत में थी । बाद में वह 
भी ढह गयी । 
बरसात और अंधेरे के बीच वह्‌ पुराने बिस्तर का आराम अनुभव कर रही 
थी । छुग रहा था, पीढी दर पोढी जौने का पुराना वाष्प मानो उसे ऊष्मा प्रदान कर रहा 
हैं और उसको याँखों के आगे अस्पष्ट होकर तैरता चला जा रहा है। कहाँ से आया 
था, किघर जा रहा है वह ! आँखें बोझिल हो रहो है । देह मानों विछोने पर दवी-दवी 
जा रहो है । किस ज़माने का विछावन है यह । ऊपर से खोल ह॒टाते ही .कितने दांग्र 
दिख जाते है । उसमें पुरानेपन की महक अत्यन्त जानी-पहचाती-सी । मद करा देती 
है पुराने खोये चित्र को--टूठा घर, दीमक खाये कलापूर्ण झरोखे, रंग-रंग की काठ की 
पेटी, पुराने सम्दुक छीट से ढके, पुराने अचार के घड़े, पेटियों में खाद बनी धनारसी 
साड़ी, उत्पर झिलमिलाती चाँदी को जरी, माँ का जड़ाऊ, चाँवर-मूठ, चोया-चन्दन की 
महक... 
“गुर ! गुर !!” पुकारते हुए ढिवरी थामें खोजती आयी गुरु की माँ, बोली, 
“बयों, बिता खागे, बिता पीये अभी से सो पड़ी, बेटी ) उठोन्‍्उठों ।” हिला-डुछाकर 
उठा दिया । वैसे ही उनीरी हाछूत में बह माँ के पास खडी रही । “क्यो, बैठ जाती नहीं, 
सड़ी बयो हैं ? अच्छा, जा तेरे बापू भोजन कर रहे है, नमक माँग रहे है, दे आ।” 
“नमक ? अच्छा ।” भर मुद्री डाल दिया। थे ज्ञोर से बोछे, “उसे नींद घेरे 
है, वयों कोई काम करने को कह रहो हो ?” 
नोद या कुछ भोर, वह नहीं जानती ॥ कव वह जाकर बैठ गयी भोजन करने । 
झूगा, जैसे मुँह जल रहा है, छोंक में एक साब्रित छाल पमिरच पड़ी थी, वह उसे ही 
मनोयोग से चदाती जा रही थी ॥ रोने को जो किया, पर वह रोयी नहीं । और भी 
भात टूँसे, मोडे-सोटे निवाले के निव्ाले । फ़िर छगा, वह अपने विस्तर धर छौट आयी 
हूँ । देह पर वहीँ परिचित स्पर्श, फ्रिर वही महक । दितनी वार उसके माथे में वह महक 
भेद कर गयी हैं । छुगदा जैसे मछली थानी में छोटो जा रही है--परिस्थिति से अनुभूति 
ग्रह करने जब उसके स्नायु मातो एक साथ कार्य घुरू कर देते हैं। नौद में भरकर 
वह एक परिचित अवस्था में जाय उठती हैं । बचपन से ही, कई बार, दूसरे को समझा 
मे सवेगी पर अनुमद कर सकठी है । 
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माटी में। युग पर युग बीते, मानव स्पर्श पाती आयी हैं। माटी पड़ी है, मनुष्य चले 
गये है । 
मन के विचारों में उसी बन्दीघर की करुण कहानी याद आ जाती, जब 
इस घर में बडे आदमी थे । उन दिनो यह था उनके बड़प्पन का प्रमाण चिह्न । आज 
समय की इतनों दूरो से पीछे की ओर अनुमान करते समय, जब कि पोधी को वैश्ावली 
को समय चर गया है, उत्त गोल घर के वन्दियो की कहानी भी खो गयी है, फिर बड़े 
घर के लोगो का बडा इतिहास, पर वहाँ तबतक बड़े घर की कहानी ही नामजद हो 
गयी थी ) छेकिन बन्दीघर की बात किसी ने याद नही रखी थी। 
वही वन्दियों के असंख्य चेहरे वह अपनी कल्पना में देस पा रही है । देख रही 
है उन धेंसी आँधो में नोरव अभिश्चाप, युग-युग के लिए । भूख-प्यास से क्रैद-घर में फेंके 
जाकर मार खाकर कितनी ही कठोर डिदें टूटी है । कितने जीवन धृखकर छकड़ी बन 
गये । फरटे-हाल, भूसे, दागो से भरे बन्दियों के झुण्ड, एकदम अच्छी तरह से बन्द 
गोल कमरे ने आदमी को पीसकर चूर-चूर क्या हैं, चवक्ी की तरह पीस डाला है। 
उत्ती हाड-पीौसनी मशीन की सहायता से कितने स्वेच्छाचारियों की राह सरल हो गयी 
होगी, हाय मजबूत हुआ होगा । डरा-धमका वें काबू में कर गये होगे दुनिया-भर को, 
सिचा चछा आया होगा धन-द्रव्य, किसी के घर के पिछवाड़े से कदृदू, छौकी, गुद्दाल से 
गाय-बक री, विसी आप्त-पडोस के गाँव से ढेरों बेगार खटनेवाले चाकर, किसी के घर की 
घत-सम्पदू, या कही से कुछ और । साआन्तो वी बढाई-यशोगान डरते हुए, सहमे हुए 
गाते-गाते किसो तरह ग्रिन-गिनकर दिन काट देते । छवि के पिता कितनी ही पुरानी 
बातें बहा करते । 
परन्तु उनमे उदार लोग भी थे । अपने अतीत की परम्परा के इतिहास में-- 
अत्यन्त कौमछ मनवाल्ये उदार रानियाँ--गोविन्दचन्द्र भीत सुनते ही जिनकी आँख से 
अश्रृधार बह जाती, और विचारवान्‌, उदार-हृदय गृहस्य । पिता से सुना हैं कि ऐसे भी 
थे कोई-बोर्दट जो जबतक यह महीं जात छेते कि याँव-भर के लोगों का सानालोना हो 
गया हैं, दे स्वयं माउ वी थाली के प्रास तक न जाते, उनका प्रण था कि कोई भी 
अगर गाँव में भूसा है ठो वे नही सायेंगे । उनके कारण जो लोगों के खाने-पीने की 
खबर रसते, एक-एक कर सारी जमीदारी पराये हायो में चली गयी। ऐसे छोग भी 
थे इस घर में 
अंपेरे में तनिक आँस मीच लेने पर छगता जैसे वे घौंकरर आते | उनसे डरती 
नहों, उग अधं-्चेतनावस्था में यह उन्हें देख पाती कि वे अपनो इच्छा बफान रहे है कि 
फर्हूँ प्रवाश चाहिए, बोर उन्हें देखकर बादर बहता--ये खोये नहीं, कभी ये भी थे, 
अइ भा उतरों रमृति हैं। 
उमर समृद्धि में साधारण जोवनन्यापन हो अधिरतर छ्मोगो का इतिद्वास है। 
बमव-दमर सेट्री । उन दही चने से घर-वारों जीवन । स्थियों का साना-यागना, पान 
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लगाना, बच्चे पालना, घर सेमालना, इसी के बीच यदा-कदा कोई एक इघर तो कोई 
उधर बह साधारण न होता। घर टूट गया है, सस्कार नहीं टूट ] उम्मा सल्कार के वाच 
ऊउम्रे भोौ दिन दिताने होंगे। पुरानों प्रथा का खिलोना वतकर | वैसे है वह भी नाक- 
कात छिद्वाकर चित्र-दिवित्र गुदने गुदवावर निर्जीद अलंकारों का बोन झन-झनाती 
दाय-मर रुम्वा घूँघट खींचे, इबरनठवर सिर हिलाठी-डुादी परापे घर जायेगी, पराये 
घर के अधिकारी का अनुसरण करतो चलो जायेंगो वह सारो डिन्दगों । क्योंकि यह 
समाज यही चाहठा हैँ । पर समाज कीन हैं? क्या मिला हैं युगन्युग के सुवोधपन से किसी 
बो? अत्याचार भी भुला दिया गया है, फिर सन्‍्द भी । झान्दि से जीवन ब्िदाया 
है उन्हेंने जो त्यागी, परोपकारी, निर्मेलमना ये | जीवन का स्वाद उन्होंने ही पाया 
और लोग चाहे किठते हो नामवाछे वर्षों न हों, जोवन में वें मी आँख-वान मूँदकर ही 
चले हैं। जीवन नहीं झोया। घन जोडवे-जोटते यश्ञ' हो गये हैं, घन वो वांटकर 
अभावप्रस्त छोगों को हेंसा-हेंसाकर घन्य नहों हो सके । 

उसके सपने में मानो अठोत वी कोई युवती परदादी उसे हंसते-हँसते समझा 
रहो है । छितता सुन्दर उठका रूप है, किठता उदार निर्मके उसका चेहरा, मानो उसके 
अत्यल्त प्रिय पलंग के पाये पर ठरारे गये चित्र उडी वी प्रसिदृदि हों । हंसते-हेंसठे मानो 
वह बह रही है, “तेरो परम्परा में एक ऊुगह कमी मैं मी थी। तेरी परम्परा में केवल 
ऐसे लोग हो न थे, जो घूँघट खोचे चूँ-चाँ करठों । हम स्वाधीन नाव से सोचा करतीं, 
सोच-विचारकर कार्य करतों । हमने तो यह सीखा था कि आदमी बगर किसी के काम 
न था सका तो उसका जीवन व्यर्थ हैं। अधिक वहने, बात माननेवाला होने पर आदमी 
कृठपूतली बन जाता हैं । 

मन ही मन वह उपदेशों वो नियलठी झा रही है । अंधेरे से ढेंककर माटी आशा 
और मुक्ति का रुपना देख रही है । उसका नया ब्यक्तित्व फूट रहा है । 

ऐसे न था उम्र ज़माने का समाज । छवि घनी नींद में सोयी सपना देख रही 
थो। ईसा न था कि हर वात में माँ के आाँचल में देंध्री रहे, हर वात में रोक-टोक, डर- 
नये, अलयाने के लिए हर बात में राम का नाम छो, काम करने के लिए नहीं । 

घोड़े पर चढ़ी सुन्दर गहने पहने वच्छी-खाष्टा के खेल खेला करतीं वे परदादियाँ। 
साधन होकर घूमानछरा करतीं । पुरुषों के साय उनका आवन समान था । परिप्रमी 
थी, द्िदुपी थीं, कल्गविद्‌ थीं॥ उनदी विश्लेपता थो उनके रुदुदिचारों को लेकर । उन्हीं 
के दल पर वे समाज को प्रमावित कर पाठी थीं, ठमी उस समाज में स्वार्यपरठा कम 
हो गयी थी | छोग पहले दूसरों की दाद सोचते, फिर अपनी । समाज चैन से था। वे 
भी रहती थीं, चछती-फिरतठी थों इसी मा पर॥ केंठा रूपा गद्म जाये कि कोई 
दिल्ली से ईप्यॉ किये विना सु्र से रहे, कैसा जीवन जोया जाये कि दुन्दर पास नझा 
संद्े | इस दाई में चर्चा करदो थीं, यहां दैंठ, इसी गाँव में, इसो घर में । 

उमरक्े पिता कहते इसी ठरह को वहानो | इतिहास ॥ 
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परन्तु, यह सपना देश रहो है। अपनी पद्यानी दतिया से यह भिन्न हैं। यहाँ 
गाँवनगलो में छोटे गत वो फाएयू वी अफयादे महीं, छाज या भंग मही, यह मन शोल- 
कर बह रापतो है, “मैं इगो आदमी को चाहती हू, यह मैटा रामी है 
उसो सपने में रपि शी बगत में उसके गहारे-गहारे रास्ते भलने में उसे िछ॒डुछ 
संकोच नही । ये चोरों वी तरद दुबके नहीं जा रहे । ये जा रदे है--गँव के राससे पर, 
नदी कै किनारे, छोगों की भीड़ में । बिल गरिचित, वितुछ सरापारण है मद राह 
घना । स्व्रामी के साय राटपर्मिणी ह्ोफर । 
रवि वी आँपों से उसकी अं मिल जाती हैं। उसके मन मी गद्दराई में बह 
पढ़ रही हैं बह्दी वात--जेगन्‌ हँगें, तय हम हंँगेंगे, उग पहे नही । दुनिया में इतने रझ, 
इतना अन्याय-अविचार हैं, उसझे ठिए हमारे बरने खायर कुछ नही ! सिर्क पगु गो 
तरह जीवन जीना | और फिर छुडझ जाता । मा, हम गदेंगे एक एगा समाज जहाँ 
अभाव, विपमता, आलस्प या अन्याय बुछ ने होगा। बोई मूसा ने होगा। राद सबके 
होगे, बब हुए सागदाती ! कैसी दुनिया हम गढस्‍ढेंगे, जहां रब माई-माई हो, पृल्यी के इस 
पिरे से उत्त छोर तक । जब हमी में से, जहाँ जो रहे चाहे, दोनो भी आँस से टप-टप 
आँसू झरते होगे आदमी की दुर्दशा वी बात सोवते-सोचते, वही होगा अपना मिठन का 
माध्यम, वही अपना रूद्य, एक मुगी उद्यम, एक आदर्श, एक विश्वाग । 
अपने वार्ये हाथ वी हथेली दया रही है यह । उसयी देहू के गहरे तक ऊप्माहुठ 
फैल जाती है। फैली जा रही है आधा और उत्साह, किसी केः मन को अजस अनवही 
बाते इतने में ही मानो झर पडती हो किसी दुसरे वी स्नायु में । 
आँखों के आये कितने देशो के कितने दृश्य फैल जाते है । व्याप्ति पर व्याप्ति 
दूर सोयी लकीर की तरह क्षितिज तक चली गयी है मादी। वही रामतल तो कहीं 
छहराती | ऊपर भाकाश, उसका कोई अन्त नहीं । वह गाँव-गली वाय-वगीचे देस रही 
है, फिर देख रहो है भेंधेरे के अन्दर टिमटिमाते तारों की तरह धहर वी अनगिन 
'रोशनियाँ ) समय बदल रहा है, स्थाव बदल रहा है, ओर वह देख रही है--दल के 
दल हेसमुख आदमी, सो-सो नहीं, हजार-हजार । वे सब हँसते-हँसते मिल-जुलकर वाम 
कर रहे है । फिर मौज़-आनन्द मनाते हैं। चारो ओर फ़सल से भरे सेत है ) हँसमुख' 
छोग भर बडे-वंडे घरो से भरे गाँव, कोसो तक फछे बगीचे । सवको सूव खाने को अन्ना 
सव एक-दूसरे को चाहते है, अद्यान्ति नही, हिंसा नहीं कही भी। आकाद में विराट इन्द्र- 
धनुप तना है, नीचे हरियाले खेत, हरा वन । सारे आशाश में चिडियाँ दल की दल 
उडी जा रही हैं, पंज़ से पंख सटाये | एक के पीछे एक, आकाश भरतें हुए घले गये दल 
के दल हंस, जिस तरह चिलिका की ओर जाड़े के दिनो में जाया करते हैँ । चिदियाँ उडी 
जा रही है । वाज वर्गरह नही है! ह॒जारो-हजार मृग कुलाँचे मारते जा रहे हैं. लुशी 
में, वहाँ वाघ-मालू नहीं है। नीचे फ़लछ कितनी सुन्दर हैँ ! और कगार पर बाकी 
मुडती जाती तदी । और इन्द्रनीछम अनन्त आकाश्य....और उसके तदे स्वस्थ-निश्विन्त 
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भावव-्समाज,...जहाँ एक के लिए हैं सद के सब । 


फूलशरा गाँव में वारहमाणिया' पर जुटा हुआ है सब्बझ और फावड़ा छिये एक दल। 
उम दल में पाँयचे टाँंगे, सिर पर पगडो छगाये बई मलिक, विशि प्राण, धोबेई मिश्र, 
बर्षाति सोई आदि हू । चारों भोर साम-सब्जी का खेत, बीच में यह थोड़ी-सी बंजर-भूमि 
है, खाली पत्थर। जोर-जोर से वई मलिक ने एक जगह सब्बल भारा, पत्थर ने 
ऊँको, न चूं। 

“दैसे नही होगा बई, ठीक जगह सोजनी पडेगी ।” घोवेई मिश्र बोले, “पत्थर 
कितना ही बद् हो चाहे, सोजते-सोजते भेदने को जगह मिल ही जायेगी ....वह देखो, कैसे 
सफ़ेद-हलद होकर मो दिस रही है यह जगह । मारो चोद ।” राब्यछ वी चोट से भुर- 
भुराकर पत्थर झर पड़ा । रास्ता सुल गया । ढीला था सो एक पत्थर भी उखड़ गया। 

घोवेई मिश्र बोढे, “ये जो पत्थर वा टुकड़ा निकठा, समझ लो कि बस यही 
विभोषण पत्थर है 0” 

“विभीषण पत्थर !” विशि ने कहा । सब हँस पड़े । 

घोबेई मिथ्र ने बहा, “हाँ, मारना इस पत्थर पर घोट ! इस पत्थर पर सब्बल 
को सहारा देकर उठा, हम सव हाथ छगाकर दवाये रहेंगे। देख दँसे हिलता है । किस 
जमाने से यह पत्थर यहाँ बैठा था । अब हिल रहा है । वहर-यहर, तू समूचा उठ जायेगा, 
घीरज रस, ऐसे व्यों हो रहा है?” 

एक विशाल पत्थर उखड़ा | सबने मिल-जुलकर उसे फेंक दिया । फिर उससे 
भल्ले पत्थर पर जोर देकर सब्वल को पत्थर पर चाँपकर फिर जोर छगाया, पत्थर 
हिल गया। घोवेई प्रिथ बोले, “देखो, कितना सहज है अपना काम । गाँव का मेदिया 
मिल गया। उसे ही पकड़ उभारने छगा गाँव का मामछातकार । तभी किरंगी सरकार ने 
हैस देश-मर में भेदिये रख छोड़े थे । 

बई मलिक ने कहा, “अब की जो पत्थर हटाया, उसकी जगह केवल खाद दिया 
जायेगा, ठव जहाँ घास उगती थी वहाँ आऊू उपजेंगे, प्याज पैदा होंगे ।” 

धोवेई मिश्र ले कहा, "देश-भर में वही करना पडेगा, आदमी की बुद्धि, विवेक 
इसी तरह पत्थर बनकर पड़े हैं, उसे सरस करना पड़ेगा, उर्बर वनाना होगा ताकि 
वहाँ सदुविचार वढ सके । 


विशि पाण ने कहा, “उस पर भी वया होगा ? पत्थर चट्टान तोड़ने के लिए 

भी सह मौसम चाहिए। वरसा घूम-बढ़ाके की हो चुकी होगी, तभी पत्थर की फाँक 

20 मिलेगी, मेघ ढेंके होंगे दो ठण्ड के कारण जितना भी पीटो-पछाड़ो, पसीने 

पूँद देह से चूने से रहो । ऐसा ही होता है. पत्थर तोडने का मौसम । और वो जो 
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पस्ीने-ऊमरा भरे दिग होते हैं, चिलचिछाती, जबतक तिलमिलानेवाली दुपटरिया, उनमें 
कुछ कर सकता वया सहज है ? वृछ होगा ही नही । अभी जंगे दुनिया-मर के बादल 
घिरे हैं, तभी चट्टानों को तोडना भी अपने आप होता जा रहा है। कहने पर छोग 
सुनते हैं । यह सामछाती ढंग अच्छा छगा तो एक बया, आश-पास के पर्दे याँवों में 
यही बात चल पड़ी, सव जगह सामलाती, सब जगह लोगों ने अपनी मिलकियत साम- 
लात में दे दी, पहले आजतक किसी से सुनी थी ये बात ? पाँच गाँव यी ही तो वात-- 
न मिले तो कौरव-पाण्डवों ने महाभारत सड़ा कर दिया, आज बह्ी पर बीपै-बीधे वी 
ब॒यारी के लिए दस-दस वीस-वीस हजार एपये फुककर फतकड़ यन जाते हैं.) गिसी ने सुना 
था कि गाँव-भर के लोग भाई-भाई ? ये सब भी तो रामय और मौसम थी वातें हैं ।* 
बई मलिक ने कहा, “भविष्य मालिका' में तो लिसा है कि यह होगा हो, सत्य 
फ़िर आयेगा। 
धोबेई मिश्र वोछे, “वो देसो, उधर दूसरा दल कैसे आगे बढ़ता चला गमा। 
बाप रे | कमर तक मुड़ जाते है, फिर ऊेचा सीधा उठाकर झुकते हैं और धमा-धम 
फावड़े की घोटें कर रहे हैं, कुदाठ कितने गहरे भेदती होगी। देखो, हमी इधर 
पिछड़ गये--' 
चल पड़ा फिर काम । पत्यर उखाडना। माटी ढीली करना | दल के दल जगह- 
जगह जुटे हुए है लो छूगाये । धकावट लगी तो बीच-वबीच में थमकर कुछ बांत-चोत, 
वरना काम सम्हाल छेते हैँ । घोवेई मिश्र समझाते है देश-विदेश की बातें | बोछे, “बिश्ि 
ने जो सही मौसमबाली बात कही, वह बहुत कुछ सच ही है। धरती को क्‍या हो गया 
है, देखो, कि सारे देश के छोग संघ बनाना चाह रहे है । रूसवालो ने हाथ के काम को 
आज बड़ा मान रसा हैं, वे छोग अपनी देह से भरपूर मेहनत करते है, मेहनत के माध्यम 
ही से वे सबको भाई-भाई बना रहे हैं--हालौँकि "भगवान्‌ है! वे इस बात को नहीं 
मानते । चीन की ओर देखो, वहाँ पहले कितने घनी थे, फिर कितने ऐसे गरीव थे कि 
खाबे को मही था। अब सब छगभग समान होने को आये। सब मेहनत करने लगे है। 
अपने यहाँ देसो, भगवान्‌ का नाम लिये बिना समानता नही आती है--यहाँ के लोग, 
हजार-हजार बरस हुए, भगवान्‌ के माध्यम से हो मानते आये है कि सब आदमी 
समान है ।” 
विशि ने कहा, 'सकलदेहे भगवान्‌ 
धोबेई मिश्र ने कहा, “इस तरह समानता मानकर इस देश के छोग एक हुए 
थे, संघ गढ़कर सामछाती बने थे । काम की सुविधा की दृष्टि से कोई किसो जगह रहा 
था, पर बडा-छोटा न था। तव सबके पेट भरने के लिए पत्तल भरी थी, दृष्टि झुम थी। 
लोग सुख से रहते थे । बाद में जैसे विशि मे कहा, मोसम बदल गया, स्वार्थ बढ गया, 
तेरी-मेरी छल-वल बढा, छोग अपने-अपने बीच कलह करने में रहे, घर के कलह से गांव 
का कलह, गाँव के कलह से लडाई, फ़िर उसी रास्ते से होकर विदेशों से अरणे शत्रु 
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घुस आये । वो देखो, शम्रु की तरह सब्बछ कितनी जल्दी घुसता है, और गया इतना 
बड़ा पत्थर, वो देखो उखड़ गया ॥” 
बई मलिक ने कहा, “रवि भाई कहता था कि बुद्ध भगवान्‌ ने जन्म लेकर फिर 
आदमियों को एक किया था, फिर चारों ओर बढ गया भा गाँव का सामछात, आदमियों 
का संघ ।” बई मलिक रवि को 'रवि भाई' कहने लगा है, सहज ही यहाँ के छोगों ने 
अपना लिया है, भाई” कहना, दोदी कहना । 
बिशि ने कहा, “प्रबुद्ध बुद्ध अवतार ।” 
धोबेई मिश्र ने हाथ रोके बिना ही कहा, “सच बात है--बुद्धदेव थे राजपुत्र । 
सब छोड़-छाड़कर वावाजी वन खोजते-फिरे कि बया करने से आदमी कष्ट नही भोगेगा, 
सुख से रहेगा। मन्त-तस्त्र नहीं, कोई जादु-टोना नहीं, सामान्य आदमी अपनी साधारण 
बुद्धि से जो सोचता, बुद्धदेद ने वही बात कही । कहा कि सत्य दोलो, प्राणियों की हिसा 
न करो, किसी को कष्ट न दो, भाई-भाई होकर चलो, सब मानत्र समान है, सबके प्रति 
दया रखो, प्रेम करो, चोरी-अन्याय नही, बुरे रास्ते न चलो, बुरी बात न कहो, ठगकर, 
धोज़ा देकर भ खाओ, परिश्रम कर पहले औरों को खिला फिर खुद खाओ॥ कहा, छोभ 
न करो, मन में स्वार्थ की आशा रखकर कार्य न करो । जितनी आशा रखोगे, छोम 
रखोगे, उतना छटठपटाओोगे, उसे काट दो, फिर दुःख नही रहेगा ।” 
विशि ने कहा, “लोगों ने उनकी बात सुनी। दुनिया के लोगों को उन्होने 
कितने प्रकार से समझाया । धगीचे में सभा होगो, वे समझायेंगे--यह जानकर कैसे किल- 
किलाते छोग आकर जुटते बगीचे में ॥ एक जगह खाते-पीते, ओस में सोये रहते, दिन- 
दिन कया सप्ताह-सप्ताह-भर । और फिर एक दिन देखते, महापुरुष चछे आ रहे है । 
साथ में किस-किस देश के कौन-कौन से महात्मा । आदमी चल रहे है हजार-हजार। 
सारा बगीचा सचमुच जैसे महापुरुषों के पुण्य से महक उठता। चुपचाप बैठ जाते छाया 
तछ्े, उनके सिर पर से थाछी फिरा छो चाहे । आगे बेदी होली, बेदी पर खड़े हो जाते 
महापुरुष । कितने रुम्बे दिखते, लोग बातों ही वातों में कहते भी, 'नारियछ महापुरुप [ 
फिर चलती प्रार्थंता, प्रार्थवा कौ हिलोर फैल जाती । वही होता सच, बाकी सब मिथ्या। 
मानव उसी में मज्जित हो जाता।” 
अवाक्‌ घोबेई मिश्र उसे देख रहे है, सब देख रहे है, किसी का हाथ नहीं 
हिंलता । विशि पाण भानो दिव्यदृष्टि के बल पर अतीत को देख रहा है। रूम्बा-गोरा, 
चिकने वाल, हाथ से काते मृत से वनी मोटी खद्र को छोटी-सी धोती बाँधे है, कोई 
हरकत नही, ड़ा है एक जगह पर, उसकी गोल-गोल वढ़ी-बड़ी आँखें मानो फैलकर 
खुली है। उनपर एक नये प्रकार का प्रकाश फैल रहा है। धोवेई मिश्र ने गम्भीर होकर 
कहा, “तुम उस सभा में थे विशि भाई, उसे तुमने जरूर देखा है ।” 
विशि कहता जा रहा है, “एक बार वा, अनेकों बार देखने की तरह ूगता है। 
सबके ठाकुरजी बनकर आये थे। घनो, गरीब, सबके, उनके पास भेद-भाव न था । 
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भेद-भाव ठोडने फे लिए ही तो ये अवतार बनकर आये थे। वे ही केय् रामाते थे-- 
अछूतो या दुःप, जात-पाँत, छुआ-छूत वा भेद-मात्र उठाऊर उन्होंने शबत्रों एक जाति 
बनाया धां। तभी तो वे दुनिया में सबसे बडे हैं। उनड़ी हँसी मुरक्षाती नहीं, उतरी 
मँंगिमा विरभग नहीं होती । 
भोबेई मिश्र ने गदगद होकर कहा, “ब्रिधि भाई, तेरा पृष्यन्यल अधिक हैं। 
तू देख पाता हैँ, हमारा बैसा भाग्य नहीं । पर हमारे लिए गुहार कर भाई, जगत-मर के 
लिए कह । फह बसे ही जैसे उप दिन उनवी पुकार थानों में पड़ते ही जगत्‌-मर के 
लोग अचेत हालत से चेत में आकर उठ वंठे थे । अब बैगे ही उठे, जगत उज्ज्यठ हो ।/ 
दिस रहा है अतीत मानो हाय दढा रहा है वतमान वो ओर । भादमी चल रहे 
है अनग्िन, उनके आगे-आगे मानों यह एक हैं । वे सब निरीह छोग । सम्प आदमी । 
सत्य-प्रीति और शान्ति के उपासक है। छूल्य में दृश्य भर गया। कितने छोग, कितनी 
जनपद, कितने राजपथ । सौम्य शान्तमूत्ति मानव । वे छोग अनुशोलन कर रहे थे जीवन 
को समझन-बूझकर उपभोग करने का। बुद्धि-तिचार से इस संसार के दुस के बारण का 
अनुसन्धान कर दुख को जी्ण करने का रास्ता छोगो को बताने का । देह के रोग की 
चिकित्सा करने, जन्तुओ के लिए आदमियों के लिए आरोग्य भवन और भिपक्‌ वर्ग, मत 
का रोग ठोक करने के लिए संघाराम | वहाँ भिक्षु-मिश्षुणियाँ अध्यापकअध्यापिका, सब 
अहंत । 
धोबेई मिश्र कह रहे थे--“और देसो बिशि माई, चारों ओर जब पृथ्वी मुक्त, 
शान्त, प्रबुद्ध थी, तभी आकाश की लकीर तक आग का खेल फैलाते, काटते-जलाते, 
मार-काट मंचाते चले आये टिट्टीदल की तरह शग्रु सैन्य लिये रक्त मुहवाले विजेता गण। 
तपस्या-भूमि पर राक्षस घरते फिर रहे थे । इतना अगर देख पाते हो तो देखो भाई, 
कॉलिंग का बह स्मरणीय दिन, मानों समुद्र ही वढ आया साल के वन को खाने के लिए । 
इधर का एक उधर के सो, फिर भी वे पीछे नहीं हटे । अपनी घरती माटी के लिए 
लडते-लछडते सो गये हृड्ारो-हजार । जरछू उठे चारो ओर, पहांड की तरह ढेर छगा दिया 
आदमी के मुण्डों का । आदमियो के रक्त की नदी वह घली । फिर देखा, इतनी विभीपिका 
में भी संघाराम से तिर्भीक भाव से चले आ रहे थे अहंत--दल के दल | 
उसी मरण-भूमि पर खड़े होकर प्रार्वदा की । संध की तरह ग्रम्भीर मुँह से 
वहां, तुम मरे नही, तुम धन्य हो गये । तुमने अपना कर्तव्य किया है ओर देह छोड़ गये 
हो, तुम्हारी आत्मा मरी नही, तुम्न हारे नही, तुम जीते हो ।” 
और स्वतः सिथिलू हो छडखडा गये समुद्र की तरह असंर्य हाथी से शस्त्र 
गिर पडे, छर्जा से नीचे झुक गये उनके घेहरे । इधर-उधर यहां-वहां खड़े होकर देखा, 
कितने नर-मुण्डों का मन्दिर खड़ा था--नीचे थोड़ा, ऊपर संकरा । जैसे सारे मृण्ड आँख 
मीचे प्रार्थना सुन रहे हो--उसी अंग्रिमा में पड़े थे। सच, जैसे गमत का भावर फैंड गया 
उन धेहरों पर प्रार्थवा के शब्दों में । चल पड़ी प्रार्थना ।” 
ऋण्र माटीमराक 


“सुनो भिक्षु ! मृत्यु भी ससीम है, मृत्यु के भी आँख है” 

ऊपर देखा, पागल की तरह दौड़ा आ रहा हैं कोई॥ अपनी राजपोशाक 
उतारता-फेंकता । फेंक रहा है अपना राजमुकुट, अपना खाण्डा, अपने अधिकार के सारे 
विह-पतीक । प्रार्थता मण्डली के आगे लम्बा पसरकर भो-भो रो उठता हैं। कह रहा है 
कि मुझे क्षमा करो, मुझे क्षमा करो। में ही हूँ वह पापिष्ठ अशोक । मैं ही उतनी नर- 
हत्या के लिए, विभीषिका के लिए दायी हूँ । कोई उसको बात सुन नहीं रहा | चल रहा 
है धरार्थना का संगीत । धोरेंधीरे वह भी शान्त होता जा रहा है सिर झुकाये आगे खड़ा 
है। धीरे-धीरे उसके गछे से भी आ रहा है प्रार्थता का संगोत । यह मानों कोई और 
हो है । यह निप्दुर नही, हृदयवान्‌ है, इसका स्वर कर्कंश नहीं मधुर हैं। यह विजेता 
मही, विजित है । धीरें-धीरे ढाल-तलवार वर्म-शिरस्त्राण दूर फेंक उस प्रार्थना में मिल 
जाता है असख्य सेना का पारावार । मरण का रूप छोड़ वे भृत्य बन जाते है जीवन 
कार्य में । शान्दि सेना, जैसे कि बहाँ समग्र मानक्‍-जाति जमा हो गयी है, सबके हृदय से 
निकल रही है एक आवुल प्रार्यना--"हैं बुद्ध, शान्ति आये ! हिंसा का छोप हो ! मृत्यु 
मुरक्ञा रही हैं, छाल-लाल कितना बड़ा यूरज उगा है।” - 


किस पुराने जमाने से यह नीम का पेड है। उसके तने में से आधा तो दीमक 
चाट गयी हैं। खोखर, और माटी, उघर जो दूसरा हिस्सा खड़ा है, सिर्फ़ उसकी ही 
चौड़ाई चार हाथ होगी । ऊपर पुरानी डालें सव गयी--एक भोर हाथ बढ़ाये छाता 
दिखाये की तरह, पतछी डाल पसर गयी है, पेड़ की एक मात्र शाखा, उस पर अनेकों 
छोटी-छोटी डालिपाँ, अनेगो लाल-हरे घने पत्ते ॥ 
उसी के तले छाया में हैँ ग्यारह छोग । उनमें घोवेई मिश्र बातें कह रहे हैं, और 
बाकी छोग चुप-चाप उघर देखते बैठे है । धूप आ गयी सिर पर, किसी का उघर ध्यात 
नहीं । वे उन्ही बातों में डूबे हैं । आगे वही पथरीला-बॉकरीछा कटीछा बन, जिसे खोद- 
उल्लीव कर कंकड-पत्थर उठा रहे थे । तनिक हटकर अमराई, यह जग्रह बाहर है 
जगह जगह झुरमुटों के नीचे से हाथ भर रुम्बी-चौड़ी पाँच-छह अंगुल मोटी वड़ी-बड़ी ईंटें 
पहाँ से निबलती, एक-एक नही; मानो ईंटों वो कोई खान हैं। कोई कहता, पहले यहाँ 
किसी राजा वा. महू था, देह गया हैं । फिर कोई कहता कि यहाँ कोई बड़ा गढ था 4 
हः नोची जगह, वहाँ केवछ बेरो की झाड़ियाँ, खिरनियों भरी है। उसके चारों 
ओर केचा टीलान्सा शेकर एक मेड़ के चिछ्ठ है। उसके ऊपर चारो ओर जगह-जगह 
बषनसी, बेंत के झुरमुद, छोटे-छोट बवूल। उसी नोची जगह को दिखाकर बहते कि 
उस जमाने में कोई पद्म पोज़री यो, उसके बीच दीप-स्तम्म था। 
और वहते है, यहाँ किसी दीछे ठऊे पुराने खाद हुए चावल निकले, काछे स्याह 
भादोमदाछ छक्डे 


कौमलों की तरह | ढठती चली गयी है यह जगह धान के खेतों की ओर, धान की 
जमीन लम्बी धार की तरह फैली हैं। धाम को जमोन के उधर, दिखता है दो थाव 
चौड़ाई में बाढू, घान की ज़मीन के किनारे-किनारे वह बालू भी फैल गयी हूँ दुर तक । 
कहा जाता है कि सेत और बाछू मिलकर कोई पुती हुई नदी हैं। 
वहां की कई बातें छोग कहा करते हैं । कहते है, वहाँ सोने का पद्म है, सीने 
का खाण्डा है, सोना तो बस यहाँ-वहाँ इतना गडा पड़ा है कि कितने ही लोगों ने 
चुनकर धर भर लिये है । दिखाते दाहिनी भोर तनिक नीचे जहां तोन आम के पेड़ एक 
साथ है, उनके नीचे जो धान का खेद है, उसी को; वह जो खुरदरा पत्थर छम्बा होफर 
पसरा पडा हैं उससे दो हाथ छोडकर, खस के झुरमुठे के इधर । कहते है हल चलातै- 
चछाते फाल से टकराकर वहाँ एक बार सोने का मुकुट निकला था, उसमें क्या कुछ खुदा 
था, कोई प्रढ नहीं सका, उसे काटकर तोड़-कोडकर, टुकड्ाडुकड़ा कर सब छे गये । 
और कई लोगो का कहना है कि कितना सोना “यक्ष' हो गया है। रात में रोशनी फर 
वे छोग इधर-उधर सारे काँटेदार वन में आना-जाना करते रहते है, एक ठठ मारने पर 
यक्ष मरकर सोना बनकर वही ढेर हो जाता, पर जो ऐसा करता उसका बेच निषात हो 
जाता, अत. 'यक्ष' के शिकार करने को किसी का मन नही करेता | कहने-सुनने की तो 
कई बातें है, किसने क्या सुना, किसने बया देखा, इसो तरह की नाना बातें । शाँपन-मृदंग 
सुनने से बीरी चकुली (उड़द की पीठी) तलने की महक तक । कभी कैवडे के झुरसुठ के 
नीचे बच्चे की झछाई सुनाई पड़ती, आधी रात गये कभी किसी का विछूसना सुनाई पडता, 
इसी तरह की कितनी कहानियाँ हैं--पर वे सब रात की बातें है--और विश्वास की । 
में जो मोर्चा खाये ताँवई रंग का मोटा-सोदा नेवछा कितनी बार आवा-जाना 
कर चुत है इस रास्ते, इधर-उघर अपनी चंचल दृष्टि डालता झाडी में घुस फिर निकल 
भाता है, फिर धूस जाता हैं, वह कभी भी “यक्ष' नहीं हो सकता। वह नेवला ही है, 
-चें करते ये जो कजलोटे उड़ रहे हूँ शुण्ड के शुण्ड वहाँ, कीडो को साने के लिए, वे 
प्रिर्फ कजजीट़े ही है । 
उसका सीस्दय्य है वही वेरो की झाडियों के गोल-गोल ध्ुरमुट, पास-पास, उनमें 
गुच्छे के गुर्छे सर्फेसफेद फूठ। मोम लगाने की तरह चक-बक करते मोटे-ओटे छोटें- 
छोटे पत्ती को मपनता, परत केः परत बैशुमार गुच्छे के गुच्छे गाठे हो सिरे छलव्रॉसे पड़ते 
जा रहे हैं। दूधिया, कड़े सतत बेर गुच्छे के गुच्छे, चिकने गोल नन्‍्हे-तन्हे कृम्म की 
तरह, तनिक छम्पे होकर छटके हैं, भौर उसो तरह हलके हर-हरे झ्ांड-झंसाड, उनके 
नाना आदइति वे पत्ते ओर पेड़ । वहाँ विच्छी के पत्ते भो गहरे सब्द रस से भरकर सुन्दर 
दिग रहे है, उसके आगे डितनी मुन्दर सूष्ड, जगह-जगह जितने सुन्दर तोतई पत्ते, 
पौद॑-चौटे, हम्वे-डम्दे, टरमरों पर मातों बिछे हुए है, पानी पर तंरते-से । वरसा में 
हलवी-घनी भरोन्भरी धाम बड़ गयो हैं। धरती पर जाति-ज्ाति के नन्‍्हेनन्‍्हे फल, 
शंग-रंग के, छाठ-वजनी, गाई नीले, सर्द, मातों पन्नों काठकर सजा दी गयी है, पाम- 
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पास, देखते हो आँखों में आ पढेगी, वरना पैरो तले रह जायेंगे सैकड़ों | वे ही कतार 
को कतार में नन्‍्ही-तन्‍्ही छतिकाएँ चल रही है, जैसे कि कीणार्क के सोरणदार पर सुई 
के काम की तरह शिल्प हो । माप-नूपकर उसे मंग्रिमा दी है, छन्द से मोडा है । रंगों के 
तढ़े उस चित्र की पृष्ठभूमि है मादी | खूब हलकी, सूक्ष्म, मिले-जुझे उसके अवर्णनीय 
रंग, कर्वाश नही कोमल, बिलकुल अपनी ही, एकदम सहज जाती-पहचानी बातें याद 
दिला देतीं, रोज की देखी दुनिया के रोजमररें की घर-गिरस्ती की बातें, जच्चाघर से 
लेकर मश्ञान तक की । 
वहाँ वीराती का भी अपता एक प्रकार का सौन्दर्य है, लोकालय से दुर, अयत्न 
से रखे-पड़े रहते पर भी इस दृश्य को अपनी स्वाघीन-स्वतन्त्र विशिष्टता है । 
रात में वरसा की घार से वाम्वी के सिरे का एक भाग हह गया था । फिर 
दोमक लग पड़ी हैं उसे गढ़कर तैयार करने को, और थोड़ी देर में वह कमी पूरी कर 
नया रुप छिये खड़ो हो जायेगी, भुछा दो जायेगी वह वात कि कल जोथा, सो 
आज नही । 
उसी के नीचे-नीचे अतीत का इतिहास सचमुच जैसे अपनी गहरी नींद में भू छा 
हुआ सोया पडा है । कोई गढ, कोई राजा, पीढी दर पीदो सुख-दुख की घर-गृहस्थीवाला 
कोई मगर, कोई जनपद, पराये देश या पराये छोगों पर अपनी कड़ी नज़र अपना वड़प्पन 
जोर-दबाव देकर छाद देने को कितना कुछ करते जिसे छोग कहते युद्ध-अभियान । कितने 
नृशंस यर्वर हत्याकाण्ड, जिसे कहते रण की निपुणता । कितने अन्ध आस्फालन, जिसे 
बहते घोषणा । कितने बड़ाई के बोल, जिसे नाम देते वीर॒त्व | याद ही याद में झनझना 
उठती बेछो की घण्टी की तरह बन्दियों की मोटी जंजीरें, उठती विकल चोख को कान 
फोड़ती क्ष़ी, श्रम और त्याग से जीवन-भर की चेष्टा द्वारा सहेजी रखी सम्पदा या कीर्ति 
निर्दयी अविचारी नृशंस ह॒त्याकारी गुण्डों के पैरों तले रोंदी जाकर लुप्त हो जाती । 
जीवन के लोभ से कवि और पण्डित होते गुण्डों के प्रचारक । उनके भाट उनकी अपकीर्ति 
को, असम्य बर्बर छण्जाजनक कहानी को काव्य द्वारा अथवा शिलालेख पर वीरत्व की 
प्रशस्ति बनाकर रख जाते । यहाँ मो पता नहीं वैसा ही हुआ होगा, नर-मरण्ड का 
शिकारी आदिम असम्य मानव की परम्परा में--वही युद्ध, देश-जय, लूठ, अत्याचार, 
रक्तमात को पुरानी कहानी, मार-काट, हिंसा ओर कामना का ताण्डव हुआ होगा। 
फिर असीम त्याग का, असीम सहिष्णुता का, असीम साहसिकता का, नैतिकता 
बा, परापे दुख में कातर हो परोपवार के लिए अपना जीवनदान देने का इतिहास भी 
होगा--यहाँ वार-वार। 
और वह मौन कहानी, जो आदमी के गहन मन में भावना बनकर उयतो हैं, 
भावना बनकर अस्त होती है, छूव सूदम स्नायुओ में सुद््मतर भावप्रवाह वनकर पिण्ड 
के ब्रह्माण्ड में निमेप-मर के लिए फैल जाती है, फिर पिण्ड के बाहर निमेष-मर के 
लिए जाकर घूम आती है, परन्तु स्यूछतः घटना नहों घटती, भीरवता में कमी सो 


सादीमयर छल्णु - 


जाती, कभी एफ क्षोण दीर्प दात उठायर अस्तवित हो जाती । छेसाओगा करना भी 
मुश्कित । अनदेसी-अगसुनी वद्दातियों का, ये भो यहाँ वितनी उत्पन्न होकर विछीत हो 
गयी होगी। 

गय पर विस्मृति गो परत वो परत । मोटे बस्यहन्जगा छद गया है समपनयमय 
के साय घूल-माटी, जन्म, प्यंग, पुनजंस्ग, सोथे इविहास बर, सोगे गढ़ पर बेर फैकक्र 
झूपहते रापेद फूछ सिला रहा है, सजाये है सस्टेलस्दे हुम्भ रो तरह मे बेरों के गुच्छे के 
गुच्छे, यही जिगओे बृन्त में छाती है, अन्दर है सफर दूध, यह बॉटे यग्रारर घामे है, 
फिर क्षौररस भरा दुम्भ भी । 

उसी घने-पने परदे के मौछे रिस्मो मरण गोदागर ने गिए गयारर अपना लिये 
था जीयन की कारोगरी यो । अन्त में रग्यं रो-पोत रे, अनुताब कर पादा था पुलर्गर 
चण्डाशोक अस्त क्ोकर उदय हुए घे--धर्माश्ञोक 

“कौन जाने, हो सबठा हूँ, दी गाटों में वही बह पोगरी देवी पदों है, सदी 
हो गयी है, धान के सेत और बाडूचर, रिगे पता, यही हो । पोपेई मिश्र कहते था 
रहे थे, “हव सम्भव हो सत्रा था, वो ढाई हथार थरग पहले, क्षय आज भी सम्भय 
होगा । वही आयाश है, यही सूरज है, वही पृष्वी है, फिर होगा यही, अवश्य स्थार्य, 
हिंसा और युद्ध को आग चिरवाल के लिए बुझ जायेगी इस दृष्यी थे । 

विद्चि पाण ने यहा, “यह माटी वी मुद्दे, पता नहीं विठनी पुरानों हैँ! बितने 
ज़माने वी है !!” 

घोवेई मिश्र ने कहां, “ठोक बात है ।' 

विशि ने कहा, “यह किसो को नहीं ? रावकों पोसती-पालती है, पर किसी एक 
की नही । बहते भी तो है कि 'बेंकोलि साह दण्डा, णे वहिवों मोर बोलि ता बडश 
लण्डा' ( बेकुली साहू का रास्ता, जो कहे “मेरा! उसवा बंद डूबा । ) ऐसे ही पड़ा होगा, 
लोग आकर नाच-कूदकर चछे जायेंगे !!” 

बईं ने वहा, “तो वया छोम को छोड देंगे ? अपनी देह वी जरान्सों मैठ मॉँगने 
पर तो देते नही ।” 

साधु जैना सिर नीचा किये पान छगाने में छीन था | केवल अपने लिए ही नही, 
एक साथ दस-बारह पात ! सबके हाथो में एक-एक पान बढ़ाकर अन्त में एक सुद भी 
खाया । विश्व ने कहा, “तेरी पान वी डिविया साली हुई ।” 

साधु ने कहा, “फिर आयेगा, अभी सवका मुँह छाल तो हो पहले ।”” 

चई ने कहा, “अच्छा ायकेदर पान ऊणानेबाला हाथ है तुम्हारा तो साथु 
भाई, पर देखो गुण्डी ( तम्बाखू ) कुछ कम रह गयी, योड़ी-सी बढाना ।/ 

बदुबा सोलकर थोडी-सी गुण्डी बढ़ाकर साधु जेना ने वहा, “देसों भई, झरा 
सेभलकर, बहुत कडी है (” 

चर्चा में भाग छेते हुए साधु जेना ने कहा, “कितने हजार-हुजार, राख-लाख 


कह माटीसदाल 


है: कप 


ठाकुरजी के मन्दिर और देवल इस माटी तले दबे है, किसने हिंसाव छगाया ? यह सारा 
देश ही बैसा है। मादी खा-्खाकर प्रतिमाएँ पड़ो हैं, किसो पहाड़ पर, किसी खेत में, 
किसी रास्ते पर । चिकना काला पत्थर, सचमुच जैसे मक्खन छिपा हुआ हो । चेहरे पर, 
आँखों में कैसा भाव है ! पत्थर को पालिश कर ऊेँचे-नीचें कर कैसी कला भरी है किसो 
कारीगर ने, कि इतने युग घीत गये, उसके चेहरे से हँसी घुली नहीं। एक-एक 
पत्थर पर इतना बारीक सूई का काम, इतनो कलाकारी से भरा काम--छूता, पत्र, 
आँख, बाल, नख-दांत | कोई पत्यर उजाड़ में पढ़ा हैं तो कोई किसी के गुहाल में विछा 
है, फर्श वन गया, किसी का चबूतरा वन गया | सचमुच जैंसे वह भटक रहा है । पर 
बह बर्यों गढा गया था ? क्तिना समय, कितना पैसा खर्च हुआ होगा उसे गड़ने में १ 
छोड़ो, उसका जुग गयो। मेरे बचपन में मैंने गाँव में देखा है पत्थर को औरत का घड़ 
पड़ा है, गरदन नही और कमर से नीचे का नही, बस आावू को तरह उठे दो घन, उन» 
पर वारीक-वारोक कितना खुदाई का काम हुआ था । हाय से छूने पर कितनी चिकनी, 
पर वो तो हुई विभंग पत्थर की मूत्ति, देवी या मानवी जानने को वया जरूरत । पर 
बचपन में देखा, रास्ते पर पड़ी थी। छोग उसके थन पर घिस-घित्तकर कटारी पजाते !” 

“'थन पर कठार, अच्छा योगायोग मिला 77 विश्वि पाण ने कहा । 

“भरे भाई, वही तो मैं सोच रहा था । सोच बया रहा था जानते हो, सचमुच 
वा यह आदमी होता । आदमी के घड की तरह दिखता हैँ कभी-कभी, सचमुच अगर 
भादमी होता तो इसके थन पर भो ये छोग कटारी पजाते !” 

सब ह्ोन्हो कर हंस पड़े।..* 

“सोचता था, आदमी न सहो पत्थर हुआ, देखने पर तो बादमी वो ही याद 
भाती है, जिन थनों के प्रति आदमी में जनम से बड़े होने तक इतना चाव हैं उनपर 
कटार पजाये बिना क्या कटार में धार नही होगी | कमी-कभी देखकर मैं सोचता, और 

सिहर उठता था। मुझे लगता था, ऐसे हो, आदमी के मरने पर जब उसकी छाश को 
खीच-खाँचकर गिद-पियार-कुत्ते नोचते होंगे तो बया वह जानता होगा! आवू बने 
कटार पिसे वे थन जब याद आ जाते त्तो मैं कहता, आदमी का जीवन ऐसा ही होता 
है, संसार ऐसा ही है, धर-गिरस्ती यही है, ओह !” 

बई ने कहा, “नहीं, कटार कही और घिस-घिसकर पजाते; साधु भाई, तो मन 
ऐसा न होता, बस थे दोनों थन है न, इसीलिए कसक होती है । माँ से दूध पीया था 
भा, देह कैसे सहे १” 

साधु जेना ने कहा, “तुम सब हंसी में उड़ा देते हो, वताओ तो देखें, उस मति 

के बया कभी दिन न थे, उसे देखने वया कमी छोग जमा नही होते थे ? अगर वह देवी 
होगी तो कितनी बलषियाँ पड़ी होगे, कितने लोगो ने सिर नवाया होगा, कितनों ने 


भनोतियाँ मानो होंगी । पूजा-ओझा पर्व॑-त्यौहार कितना कुछ होता रहा होगा ! सब गया, 
उसका योग पड़ा कटार घिसने का है!” 


मादीमदार 
भा० २-१२ ही लक 


॥. वबई ने बहा, “फिर, ठगपर, और बह्दों महों, छाठी पर-- 
,. साथ लेगा से बढ़ा, “कहा भी तो करते हैँ कि आछू शोडी-सोइते महादेव 
निरुले। बात सही है, ऐसा भी हुआ करता है । सोदते को हया णररत, झूठे ही यों भी 
तो कितने मद्ारेव हैं। वत-नि्ेन में ब्रिसरे पड़े हैं. जगह-जगह, बीच में टूटे गन्दिर, 
मां कोई ठीक-ठाक हालत में, जहाँ कभी-कमार पूजा हुई तो हुई, नहीं तो मही। बड़े 
बड़े लिग, बुण्ड नही पायेगा, यह ध्षक्ति हो शाक्षात्‌ बलाई वी तरह, सिर्फ जस्तु-जाववरों 
मी जगह, आदमी के पाँव कभी पदते नहीं । बताओ तो देगों, देवता गयने पे दिए 
कितने कारीगर लगे होगे, फ़िर मन्दिर राड्मा करने में गिठना धन रारच हुआ 
ठाकुरजी की प्रतिष्ठा पर कितना मद्दोत्यव सतापा गया होगा। तितनों पूजानओ 
कितना कुछ हुआ होगा । तने युगो तक छोगों ने उन्हीं देवों का नाम छेतर नियम" 
इपयें छी होंगो, कि इरा जन्म में सुस-श्ान्तिब्यडप्पन मिले, अगढे जन्म में स्वर्ग मिले ) 
गया किधर वो जमाना ? इतना सारा धन-रत्त रारचकर जो इन्हें गढ़ गये गद्दी पुएप- 
भर ऊँचाई के वंशीधारी शृष्ण, या चतुर्भुज माधव, या दुर्गा या शिवलिंग या बुद्ध या 
ह॒तुमात्‌ या कुछ और--वो पत्थर की कारोगरी जिग्े आज का मानय कर ही नहीं 
पाता--बही बेंत लछिपटी कॉटेन्ाड़ी के बीच तो कही नदी के कगार पर--तों बद्दी रोत 
के तले फुंककर वे सारे छोग वहीं घछे गये ! वे मन्दिर--वह पूजा--सय यह गया !” 
विशि पाण ने कहा, “बताऊं, एक बार क्या हुआ । छोग वहते, वहाँ तिमुहानों 
थी, भव तो केवल एक नदी है, ओर भी कोई धार थी सो मिद गपी, बग बालू वी 
हृह है, उत्पर केयडे का वन । केवडे के झुरमुट के पास थाम्बी की तरह माटी की ढेर 
थी। जैसे कोई बड़ा पुराना केवड़े का विण्ड हो । एक वार अच्छो तरह प्रसार वरगा 
हुई, उ्त केवड़े के वीचे से पत्थर का मुँह निकला । चारों तरफ हल्ला हो गया । ठोगों 
में भा-भाकर ठीक से भादी हटा दी॥ निकले एक चतुर्भुज ब्रह्मा, एक बन्धे पर चारों 
दिशाओ की मुँह किये चार सिर, कमर तक ऊेचे, ध्यान में बैठे है, वीचे पद्म का आसन । 
सचमुच जैसे मन्त्र बोलते-योलते ब्रह्मा पत्थर हो गये है! हमे बुला छे गये थे ढोल 
बजाने । कितना ढोल सुना हीगा उन देवता ने । उनका ध्यान बिलकुल नहीं टूटा, एके 
जगह पृरुष-भर गहराई तक एक पत्थर की चट्टान थी । कहते है, वह महादेव के देय 
के बेड़े के अन्दर का भाग था, बीच में महादेव भी होगे, उन्ही के नाम पर उस गाँव का 
नाम रामेश्वर है ॥ तिमुहानी के दाकुरजी | उस जमाने में पुकारने पर 'ओ' कर उत्तर 

देते थे । और अब बाछू के अन्दर समाये हैं ।” 

घोबेई मिश्र ने सिर को एक ओर दुलकाया, आँखें सेकरी की, मानो वे धूम्य में 
दिव्य दृष्टि लगाये दूर देख रहे हो । उनका गोरा गोल चेहरा, घने सिर के बाल और 
/ दाढ़ी मिलकर लगता था जैसे सपने में हो, फू खिलने की तरह थम हुए मानो वह भी 

केवल साया है, आदमी का चेहरा नहीं, देखते हो देखते दुझ् जायेगा । 
गहरी साँस छोडकर कहा, “धूल से भी घना होकर समय अपनी परत पर 
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परत डालता जा रहा है, सब कुछ को पोते जा रहा हैं। खोजने पर नाम तक मिलेगा 
नहीं, रूप फिर कहाँ से मिलेगा २ , +४ है 
। .. समद्रब्वाल में सीपियाँ दवी पड़ो है, कौन खोजता है ? कौन पायेगा ? कौन 
बतायेगा थो हिसाब कि यह किसको कोन-्सी है ? * #$ 
चिलिका में चिड़ियाँ देखी है ? “नलवन' के टीले पर ? पानी और आकाश 
सारा मानो चिड़ियाँ हो जाता है। नीचे से ऊपर तक परत की परत, दुरूपास, सब 
जगह । किसे कोई क्या पहचानेगा ? कौन-सी कहां हैं ? 
आकाश में किसने पंख फडफडाये, कौन चिडिया किघर से कब कषामी, किधर 
वह चली गयी । फिर आकाश घुल-पुंछ गया है, नयी चिड़ियों के लिए ॥ कौन-सी सो 
जाती है निमिप-भर के अन्दर । किसी के नाम के लुप्त होने में कुछ हजार बरस लगते 
हैं। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, चैतन्य को हम अबतक नही भुछा सके है, महात्मा 
गाल्वी वी पूजा करना शुरू किया हैं हमने उनके तिरोधान के कुछ ही बरस के बाद । 
परन्तु युग-युग में भगवान्‌ ने दुष्कृतों का घ्वंस कर घर्म-स्थापना के लिए इतने अवतार 
धारण किये, फिर सारी दुनिया में अगणित छोगों के हृदयों में सदृविचार भरे. कप्ठों 
पर सरस्वती बिठायो, कहाँ गये वे सारे अवतार या वें सारे महापुरुष ? उनके नाम भी 
किसी ने याद नहीं रखे ! 
परन्तु नाम चाहे याद न रहे हों, सत्य को तो भुलाया नहीं जा सकता । युग-युग * 
में महापुरुषों ने सत्य को प्रकर्टित किया है। वे सत्य कैसे किघर से आये ? क्या किसी' 
की मनगढन्‍्त बात हैं ? सो नहीं । युग १९ युग बीत गये, दछ के दल लोग जीवन बिता 
गये ! कितनी ज्वाला, कितना ताप, कितना संहार, कितनी दुर्दशा के बीच दिन 
बताकर वे छोग जो प्रमाणित कर गये, उनुकी अभिन्ञता, उनकी अनुभूति से जो निकला, 
सारे देशों का, फिर सर्वकालिक उसी पर विचार कर, उसे मानकर महापुरुषों ने सत्य 
का अनुसन्धान किया और उस सत्य को दुनिया को दे गये । देवता भुला दिये गयें होगे, 
महापुर॒ष भुला दिये गये होगे, पर वह सत्य भुछाया नहीं जा सकेगा । आदमी उस सत्य 
का पालन न कर सकने पर भो स्वीकार तो करेगा कि यह सत्य है, अपने जीवन को 
उप्मत करने के लिए आँखों के आगे रख-मानकर चलने के लिए उन सत्यों की 
आवश्यक्ता है। इतना तो वह मानता होगा, स्वीकार करता होगा । सब एक परमेश्वर 
की सम्तान है--यह उसी तरह का एक सत्य हे । सारे घटों मे परमात्मा है, कोई छोटा 
नहीं--ये भी उसो प्रकार का एक और सत्य है| दुख या सुख की चैतना देनेवाला 
यन्त्र मह मन है, भन को ठिकाने पर रखे विना शान्ति महों। यह भो उसी तरह है। 
दूसरों को रुलाने पर, वह चाहे जितना बड़ा आदमी हो या राज्य हो, एक दिन स्वये 
गिर पडेगा---यह्‌ भो एक सत्य है । सारे अनर्थों का मूछ स्वार्थपरता है, सारी अशान्ति 
की जद हिंसा है, मारे पापो की जड झूठ है । ये सव भी उसी प्रकार के एक-एक सत्य 
है । सारे आदमी भाई-भाई हैं, इस संसार में सबका अधिऊार है, यह भी एक सत्य है 
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, राब घुप थे। साधु जेना ने कह्दा, “मैं भी एक रात्य के बारे में कहुँगा। सेत में 
दिये जातेवाले जितने सांद हैं, उनमें सबसे अधिक गुघवारी साई कौन-सी है ?” 
किसी ने कुछ, किसी ने वुछ वहा । साधु जेना ने वहां, “बात कमो नहों। 
जिसका बल सबसे अधिक है उस साद का नाम है आदमों वा पसीना ।! 
सबने हँसते-हैँसते कुदाल-गतो उठायों और काम पर उतर पढ़े । 


सुबह छवि ने औस खोली । पानों मूसछाघार वरस रहा है, निरन्तर झड़ी छगो हुई 
थी, मानो ऐसे ही था सदा से, जव से यह पृथ्वी वनी, इस सृष्टि के साय-साथ वह खुद 
भो पैदा हुई है, वह ओर छवि, तभी से । 

परन्तु भलगनी से भेंगोछा खीचकर बदलते समय बादलों को भाप से भोगी 
खटवासी वह मंलो धोती देह को सुहाती हो मही । वहू मानो अपने भीतर को ऊप्मा 
जैसे स्वयं अनुभव कर रही हैं। छगता है बाहर मेघ है, परन्तु अन्दर है तेज वल्पना 
ओर सपनों के अन्दर का तेज । देह की ऊप्मा सब उसी एक कैन्द्र से निकल रहो है, 
कही अपने अन्दर किसी गहन में उसका घर हैं। बरसा की तरह वह भी जल रही है 
निरन्तर, रक्त के कणों में, भावना के छोटे-छोटे विरदुओ में, दृष्टि के निक्षेप में, चलते- 
फ़िरते, उसी जीवन की ऊप्मा । 

शीत बरसा में मानो दुगुनी होकर निकलती । 

हूदे घरों में, टीछे और ढूहों पर, .कूटे झोपडो की खुली वाड़ी पर मूसठाघार 
गिर रही है बरसा। वस चारो ओर पसरा पडा हैं। परन्तु कभी इतने घर-बार थे, 
सो उसे याद नही पडते, मानो उन आँखी को कभी खाली दिखा ही ने हो। सहज बनकर 
वह परिस्थिति उसको चेतना मैं मिल गयी है--जँसे यह घर, जसे पिता, जँसे माँ। 

वहाँ वरसा ढेर हो पड रही है, देखते-देखते मन के अनजाने ही मत में कौंचा 
जाता है सर्जन का मोह, आवेग, अलय छास्य भी, वही जिसके तले छुपी है उसके मन 
के गहरे नीचे कोई प्रतोक्षा। अन्यमनस्क हो जाती हैं छवि । मुँह तनिकर मुसकराहूट में 
अधजुला-सा दिख रहा है। आँखें बाहर को ओर होते हुए भी दृष्टि अन्दर की ओर टेढी 
चली गयी है । 

वाह ! कितना सुन्दर ! कितना सुन्दर ! इस छरह कि मन के अन्दर पुकार 
भघी है| बरसा की पैती धार के सिरे से हुलसतो देह को तोदण स्पर्श से फोड़-फ़ोड़कर 
दागने की तरह । एक बार नही, अनेक बार । इस अनुभूति मे कितनी बार उसकी देह 
को वेघकर छापा मारा चा--याद नहीं । हो सकता हैं, एक नहीं कई बार। उसी को 
याद करते समय मन में जाय उठा है विपुर शक्ति का वेग। वह गढ़ता हैं, रौंदता जाता 
है, पराजय मानता नही । वह भी किसी घरोंदे के खेल के समय किस घुन में खोज 
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पाया था, जब सोचा था, मेरा चेहरा उत्तर जायेगा तौ जगत्‌ मुरझ्षा जायेगा, मेरे हँसते 
सबके चेहरे खिल उठेंगे, बाड़ो में, घास में फूल खिलेंगे । 
इसो बरसा के ऊहापोह के वीच सचमुच जँसे अपने अन्दर नये प्रकार से 
सज-धजक्र नया रूप प्रकाश पाता है। कान हूगे है दूर को आवाज़ पकड़ने को, उसी 
कआनेवाली पगध्वनि के लिए। आये चाहें न आये, उसे परवाह नही, वह मात्र आग्रही 
हैं--उस पगध्वनि के संगीत को सुनने के लिए ॥ 
सहजव के पेड़ के पास उघर से अचानक निकले गुरु और गुरु की माँ। मैले 
कपड़े पहने, झुके-झुक्रे आ रहे है । गुरु को माँ की पीठ पर बड़ी-सो फटी घोती । 
“*क्ाकी, किघर चली ? नदी की ओर नही चलना 7?” 
“चल-चल ! बरमा से वया डरना ? ये तो दिन-भर छगो ही रहेगी ।/” 
“हाँ -कोन-सी कोस-दो कोस है, छाजे तऊे दो पानी, पैरो तले तो गंगा पधारी 
“छवि जीजी,'” गुरु बुलाता है । 
“तू किबर निकला, नन्‍्हा-सा तो छोकरा, आ, चछ आ ऊपर 7 
“इसे छोड़ देने पर ये घर-द्वार की चीज़ें सलामत रहेंगी ।*' 
“अच्छा, अच्छा, चल, मैं जा रही है-- 
अब की बरसा मे देह सिहर उठी। आवेग नहीं, उच्छृवास नही, स्वर्ग की 
धारा नहीं, बस केवल बरसा। “माई रे, कितने दिन लगी रहेगी, पता नहीं? 
आदमी तो परेशान हो जायेगा ।” छवि की माँ ने कहा, “उसको बात क्‍या कहती हो ? 
अरी, भाज तो घर में जलावन भी कुछ नहीं। तुमसे एक टोकरी कण्डे छिये बिना 
नहीं चलेगा । छान के सिरे पर से टूट गयी थी, उसे जछाते-जलाते सारी खत्म हो गयी, 
काठ को काट-खोलकर सुखाया था जो, पर बह तो भीगा-गीला हैं। और वया हो ?” 
पच-पच चिप-चिप वरसा का मौसम ॥ छवि को छगा, घुल-मछकर चारों ओर 
जैसे एक गंदछा नाछा । फिर सेंहुड़ा के पेड़ से एक दातून तोड़ना, फिर कैवड़े की बनी के 
उधर बैठ जाना, फिर हरि साहू को दुकानवाला ढछान पार क्र रास्ता छोड़ तटबन्ध के 
नोचे की ओर जाकर वहाँ डुबकी लगाना, ओर तव थरघराते आधे दोड़ते हुए घर की 
ओर मुँह किये छौटना--रोश की तरह आज भी वैसा ही । 
- वे छोग चल पड़ी । 


“हे महाप्रभु !” छवि ने कहा, “नदी कहाँ थी, “ओर अब भाकर कहाँ तटबन्ध 
के सहारे भा पहुँची !” 


“करी हाँ, हाँ !” गुरु की माँ ने कहा, “माई रे, ऐसे बढ़ती रही तो गाँव-गलो 
सब ग्रस जायेगी !” 


“चलो, जल्दी काम ख़तम कर छो,” छवि की माँ ने चेहरा तमतमाकर कहा, 
मानों कोई विपद्‌ आसन्न हो, जल्दी काम किये से ही उससे रक्षा मिलेगी । 
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“यो देरा, तितना यहां पेड बहता जा रहा है, छवि ने हाथ से दियाया । 
“अच्छा, अच्छा, सिद्धिया बी तरह याद में घी-धपष्ट करना, सादाग छड़गो | 
भा, महठा हूँ ।” उगझो माँ मे घमाया। 
“बह देगा, नाव | एक, दो, तीव-- 
“हु, नात्र !/ छव्रि ने अपनहाये ही देशा। गम्भीर होकर बहती घछी णा रही 
हैं, कितनी दूर । पतवार से रहे हैं । 
“बर्यों रे, बदन पोछा नहीं, कया सह्नी-सदी नाव देस रही हैं। गया पानी है, 
देह पर अगर करेगा | जल्दी कर |" मी छोर से कह रही है । 
वर में कुछ पँग गया है। छवि एड यार गछे तक बैठ गयी । डर छग रहा 
था। डर बढ गया, यँगे हो गोछी-भीगो सर-गर कर उिनादे परी ओर दौड़ गयी । पीछे 
देसा। में माटोन्गोगर में धुछा पानी, उसमें झाग तैर रहें हैं। कितने तरहयी 
छकड़ियाँ। सूसे फुल यहे जा रहे हैं। शायद मगर हुप्रा हो। गहतेनहते उसे छगां, 
दुर कुछ तैरता दिस रहा है । छोर को तरह सीधे, तोन । 
“अरो, देस तो माँ, पडियाठ या आदमसोर मगर-यप्रा हैं ?” 
/'वाहाँ ? बह ?” सब हृड़यड्ाकर पूछ रही थी । 
“वो उपर-वहँ- 
“मगर ही होगा ।” 
“अब कभी नहीं माँ, वरन्‌ कुएँ पर पानी निकालकर . .” 
ऊपर आने तक छग रहा है जैसे नदी ठ्ठा रही हैँ। छवि में मगर की ओर 
देखा, नदी ही नदो में बहता जा रहा है। यह बषा जानता होगा हमारी बात ! छवि 
मन में सीच रही थी । फिर घर छोटते समय मन में टटोौल रही थी और कई बातें । 
मे गुरु की माँ, सारी बात कहेगी पर अपना दुप कभी जीभ पर नहीं लागैगी, अन्तर 
से कितती कपटो है । वह सोचती होगी रात्यत्राव को बात ) दो महीने हुए, भाये नहीं 
या झपये भेजे नहीं । घर पर कितना कुछ अभाव हैं! और शिखरा की माँ, मरते-मरते 
बची है बृढ़ियां, भूख से छटपटाती हैं। इस भड-वरसा में कौन जाता होगा या कौन 
कुछ देता होगा ? सपनी की मा को कहीं बुखार हुआ था। रघुवा को मी पाँच दिन 
नीचे आयी थी, चेहरे पर सफ्फ़दी छा गयी थी, कहा था, “मैं तो भूख सह भी छेती, 
पर रघुवा के लिए तो दो मुठ्ठी चिवडा--” उसने कटोरा-भर उस्ल दिये थे, “ पाँच 
दिन हो गये ओर अब ? वैप्तो ही हालत बाउटो बस्ती में, कितने दुखो-रंकों के घर 
में । झडी के दिनो में, बस-बंस । और याद आया कि आरत अमीन के टोछे में कतार 
की कतार धात के कोठे, भण्डार-घर में टोकरी-टोकरी-भर महीन चिबडा। वैसे ही 
नीलूदास के घर पर भी, ओर भी कई जगह । और उसके साथ गौव की जितनी बहु- 
बेटियाँ घूमती--केछा की स्त्री, शशी को भौजी, वलो, मल्छो, चाँद और जो छोग 
कभी उसके पास भो नही फटकती थी। घूमना तो पड़ेया | कोई कह रहा था कि घनुवा 
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क्षेवट की रसोई कौ भीत धड़ाम्‌ से गिर पड़ी, बस जरान्सा और होता तौ-- कि 
हुई सेठी धोवी के नये घर के कमरे को भी । कितनी भीतें ढही होंगी, कितने घरों * 
चूल्हों में पानी भर गया होगा । और वह सोच रहो है अपने घर की वात ।॥ 
“दे क्या कहते !” उसके मन ने स्वयं कहा । फिर कानो के सिरे तप गये 
ऊपरी मन से मानो कहकर उड़ाने की चेष्टा की--किसका कोन हैं ? 
भर छवि की माँ किस क्षण मन की ओट से देख गयी थी, अपनी बेटी के नर्द 
की वाढ-जैसी देह को। वही जिसे स्वयं से अछय कर देखने को कभी आँखें मानते 
नही । मन में एक हाहाकार भर गया था। हयेली जोड़ दिखावट में अनजान की तरत् 
यो ही माथे से लगाकर, लेकिन अन्तर में खुद के पास वह स्वयं कहने छगी, “* 
ठाकुरजी, है परम ब्रह्य--” ये शब्द उसके अपारगत मन में हाँय-फाँय करते टकर 
रहे थे, किसी दीवार के छेद से बरसाती पानी मिलती भीगी हवा की तरह। 
और उसी दिन खाता-पीना करते न करते जब सिन्धु चौधरी पालयी भा 
भागवत खोल रहे हैं, छवि की माँ तैयार हो रही है--फिर एक वार उन्हें कोचने * 
लिए कि छवि के ब्याह के बारे में कही सोच-विचार करें ॥ तभी थिर भाव से आक 
छवि ने बताया कि वह गाँत में जायेगी, कितने घरों में कितने लोग भूखे-प्यासे बैठे है 
बिना गये नहीं चलेगा 
“कौन तेरी प्रतीक्षा में ही बैठा है कि तेरे तुरन्त गये बिना वही चढेगा, बेटी 
तुझे हो बया रह है [” 
“नही, माँ, तुझे सौगन्ध है। अभी भायी, तनिक देख आती, बस शिखर 
की माँ-- 
"पंगलामी करना पीछे, थिर होकर रह ।” 
“नही, नहीं-- बह मिन्नत कर रही है । 
“व्या कहती है तू ? किघर जायेगी ?” सिन्धु चोघरी ने पूछा । 
“कुछ नहीं, बस यो ही--' छवि हँसती है । 
माँ ने बताया, “वो, वो, जो इन्होते दर बनाया है, माई रे, दुनिया को उल। 
डालेंगी, जो किया तो और 
सिन्धु चौधरी स्नेह से हँस पड़े । कहा, “फिर स्कूल-घर में अघोरी-दुवारी व 
भोज कब कर रही हो ? अब को बहाँ करना पड़ेगा, याद रखना ।” 
छवि ने कहा, “करेंगे, नही तो आपको बुलायेंगे ।” 
सिन्‍्यु चोघरी ने कहा, “इतनी हो उम्र में इतना सहेलीपन, भोज, घूमन 
फिरना--इस अधमरे गाँव को वस॒ यही जिलाये है । किस जोग में केला की पत्मी व 
भूत लगा, मैं तो देखता हूँ, उसो दिन से नयी हवा चछ गयी है ।” 


छवि को माँ ने कहा, “बस वह भूत उतर आया है आपको इस गुणवत्ी बे 
पर-- 
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*पछ,-छि।, तुम्हारी जवान गे कया निरठ रहा है? 

“नही तो यायु-छगो की तरह इस बरगा के मौगम में यह याहूर निरलने गा 
माम ऐेती ? कौनन गुद साये जा रही हैँ घोटियाँ जो इतनी उतायदी मचाये है !/ 

छत्रि में पूछा, “अपने पर में वृष फटायूराना द्वो तो, दोगो माँ, ठुछ ?" 

“हूं, लो, यह भी एड हुई | उस दिल तिररा यो माँ के लिए ले गयो अच्छी- 
सौ चादर, और फिर राज-मर में बॉटने की रातिर तिसक्रे धर ये इतना उमा था 
रहा है, अपने पास तो राब फटानवोरा हो है ॥” 

सिन्पु उसी तरह हँग रहे पे । छवि नें पहा, “नहीं, दे, दे, देशों गहीं, 
छितनी ठिदुश्न है। क्िसो के तो काम बावेगोद्वी। मैरी साध, दो जगह से फट 
चुकी हैं--” 

"'शिर में फिर कोड़े शाटने गे । अच्छा दे, तेरा मन जैसे करे। तेरों चीज़ है, 
तू दे दे, मृप्रो फिर क्यों पूछतों हैं ?” 

#और एक भोगई ( छोटी-सो योस को टोकरी ) विव्ञों की--” 

“दया पैदा कछें १! 

/हाण्डी में रसे है, दे, देन 

“सब तो दे देगी, फिर तेरे लिए---?” 

0-2, 

सिन्धु चौधरी हँस रहे थे । उनको आँखें चमक रहो-सी दिग रही थीं। 


गाँव के ठाउटर अगणिराय कुछ सोचते हुए नदी के किनारे हरि साहू की दुकान की 
ओर चले जा रहे है । पिवका खत्म हो चुका है । 

सिर पर एक पुराता चिप्पी छगा छाता, कब खरीदा गया होगा, उसकी तारीख 
बता देंगे । तारीख, घटना और रुपये-पसे उनको कण्ठस्थ हैं। नरसिय अहीर वा 
मुकदभा, विषय--आम का पेड़, उत्ती से यह छाता | 

नर॑सिंग मर चुका । आमका पैड मर चुका है। छाते को गये फागुन में छब्वीस 
बरस पूरे हुए है, सत्ताईसवाँ चछा । कपडे की बदलाई पाँच बार हो चुकी है । उसपर 
बार चौकोर पट्टी पर पट्टी, बगल में किर पट्टी । 

बड्यड्राफर वाएल पुफार रहे है। थीडी-बहुत ्िरामिरतशिरापिर बरसा ही 
रही है। देह पर पुराना कचहरिया कोट ज़रूर डाछे है, पर नंगे पैरो से ठण्ड देह में घुव 
जाती है, ओर हवा से सीधी उस कोट के रास्ते, आँखों से दिखे वही ऐसे उरा-डरा से 
फीडों ने वारीक-आरीक छेद कर दिये है, ताकि खोल के अन्दर हवा का हालचाल मालूम 


होता रहे । 


न] साटीसटछ 


कोट की भी तारीख है, हिंसाव है। वही आय टाउटरगिरी का समय | शहर 
में, कचहुरी के रास्ते पर ऐसे कितने हो कोट लिये कोई पश्चिमी चेपारी भावाज़ लगा 
रहा था । किसी ने नाप देकर कमी करवाया होगा | क्या हुआ--उसे कुछ पता नहीं । 
कोट मिल गया । और वह्‌ फिर वना इस देह का खोल । ५ 
कुछ दिन तक तो देह उसमें कसमसाती रही थो, वाद में अपना लिया था ! 
फिर कोट ढीला हो कितना मुड-सुड गया । फिर भी वह एक ही है, दो नहीं । अनछौटे 
रथ की तरह उमर चली गयी है । हु 
अच्छे-बुरे -दिनों में कमी-कभी सोचने को जी करता । ठाऊकुरजी के बागे सिर 
नवाते समय मन में सचमुच एक प्रकार को भावना आती | निःसहायता, एक अतजान 
भय, एक आकुछ आश्रय । सब मिल-जुलकर घड़कती छाठी में एक मुग्ध अभिव्यक्ति। 
आँख खोलने पर सव गायव हो जाता । फिर बुद्धि फँछती, आँखें घूमती । 
घड़घड़ावे मेघ पुकार रहे हैं ! कुछ-ढुछ रिमपझिम वरमा हो रहो है ॥ चिकना 
वाछा आकाश झुक आया है। मसहरी के कपडे की जाल फड़कने वी तरह हलफी वरसा 
को बौछार दूर-दूर भंवर खाती चली जाती है, फिर पास आ जाती हैं। दाहिनी ओर 
नदी उच्छरित हो रही है। पानो तटवन्ध तक उठ आया है। उसे देखने पर भी कितने 
साछ, कितनी तारीखें याद आ जाती, कहाँ कितनी घाई टूटो थी, गाँव बहे थे । 
फिर भो कानून के फैसछे वो तरह यह नदी भो है, नदी का तटवन्ध भी है, 
गाँव भी हैं । 
ओर है वे--अगणिराय ! 
लग रहा है जैसे उनका मन उन्हें भीतर ही भीतर दोष दे रहा हैं। फिर ऊपरी 
मन को कड़ा कर उसे उडा देने की चेष्टा की। सोचा, पहले तो ऐसा नही होता था । 
जरूर यह उमर की दुर्वक्रता हैं, उमर बढने पर, बल हटने पर आदमी बुद्धि का बछ 
छोड़कर विश्वास पर भरोसा कर बैकुष्ठ खोजता है ! 
फिर कैसी यह बेसुरी युक्ति याद आयी ? उन्हें स्वयं पर आश्चर्य हुआ | उन्होने 
स्वयं भी बैकुष्ठ खोजा है। दोनों समय आँख मूँद घर में बैठकर वे माला फेरते, ठाकुरजी 
से भोजन माँगते, बैकुण्ठ भी माँगते ) 
सोचते-सोचते उड़द के चिल्ले याद आ गये । कल रात बने थे, भ्रच्छे खटवाँसे 
चिल्ले, मिर्च भी थी । एक से दो, दो से फिर तीन, माधिया की माँ ने जोर दे-देकर 
खिला दिये । तव से पेट गड़वड़ा गया है। थपय॒पाकर देखा अब भी पेट में वायु भरी 
है । फिर मानो पूरे बछ के साथ जात्मविश्वास लौट आया । वे खुश हो गये, क्योकि फल 
का कारण पा गये है । पेद में वायु होने पर मन में इसी तरह की नरम पिलपिली पुच- 
पुच्रो भावनाएँ आती है, कछेजा दवता-दबता-सा छमता हैं। सचमुच जैसे कोई अपराध 
किया हो--ऐसा छगा करता है । इस संसार में जीना होगा ॥ 'पेट पोस (पालना), मही 
कोई दोष ।' वेट पाछने के लिए जिसका जो काम है, वह वैसा ही करेंगा । उन्होंने भी 
मारीमररू 
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किया हैं। अपना उपाय और बुद्धि सर्व किया है। 

सिर्फ पेद घछाने के लिए ही तो नही, बुद्धि छगा-लगाफर उनयों मानवता 
खिल रही हैं, चमक रही है । उन्हें भानन्‍्द मिला हैँ। सेपेरे की तरह इतने छोगों को 
खसीचना, आदमियों को भेड़ा वता देना, फिर डायन बनकर छगना, ओर बोशा वनकर 
झाडनां, गाँवन्गली में चुप-चाप झगडा गाना, दल के दल छोंगो को नचाता, उठावा, 
पटकना, छोगों के दाँत किटकिटाकर आँखें निकाछकर मारा-रोटी करते समय खुद 
धिर ही बैठे-बैठे देशना, उपदेश देना, अमल करना | मुकदमा छगने पर निचले मोर्ट से 
लेकर ऊपरवाले कोर्ट दक उलद-पहट होने तक प्िर्फ पेद भरना हो नहीं हुआ बल्कि 
इसमें भी मन को बडी मौज उन्हें मिल्लो हैं। इसमें भी एक जशिंदाशिल्ली की पुरार सुन 
व्यग्र हो उन्होंने अपनी बुद्धि और कौशल का प्रमाण दिया है। तब यह पेशा जीवन वा 
खेठ बना हैं । 

दूर से मवमच-चपचप फी “आवाज़ आयो। देसा तो एक दल गाँव के छोग 
दौड़े था रहे है, कुदाल लिये हैं । कानो के सिरे भ्न्‌-झन्‌ होने लगे । शायद यहाँ कोई 
काम मिल जाये । अगेगिराय ने पूछा, “बयों रे, क्यों, चन्दर, ऐसे भागे-भागे किघर ?” 
चाल को कुछ रोककर चन्द्रमणि पधान ने बताया, “जोगी बस्ती में वाती धुस गया है, 
खेत का पाती चढ़ आया है, हाय-तौबा मची है ।” 

“कारे गये, उसमें फ़िर तुम्हारा पेट क्यों दुखा ? जोगी बस्ती थी सबर जोगी 
बस्तीवाऊे समझेंगे, क्यों, परछे साठ याद है, उन्होने तो कैवटों की तरफ चम्दा दिया, 
छुम्हें तो दिया नही । फिर तुम बयों भागे जा रहे हो ?”' 

“अच्छा-अच्छा, चलो-चलो, क्या मिलेगा इनको बातों से ?” 

दल चला गया | अगणितराय ने चेहरा विदका लिया सोचा, यह भी एक हवा 
लखी है । लोग सब अक्षेतश । निंपट उल्लू है। वाष-दादों का इतिहास भी भूछ गये । 
किसनै-किसके बाप के जमाने मे किसे कस प्रकार हैशत किया था, कव किसने किसका 
कैसा अपकार किया था--शब भूनकर खा गये याददाइत में-से । बस, सारा गाँव जुदा है 
भाईचारा जोड़ने-लगाने, छछ्ून्दर के सिर में चमेली का तेछ ! करो बेटों नया गुठ, नया 
सामलात ॥ केवल यह रहा तब ही जानो ! 

हूँ, भौरतें भी बहुत जुट पड़ी है ! 

आये बड़े करनेवाले ! आदमी का मन बदल देंगे ! दो टाँगवालों को धार राग 
का कर देंगे ? ध्यर्थ ही अपना धन्धा-फन्दा छोडकर दूसरों के पीछे कूदते फिरना हैँ ! 

समय वरबाद करना है । 

अग्रणिराय के चेहरे पर एक विकृत हँसो खिल गयी । 

मजा पायेंगे, पार्येगे--तव जाकर फिर अवकछ ठिकाने होगी । 

अग्रणिराय ने इसी तरह सोच, बात को आयी-गयी कर दी। फिर स्वयं देसा, 

अपनी बुद्धि-विचार छगाकर । मन में चछी एक और बैलगाड़ी की तरह घड-घड़ घड-घड़ । 
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है ऐसा कोई जो कहेगा कि उसमें कभी ऐसा चाव पैदा हुआ ? कभी नही । 
चिकनी-चुपड़ी बातें सुन चिकना चेहरा-मोहरा देख वे कभी भुलावे में नही पड़े। माधिया 
का कभी भूलकर भी छाड़-चाव नहीं किया। अब भी माधिया-- की एक आवाज़ 
लगायी कि वह जहाँ भी हो, एड्ी से चोटी तक एकदम थर्रा उठेगा थर-थर । 

रूखा-्सूल्वा खाना, सीधे-सादे चलना, बस काम से काम । रस नही रहेगा । 
गीता में यहो बात तो कही गयी है। किसी के प्रति आकर्षण नहीं, उपरोध नही । कोई 
कुछ कर देगा ऐसी आश्ञा रखना नहीं । जो करना, सब अपने हाथों । भ्ुतः जो कर्तव्य 
हो, सो करते जाना चाहिए । 

कर्तव्य का निर्णय कौन करेगा ? अपनी बुद्धि, शोक--चाव नही । 

पहला कर्तव्य--अपने चलमने-जोने के लिए, भविष्य में बुढ़ापे में अपने बचाव 
के छिए, पैसे कमाकर जुटाना। रास्ता बतायेगी बुद्धि॥ समय पड़ेगा तो छोड़ेगी नहीं, 
समय गया तो फिर मिलेगी नहों । 

सोचते-सोचते चडते-चलछते अचानक आँखों के सामने करार से ढेर सारा धडाम 
से टूटकर पानी में गिरा ) अगणिराय ने देखा, मन के पुराने विचारों का रंग उड़ने से 
पहले ही छगा जैसे नदी उन्हें ही उद्धत, निष्दुर भंगिमा से देख रही है । मानो उनकी 
हड्डियों तक में सिहरन भर गयी है। भा रहा है एक हताशा का भाव; सारे विचार 
दृहकर विलोन हो रहें है । अगणिराय के पैरों की चाल धीमी पढ गयी है, सिर भोड़कर 
नदी को ओर देखते-देसते वे तटवन्ध पर सेमल-सेंमलकर क़दम बढाने छगे | 

नीला-सा, धुआँ-सा, धूसर--घुल-मिलकर एक प्रकार का निष्यमभ रंग का 
वातावरण; थोडा ऊपर घने मेघों पर दृष्ठि अठक रही है। चेहरे के आगे हलकी वौछारों 
को लगी-सटी, भाग-दौड, मारे-काट छगी हुई है, उसी के अन्दर घुंधलका-सा दिख जाता 
है, उधर विराद-विराद्‌ रूई के फाहों की तरह मेघ वाप्प-शून्य होकर बहते-बहले परत- 
परत एक साथ क्षितिज पैदा कर रहे है, कभी क्षितिज अत्यन्त पास होकर नदी के बीच 
और कभी पीछे हट जाता है, उसी में थोड़ा-योड़ा भ्रधियारा होकर पेड, घर, कगार 
मिल जाते है। फिर वहाँ से इस थोड़े-से परिसर में कूदता-फुदकता बहा जा रहा है गेंदछे 
पानी का स्रोत । कहाँ से आता है, कहाँ चछा जाता है--कोई हिसाव नही, कोई गिनती 
नहीं ) मानो ऐसा ही छगा था सदा--चला आ रहा है, चला जाता है । केबल अस्पष्ट 
छाया--न रखना, ने सहेजना, न पकड़ना, न रोकना, केवल चला जाता है--चलछा जा 
रहा है । एक साथ कई-कई लहरें, ढेर का ढेर पानी, तिरछी दृष्टि से देखता हुआ विछीन 
होता चला जाता है। बीच-बीच में कल-कछ ध्वनि, अस्पष्ट भाषा, जिसमे चले जाने का 
ही भाव-संगीत है, चलते जाने के नशे में पागछ संसार-भर का विशाल जुलूस, किनारे की 
ओर गरदन मोडकर उद्धत कटाक्षपात किया और फिर शोन्त । याद आ जाता हैं बचपन 
से अवतक का, चट्शाल, खही, पाठी, गाँव का गोठ, टाउटरी वृत्ति। कितने चेहरे, 
कितनी घर-मिरस्ती, क्रिवनी आशा, इच्छा, प्रतिज्ा, स्नेह, वैयग्य के भांति-साँति के रंगी 
माटीमराछ हु 
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में चित्रित हुए है, दादे-दादी मे लेकर रूखे-यूपे मुवविकलों तक--सव घुछ-मिलकर बहते 
जा रहे है, गेंदते पानी में--लहरों पर पूलते-झूलते । वितते घड़े धर ढह रहे हैं--- 
मीब, भीत, छात, पास में नारियछ अनग्रिनत । फ़िर टूट जाता है, मिल जाता हैं, 
बुझ् जाता है । कितनी बार कीवा काँव-काँव करता है, कौश उड़ जाता है, याली आडा 
तले सपाट मैदान में धास उगती है । ओर चलता जा रहा है कगार के रादारे-सहारे नदी 
का बहाव । सब चला जा रहा है। कगार के सहारे-्सद्ारे कम्रो-कमी काठ के छग्कड़ 
की फाॉक से छाल आय भभक उठती है, झ्कोरों से फैलदी है, उनपर घनी काठी घुंपली 
हिलती छाती, उस्ती आग में स्नात कर खिल उठता है. एक जेंगारे वा दृश्य, साक्याफ 
बिल रहा है, एक-एक परिचित चेहरा कितता अनजान बन गया है, पिता, माँ,...मित्र.... 
शर्रु....जिनके साथ सम्पर्क हो म था, वैसे कई..,.बूढे..... कितने ही। प्िर्फ,...इस 
जीवन से नही कितने जीवन से देखते आये हैं इसी प्रझार । 

इसी त्तरह इस टेढ़ी नजर से देख कही अदृश्य हो जाता है यह जुछुसत ॥ 

थरघराते लड़सड़ाते कदमों को थामकर खड़े हुए अगधिराय। स्वयं को कोसकर 
प॒निक तैयार-सा कर जमुहाई भरी । 

सोचने लगे, फिर वही उड़द के चिल्ले की बात ! पेट के अन्दर घुटर-पुटर, 
वायु हिल-टुल रहो है। दिमाय में उसी को भाष । 

बरतसा । काम-धन्था बन्द । तभी पाँच बातें इधर-उधर की याद भा रही हैं ) 
जागते-जागते अनगिनत दु.स्वप्त । 

फ़िर एक दल एक दूसरे का पीछा करते-से । 

एक>दूसरे की बाँह मे बाँह डाले मिले-जुे चार-पौच जन थे । 

“किघर चले रे बाबा ?” 

बाउरी बस्ती के पास घाई बन ययी हैं) तटबन्ध पर माटी डाले बिना क्‍या 
होगा पता नही ? 

कोई अपनी प्रशसा सुनने को ढक नही रहा, वे भी चल दिये । 

बाँयी ओर वाँस के बन के सहारे थोडा-सा चोडा नाछा हैं। याइ आया एक 
मृशंस हत्याकाण्ड । ऐसी है वह जगह । दाम नायक, तटवन्ध का काम छे कष्ट्राकटदी कर 
लखपति बन गया था। सो-सो क्या, हज़ार-हजार कुली, एक साथ तीन ट्रक, एक जीप, 
एक कार। मकान खड़ा कर लिया । फिर इलाके-भर में जैसे सोंड बन गया । सदी का 
सारा कछार नीलाम छे छिया । एक सौ पचपन छोग थोड़ा-थोडा तीलाम पर लेकर गुजर 
करते थे। फिर उपजा कह । पाँच धरम तक कई मुकदमे चछे | दाम नायक की तरफ 
रह कितने ही मुकदमों में वाटक के सूत्रथार-त बनकर पाँच बरस अपना पेट भरा । एक 
दो बार वो दोनो दलो ने नयाडे बजाकर, दो दलों से बेंटकर युला-पुकारकर, इंटन्पत्थर 
फंक-फेंककर सुल्लमखुल्ला छडाई की । बाद में चली लाठियाँ। बड़ा मुकदमा । फिर 
एक दिन रास्ते में अवसर देखकर मुंह-अंधेरे एक जगह पर दाम नायक को जा दबोचा । 
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सिर को कूटकर, पानी ते कीचड़ में छाश दवा दी। पुलिस आयी, चछी घरूप 
मुक़दमा हुआ । सव खलछास हुए। दाम नायक समाप्त हो गया । उमर तीस भी पूर्र 
हुई थी । 

जा, जी गंया सो गया ! 

आागे हरि साहू की दुकान हैँ । छाठा ताने ग्रदेई छेंका निकलफ़र आ रहें 
डाउंटरगिरी में अगणिराय के प्रतिद्न्द्री । मोटेन्दगढ़े, ठनिक ठिसने क़द के गोल बाद 
अगणिराय का चेहरा बिचक गया। मुंह फेरकर छाते को तनिक नीचे झुकाया | चे 
देककर बढने छगें तो हँसते हुए गदेई लेंका ने कहा, “कौन, राय वावू है? कि 
शायद पिवके खतम हो गये छंगते है, वेरना रायबावू भला निकलते...., महाहिर 
आदमी ।” 

एक बोडी उनकी ओर बढ़ाकर लेकर ने बहा, “इसमें से एक हो जाये--! ६ 
तरे दियाम्नछाई जला हथेलियों के बीच से एक साथ सुलगा उनके मुंह के पास 5 
बढ़ा दी । हँसकर कहा, “भोर कहिएं, आगे कया विचार है ? गाँव के हा-चाल तो 
दिख ही रहे है?” 

गदेई छेंका ने उन्हें ले जाकर दुकान के पास बरामदे में गोदाम के आगे ' 
किया । हँसकर पूछा, “यह हवा बडी विचित्र है । जो कुछ भी करे चाहे, घुल-मिर 
एक हो जाओ, बस यही सुनेंगे लोगो के विचार ।” 

अगणिराय ने कहा, “कितने संघ, कितने विचार तो देखे, अब और 
बाकी है १” 

गदेई लेंका ने कहा, “नही, रे बाबू, ये हँसी में उड़ानेवाली बात नहीं । के 
झगड़ा न होगा, मुकदमावाज़ी नही होगी, तो फिर होगा क्या ? तुम्हारा हमार! 
चलेगा कैसे ?” 

अगणिराय ने कहा, “अकेले हमारा ही था किसो और का भी ? शहर-भ 
इतने हाक्मि, वकील-बरिस्टर, मुख्तार, पेशकार, हजारों-हआार है । इस दुनिय 
कलह-झगड़ा मिट जायेगा । सब बावाजी होगे, त्तो अपने भी वन जायेंगे । समय 7 
अभी नदी देखते न देखते नंगे क्यो हो रहे हो ?” 

दोनो ने एक-दूसरे की ओर देखा। सचमुच जैसे मन-ही-मन एक समझौत 
हो गया था। गरदेई लेंका ने आँखें नीचो कर ली । 

अर्धणिशव हरि साहू की दुकान की ओर गया ॥ 

उस अंधेरे में से हरि साहू पूरा नहीं दिख रहा। अगणिराय ने आवाज़ 
साहू जी, हो क्या ? 

उधर से आवाज़ बादी, “हा, जी !” 

अगणिराय ने कहा, “दोया तो जछाओ, यों 

विजली कौंची । हरि साहू ने कहा, “वो, -सुनो नद्दी आवाज़ दे रही है, 


सादोसरारू 





भी पता नही कितना उड़ेलेगी, इसका तो मंत भरता ही नहीं-- 

भीमी रण्डी हवा के झोकों की घॉव-धाँव सुनाई पड रही है, चारों भोर सुन* 
सान | माती कि शिवाले के गर्भगृह में बैठा है हरि साहु । देखते ही देखते दिवरी जला 
दी। क़तार के कतार दिन के डब्बे, हाण्डे, ठोकरियों भरी विभिन्‍न चीजें, दुंसी-टुंसी 
रस्सी के झूलते छीकों में लटक रही है । भीत पर तिलचढों की घार लगी है। वही 
हर दिन बाला दृश्य । हरि साहू ने कहा, “बिसात लिये बैठा हूँ, रोज की तरह, पर 
आहक कहाँ ? बस समझो, तुम्हारे लिए ही वेंठा था, जिसका जो नसीब कहो, वया 
लेना है ?" 

उसके मन में गम्भीर उदुवेग है। मानो वह मन ही मत किसी के आगे 
फरियाद कर रहा या, वबात-चीत में रह गयी है, उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने 
कहा, “आदमी ले रहे तो वया घटेगा, बया होगा ? सारा पँसारा फाछतू है। जैसा 
मौसम हुआ है, बस विधाता ने साज छिया भैेरव-लीछा। मुझे तो याद भाता है 
साइना 

"बाइना ?7 

“हाँ, वो चायना या चोणा, ऐसा कुछ है ताम उस देश का । पढ़ा नही अखबारों 
में, कि वहाँ कौव-सी नदी है एक, जिसमें हजार-हजार छोग बह यय्रे ! अपने जोगी 
बस्ती में तो पिछवाडे पानी को चोद पड़ रही है जो धर-द्वार सब ढहते जा रहे है । 
और वह ह॒ज़ार-हंजार छोगों का बह जाना ! फिर यह कौन“सी नयो बात हुई ! आदमी 
तो तब । एकनसा कष्ट, एकन्सा भय ... 

अंग्रणिराय ने बॉकी-सी मुसकान विखेर कर कहां, “अच्छा, देवा पियका चार 
पैसों का, भग....क्‍्या किसी के कहने-भर से हट जायेगा !' 

बाहर से मुबाई दिया औरतो का हो-हल्छा, और कुछ मरदो का भी । एक दल 
भा पटुँचा। अगणिशय ताकते रहे ) छवि आयी हैं। केछा की पत्नी, वही जिसे भूत 
छहूपा था, आरत अभीन की छड़की शंखी, सुदर्शन दास को घरवाली, कीर्तत राउत की 
बहू, पाटुवा चाउरी की सस्‍्थ्री, कपिल महारणा की स्त्री, घन पइडा की स्त्री, इस तरह 
आठनदस का समूह । पीछे-पोछे छह-सातेक पुरुष । उन्ही के साथ हैं हरि साह का बेटा संहू । 
कोई गमछा डाले चछा आ रहा है। नाम को छाता तले सिर धुसाये हैं। शुण्ड की 
झुण्ड औरतें, भीगी-गीली होकर आा रही है । भगणिराय हटकर खड्टे हो गये, यह देखने 
कि क्‍या होता हैं । 

किसी के दुछ कहने से पहले ही सण्डू आकर खुद बाप के सामने सड़ा हो गया। 
सिर घुताये बोला, “वाषू, जोगी वस्ती में पाती भर गया हैं, उनका तो बृल्हा-चारी 
बन्द | ये सत्र उधर ही जा रही है, कहती हैं चिवञ दो बोय और चारेक घण्डी गुड़ 
दिला दो । बाद में फिर चन्‍्दा उगाह कर पैठे चुकाले को बोछ रहो है ।” 

अगणिराय ने खिल्ली उड़ाने वो तरह बहा, “हो. | चन्दा !--' 
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हरि साहू ने कहा, "दिदे।/ 

अगणिराय ने कहा, धन्य हो दानपन तुम्हारा साहू । चन्दो के पैसे आयेंगे २ 

हरि साहू ने अनसुनी करते हुए कक्षा, “खैर, और एक बोरा चिवडा उतके लिए 
रख देना सण्ड, अभी तो शायद इतना ही होगा । तू भी जायेगा तो जा, हो आ उधर । 
जुट जाना काम में, इस पुश्ते का भरोसा नही है ४ 

अय्णिराय ने कहा, “इसे कहते है कि गाँव-भर में है कोई आदमो | हूँ, भेली 
गुढ है कि नही ? मुझे भी थोड़ा चाहिए था, पैसे तो छाया नही, पीछे पहुँचा दूँगा, 
दो एक 7 

हरि साहू ने कहा, “गुड़ तो 'एखा ही है जब आभोगे खरोद लेना 

“बयों, उघार नहीं ? 

“उधार में कुछ अडचन है । ले रे, सण्डू गोदाम की चावी लछे--जा-जा ।” पास 
ही सटकर दो गोदाम है । दरवाज़े पर भोड जम गयी ( अगणिराय सिपटे रहें। गुड की 
बात वहे विना टालते रहे ।” कितने घरों के छोग उठ आये है देखो-- 

हरि साहू ने उत्तर देने के बदले पूछा, “भौर कुछ ? दियासलाई लेती है ?” 
तोर की तरह बौछारें आ रही है। पेड एक ओर झुककर थर्रा उठते है । छाते को 
झोके पर झोंके उडाये छिये जाते है । कानों में साँय-साँय । 

अचानक लगा जैसे वे कितने अकेले हैं, कोई सहायक नहीं, कोई शाला नहीं, 
दिशा नही, राह नही, केवल बरसात की “राऊ-राऊ' के बीच दपदप करता आदमी | 


ह 


पुतली ने मुँह खोला था। 

सिन्धु चौधरी ने अवाक्‌ हो सुनी थी वे बातें । 

पुराण पढ़कर समझाते समय, पढाई के समय, सूत कातते समय, दोनों बेला 
भोजन करते समय, आनन्‍्दपूर्वक कितनी बातें कही है बेटी के आगे--महामानवीयता 
को, न्‍्यायनीति की बातें, शास्त्र-पुराण की बातें । कहते-कहते कई बार वे उत्तेजित हो 
उठते, मुट्ठी वाँघकर हिलाते, मुंह में कौर छेना रोक देते । गमछे से आँख-मुँह पोंछ लेते । 
तब लगता, वे कल्पना ही कल्पना में बढ-चढ़कर कहाँ तक फैल गये है। परिव्याप्त हो 
गये हैं आकाश में, छाग्े मेघो को तरह । 

परन्तु जिनके जागे इस तरह परुझसपल में अवतार दिखागे है, अप्रकट छोला 
को भाषा में, भंगिमा में प्रकट किया है, वे तो उनकी आँखो के आगे पुतछी ही है। 

अयच गम्भीर बनकर पिता ओर गुरु के अधिकार को बात कहकर उन्होंने 
जव-जब बेटो को अनुझासित किया है, समझाया है, उपदेश दिया है, तब-तब सुता है 
कि पुतली बोल रही है। आँखो में स्थिर गम्भीर दृष्टि, कईणा से छलछलायी, सिल- 
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मिछाते चेहरे पर अठछ प्रतिज्ञा, जीभ पर आदमी की भाषा, उम्तमें तक है, विचार है| 
छवि कह रही थी, “सब अगर इसी तरह वहेंगें, बापू, तो काम फिर कैसे होगा ? वस 
अपनी सुविधा देस पेट को दो सूट्ठी देकर हम चैठ से रहें, बड़ी-वडी बातें करें, उधर 
दुनिया चाहे भस्म हो जाये । यह कोई बहुत अच्छी बात होगी ? फिर इतनी बातें 
समझा व्यों रहे थे ? खुद जिस काम को ठोक मानते हो, अब प्रमाणित करो कि वह 
विश्वास सोखला नही है। अकेली मैं हो वया, कितने लोग जायेंगे, जाना हो पडेंगा, जो 
हालत हो गयी, घर पर बैंठेगा कौन ?” 

पत्नी मन में चिन्ता कर रही हैं । चेहरा तमतमा गया हैं। कहने छगी, “मे 
सब कोई बातें हैँ ? औरत जात, तू कोई मरद बेटा है जो, जहाँ मरज़ों आये, डोलती 
फिरेगी ? आपने ही इसे सिर चढ़ाया है | समझे ? सब आप--/ 

“क्यों मन घदास करती हो माँ ? जाने से क्‍या हो जायेगा ? अकेली मैं ही तो 
नहीं । कितनी और भी तो जा रही--! 

“दल बनाया है, सारी बात की तुझे ही फिकर है ! अरे, वहाँ क्या हुआ जा 
रहा हैं ? पानी, कीचड, वाढ, बरसा....फिर पानी में कही भीग गयी तो बुछ्ार....ब्ारह 
असुविधा, ..तिस पर मची हैं हायन्तौबा ! ग्रोल-माल ! इतने लोग होगे ॥ अकेला यह 
जीव णाये तब ही ब्रह्माण्ड का उद्धार होगा, वरना नही ? एक छोउ मेरे कौन-सी दूसरी 
हैं? बडी बेटी । तुम क्यो मुँह नही खोलते, पत्थर की तरह चुप॑ बैठे हो ?--* 

* संचमुच जैसे उनकी जबान पर भाषा ही मही। कहाँ ? पैर भी तो नहीं उठता ? 
जाऊंगी--जाऊँगी--छुद जाकर काम कहूँगी । काम--हाँ उसकी रूपरेखा याद आ 
जाती । वही ढक जाते । ९२ उठते ही नहीं ! 

कितनी बातें बहने को मन करता है, कह नहीं पाते ) गले तक आबार बात 
अटक जाती है। सामने पुतछ्ली नही, आदमी हैं । आंदमी के सामने स्वयं अवतार बना 
मही जाता । उलटे उसी का नया अवतार आँखी के भागे जा जाता हैं। कछ तक जो 
था सिलौना--आदमी कब बन गया ? कितनें दिनों, कितमी रातों का गहरा चिन्तन, 
कितने विचार, राब मिलकर एक स्रोत, उन्हीं कारणों का फल बाज का यह छवि हैं। 
किसने दिया इसके चेहरे पर यह रंग ? ओखों पर काजल की तरह और फ़िर काजल 
बी ओर से कोई अनजान ज्योति ! यही उज्ज्यल प्रभा जिसके आये वे स्वयं भी मूक 
हुए जा रहे हैं। कैसे चुपचाप वदलतेन्वदलतें इस मन्ही गुडिया का चेहरा सचमुच आदमी 
था चेहरा बन गया ( बाल भो दोक है, उसका जोवन होगा उसका अपना, स्वतत्द, सुख« 

दुल भी अधिकारी होगी वह स्वर) वह अपना संसार बसायेगी, सृष्टि करेगी, पालेगी, 
बढ़ायेगी, आँगू पोछेगी, फिर वह अपना प्रवपछ का अवतार दिसाकर अपने खेल- 
लिदोने वो स्वप्व और आग देगी, जीवन्यास देगी | और सोचने पर वें स्वयं--पुराने 
सोठ वी तरह, जिसमें क्ियों जादुमर ने मानो अन्दर के आदमी का हरण कर छिया हो । 
मुटलुदा सोल लब्खशवा दूर होता जा रहा ही, दूर होतों जा रही किसी प्रतिध्वनि 
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की तरह....व्या वहती जा रही है कुछ सुनाई नही पड़ता है। जैसे बहू विछीन होती 
जा रही हो 
अचानक भाषा मिल गयी । हथियार छत्म हो जाने पर, असहाय अवस्था देख- 
कर किसी मे दया कर अस्त्र बढा दिया हो । परम आत्मविश्वास पूर्वक कठोर दृष्टि 
डालकर बोले, “समझी बेटी, जो तू कहती है, सब सच हैं। पर उसका भी एक समय 
है--अवसर है। समाज, संस्कार, अपने देश की चलछी आयी रीति भी तो कुछ 
कहती है ।” हु 
“हैँ, क्या कहती है? तुम ही तो कहते थे, ये इतनी आड़, डर, छाज, ये सब 
अपनी स्वाभाविक रीति नही है, ये भेप अधिक दिन के पुराने नहीं हैँ । कल सुबह जब 
देश पर विपत्‌ आयी थी तब, केवल छाज बचाने के लिए, आत्मरक्षा के लिए अपने 
देश की बेटियों और बहुओं ने यह छद्मवेश घारण किया था, यह अपना इतिहास नहीं ?” 
“'कालतू बातें छोड़ | पहले घर | पहले अपना--अपना वया है यह भी तुझे 
समझाऊं ? सबसे बड़ा आदर्श गृहस्थाश्षम । घर-संसार फे लिए आदमी जनमा हैं । घर- 
संसार, उसका अपने स्तर पर अपना रूप है । पहले सृष्टि, तव फिर घर ।” पत्नी की 
बात को अपने मुँह से बोलने छगे, “बेटों घर पर रहने से हो शोभा पाती है। मरद 
बैठा कुछ करे, कोई कष्ट सह, पर बेटी ज्ञात को उन सवकी ज़रूरत क्या हैं? घर की 
छड़की घर में ही ठीक है। माँ-वाप ब्याह दें, तब वह होगी घर की गृहिणी, जितने 
थादर्श सीखे-समझे है, उनसे तुम काम करनेवाले छोगो को शक्ति प्रदान कर सकोगी ।” 
“सचमुच इसमें विश्वास है तुम्हारा वापू ? खुद ठाले बैठे रहकर ओऔरों के लिए 
बस बातें कहने-भर से जीवन धन्य ? सचमुच सोचते हो गृहस्थी का कोई निर्दिष्ट रुप है 
कि जिसमें इतना किया जा सकता है, इतना नही ? तुम तो आदर्श गृहस्थ हो, बोलो 
तुम्ही ? जितना जो सोचा था, अनुभव किया था, सब इसी रास्ते से पा सके, साध सके 
तभी ? काम किसी के आना नही, वस सिर्फ दूसरे के लिए सहानुभूति दिखाकर रोना | 
गढ़ने का काम जहाँ चछता हो उधर जाना नहीं, पानी-कीच में उतरना नहीं, वस बंठे- 
बैंठे सौचना कि कैसे क्या करना ठीक रहेगा, बया होना चाहिए। खुद काम करना नहीं 
बस वैठे-वैठे हुकम देना । खुद घेला दान देना नही और उिर्फ कहता कि भई सब सब- 
को पाें-पोसें--तुम सोचते हो, सचमुच सोचते हो कि यह जीवन ऐसा ही होना 
चाहिए ? यही तुम्हारे जैसे आदमी का आदर्शवाद है ? उसका बडप्पन ? यही गृहस्थाश्रम 
को सयी परिभाषा सोचते हो ? जबकि आज काम की असली घड़ी आग खड़ी हुई है, 
घर-दार बहे जा रहे हैं । वोलो, वोछते क्यों नही ? इतने दिन पढ़ाया, जो सिखाया-- 
पोंछना है तो पोछ डालो सारा ; क्या कहते हो, कहो ?* 
हवा-पाती का गरजता-तरजता तूफान बोल रहा है, विजछी कड़क-कड़ककर 
चमक रही है, वही वात जो वह कहती जाती हैँ सूने नदी के कछार पर, मैदान पर । 
हँसने को तरह बाढ का पानी कगार को छूकर लाकू-लाकू कर रहा है--अकेछा पेड़ 


+ 
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मुड़नुफकर छटपटा रहा है। छाती ते उदायी के अरशर तपापा रहा है भय, गौ मी 
घछ रहा हैं मोडना-शुगागा, तोडया-फोडना । सत्र उद्य जा रद्द हैं, शिव-रात, यूग, 
एक-एक कर आदमी यो छोटी-सोटी गिरसती । शु् कहना दोगा | बयां वे ? मद रहीं 
पाते, गले में आवाज अटक जाती है । 
शक ही दिध जाता है अपना अतीत अपनी ही औशों के थागे ॥ वितती गागा- 
उच्छावारों को ऐर धघुरू किया घा। बहा गया ? एक दिय आपा था, गारे भारत में 
राष्ट्रीय आन्दोलन । घर के दरवाजे तक उगतो हद॒र कौंप गयी थो, वितने गम करने 
को मन में उत्तेजता आयी थी । ये करना वो करना । जैगे भी हो, भंगरेयों के जितने 
से देश को छुड़ामें । देश या काम करें, पन्‍्य हों ! सेदा यार झूर । औरों का दुश मोचन 
करें । स्वप्म ] सोजता भी । इतने तीत-पॉच ते सोच, सपनों गा जाल ने युन, उस रहुर 
में बह गये कितने शायो-दोस्त, णाने-्पहचाने झोगं--जिग तरह मन्दिर के भागे दार 
पर भौड़ के रेफेनेडे में लोग जैतेन्से सोत गो तरह अन्दर बह जाते हैं, उगी तरद। 
पर वै स्वयं वैद उठाकर जा मे राके यत्कि गये तोकरी करते। रिएने याद में जनम 
लैकर भी छोगो ते कितना आइरे पाया । बड़े हुए, कोई जेल गया, कोई मरा । 
परन्तु हहजन वी डाल पर गिरग्रिठ के सिर दिखाने गो तरद ये स्वयं वैंदे-्बैंदे 
पिर क्षीकते रहे, इगफरेउशाके कान में फूँक़ भरते रहे, स्वयं कभी कुछ किया नहीं । 
वितनी तीज़ी प्यार शे ७वि थी बात्मा प्रहीक्षां कर रही है--ध्यासा मुँह सोते 
देख रही है, अब शूठ कहकर यहवाया नही जा राकता । थो देयों वह रही है- 
“संसार में गृहिणियों की कमो नही है, रोस्पा वो कमी नहीं, दिन थे दिन अगुर 
वंश को तरह भांदमी का गोठ बढ़ता ही बढ़ता णा रहा हूँ, उतना भर छोड़ दो, वाती 
तो सब अभाव ही अभाव है, सुस-धान्ति-स्नेह-ममता तक राबवा....मुँह पर बडी-बड़ी 
बातें....काम के समय पूंछ दवाता, घर-ससार, संस्कार, भद्वतापूर्यक चलन, यही बढ़ते हो 
तुम ? गीता, भागवत, णो कुछ सदा से कहते आये हो--आज उनवा यही अर्थ है, यह 
मुझे समझाने बंठे हो, कहो, बोलने क्यो नहीं ?” 
यही नारी । क्षक्चाघर में दूध पिछाकर, फिर पीठ पर पंस फैठाकर आदमी को 
आदभो बनाती है, यहो तो हैं वह ! अपनी सृष्टि पर विपद्‌ आयी देखकर फिर उसके रक्षण 
के लिए बेचत हो उठी है। सिन्‍्धु चौधरी मोहाविष्ट-से देखते सोच रहे थे । मानों यह 
छवि नही, यह वही है, विछकुछ परिचित, जिसे उन्होने घ्यात्र में देखा है, सतना में 
अनुभव किया है । क्रिस अनजान अद्ीम से आयी है एक बडी शहर, छवि को उठ्यफार 
ऊँचा कर दिया है । वो वैत्ता हीगा उनके घर में । क्‍यों उनकी एकमात्र रान्‍्तान पर 
उतरेगा महाभाव का दैवता [ 
/छवि, छवि, ये सब बया कह रही हो ? छड़को ठहरी ! इन सबको बया ज़रूरत ! 
चुप द्वोकर बैठ, छवि ! घर की शान्ति छोड़ क्यों बरसा में मोगने, कीचड़ में हूथपथाने 
जायेगी ? चैत से धर पर बैठ । शान्ति से रह ! पगलो कही की !” 
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"“शास्ति या स्वार्यीपन ? मुझे कुछ नही होगा । सब प्रतीक्षा,कर रही है। तुम 
देखना हम किसी को कोई कष्ट न होगा । जाना तो पड़ेगा ही । इतना भाग्य अपना 
नही । हम सचमुच कोई वया कुछ कर डा्लेंगी ? , हम इस गांव के लोग जीवित है-+ 
इतना ही प्रमाणित करना है । जितना जिससे हो सका । जाना तो पड़ेगा ही । मैं चली /” 
“अरी छवि, छवि ! सुन जा ! तू मेरा कहा मान,” उसको माँ आवाज दे रही 
है। “छवि-छवि--..” गुरु की माँ पुकार रही है । गुर बुला रहा है। सिन्धु चौधरी 
देखते रहे । सब कुछ नाटकीय हो रहा हैं। छवि की माँ काँप रही है, रो रही है-- 
“एक ही तो लडकी, उसके लिए विधाता ने रखी थी इतनी थुरी घड़ी ! मैं जहर खाऊं 
या कहीं रस्सी लगा छूं या किसी तालाब-पोखरी में कूदुँ--वताओ ! ओोह, क्या उपाय 
करूं | तुम बेठे वया हो जो ? कुछ तो देखो । करो कुछ न कुछ तो । हे त्रिधाता !” 
“सुनो, चिन्ता न करो | क्या हुआ जा रहा है ! कितने छोग तो जा रहे हैं । 
ऐसे समय में तो बाहर को औरतें मंदद करने चली आतो है, तुम इस तरह यों हो 
रही हो १” + 
/नहीं-नही-नही--मुझे मेरी वेटी छा दो ।7 
” , “सुनो, धीरज घरो । डरती व्यों हो ? मैं खुद जाता हूँ ।” भला रोने से मानेगी 
वह । तब कहने से कोई फ़ायदा नही | सिन्धु चोधरी ने चरखा सेभाछा । दिन बह गये 
है, सुस-दुख ने दुलराया हैं उनके जोवन को, उन्होंने चरखा पकड़ा है, जिस तरह कि 
कआादमी तावीज़ बाँघा करता है। चरखे की घर्र-परं के साथ भागवत ( जगन्नाथ दास 
रचित ) के पद गुतगुनाने लगे-- । ४ 
“नगुहरे (में) विपदे सम्पदे | कुछ कांचन बन्धु मध्ये ॥ 
मोहें नोहिंब मनच्छन्न | ए सर्व ईश्वर, समान ॥ 

४ भाव जाणिब शुणि देखि । इच्छारे सकल निरेखि (परख)॥ 
ए पुत्र दारा वरस्धु संग | ये सने ( जैसे ) समुद्र तरंग ॥ 
पथिक यैन्हे वृक्ष डाले । श्रमे वसन्ति एकमेले (एक साथ) ॥ 
भ्रम सरिले जेझामते । चलन्ति वृक्ष छाड़ि एये (इधर-उधर) 
'येसने प्राणी निद्रागते। सम्पद देखे स्वप्नगते ॥ 
एहि प्रकारे भृहवास। न कर एवथिरे विश्वास ॥7! 

अचानक लगा जैसे यह भी एक अभिनय है । दृश्य के बीच में कोई भिखारी 
रंगमंच पर सुन्दर गोत गाकर चल्लमा जा रहा है, वैराग्य संगीत । भिसमंगे वे नही है । 
हो सकता है, कामना हो कि इस गोत के लिए उसे कुछ पदक मिलेगा । 

मांनो पिजरे में कोई तोता पढ रहा है। * 

अतिथि....पथिक....कब हुए वे पथिक ? धोर संसारी | , कुडमुडा रहा है स्नेह 
का बन्धन । वारम्घार रूमता है कि छवि गयी क्यों ? ओह, ये रूडके-लड्कियाँ माँ-बाप 
के मन को बात कुछ समझते ही नही ।॥ 5 + « 5 
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छवि नहीं । उतरी माँ दिखती मद्दी | बाइस नहीं है, धूप विछभिसा रही है। 
उत्तर बी ओर टूटी छाम की फौफ रे मद्दी गा मोड़ दिस णाता है, धूप्र में पगंयमा रहा 
गेंदछा पानी । दूर को आकाश बता अवरर वा परदा बग यया है, दृष्टि भेजो ही 
नहीं । उसके मोघे विभिन्न सठदों पर पेड़ों की फुनगियाँ घुको हुई हैं। फुनशियों पर 
बच्चों के पिछौने--चरसी की तरदू नारियछ के गिरे, धूर में धुम रहे हँ। उदाग- 
विपाद में अनमनी रप्री को सरहद अपर में छोट पढे शरगद और धिरम के पेड़ों वा 
ऊपरी आधा भाग । हयेलियों को उठा विनयपूर्क धुशफर धर्म को प्रशाम गरने बी 
तरह बैछे के पेड़ भनेकों-अनेक, यीघ-योष में धूल्य । तविक ऐड-टोःशर गद्दी अरे ले- 
डुकेले पेड़ था घिरा, मानो अक्रेट्ा बटोही पत्रकर जगह-णगद्ट मुस्ता रहा है। 
घरसा धुमाते-धुमाते मन में अपने सहतेपन की मायना छोौट आती है। मौर भा 
रही है आकाश तया राम्य के बोघ अनुताप की सयी धारणा । ऊपर हवाई उद्धाज उड़ 
गया। आवाज़ से कानों के परदे हिल उठे । धरगां घलाने और ऊपर हृवाई जात के 
जाने के बीच ये छोटा-्यड्ा! नहीं जात थायें ॥ महजात केः अनुपात में शोचने पर ढो६ 
बुछ नही, कैवल बिजली की झठा>मर हैं, 'ए राय बिजली अ्वाश । बद्दी हाए-मर, 
यही जीवन, यह एक उच्छुशास, हिरावा जिस रास्ते जाता है, गोई गूत काठता है, बाई 
सेत सोदता है, कोई जहाज चछाता है। इसी के मौतर हैं जोवन, सत्य, गुन्गर, रानातत, 
होगे और से होने वी, मरे और जीने को एक राय गूंपे है। मदमूमि वी याठू में राहेज 
रखे है फोमल हरे पत्ते गढ़ठे के छिए प्रवणता, धेंपेयी रात में जुटाया हैं आगामी भूर्यदिय 
का अविसम्भावित्व । वही है वह, प्राण, ब्रह्म । बाबाजी से कटा था, पान में चावल 
का दाना है, इन चर्म नेप्रों को केवल घात दिश्लता है, चावल नहीं। घायल को देसने 
पर ही तुम्हारा अभाव मिटेगा ।”” 
कैसे किघर से आर वे बाबाजी याद आ गये, बेणगुपाडा मठ के बायाजी। 
माथे पर दो हाथ ऊँची टोपी, पालागायकों थी तरह छोद या पैज़ामा पहने, फूलों के 
हार से लद्दे-भरे, मृदंग के दालन्ताल पर नाचते । याद आया बेणुपादा का मठ, रौकडों 
बरस पुरानी काजी, पुरानी ताठपष की पोयियाँ, पुरानों माटी की गद्दी, बाईदास बी, 
कृष्णदास की, आर्तदास की, पास-पास छगरी कवि-साधकों की समाधियाँ । याद थादा है 
उनका वह पुराता भजन-- 
“चेति चाहूँ किना हो शानी । तू शञान छोचन बागे । 
चर्म मयन कु रूप न दिशइ ! खेलुछि तयन आगे।” 
अकार मकार सकार परे। अणाकार परे हेज, 
तथि परे जैउँ परम वीज | आउ तथि परे खोज । 
शेषरे झिरे अजपा परे तथि परे शून्य विधि, 
छून्य पुरुषंकु पारिते हेजि, प्रकृतिमानंकु छेदि ।!” 
वे छोग तो लययोग लगाकर देसा करते थे वह रूप, प्रह्मतियो का छेदन किया 
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था। उन्होंने हो इस जीवन को पहचाना था। कल्पना में तैर उठे उनके कत्पित रूप । 
समुद्र की गरज सुनाई दे रही है । नदी के उस ओर छहर-लहर लहराते बालू के दृह दिख 
रहे है। आँखें जहां तक जा पाती है, केवल खुला आकाश । उधर ही मुँह किये ताइपत्रों 
पर छेखनी चलाग्रे जा रहे है सिद्ध साधक--वदयन्ति प्रस्थकार श्री सारोडदास कवि” । 
और दिखाई पड रही है पुरी स्वर्गद्वार पर इमझान के उस ओर बालू के टीछे पर माठी 
में पुत जाने की तरह मावव-हायों से गढ़ी एक गुफा, चूना-वालू से बनी छत्ते की तरह 
उसकी छत । बाहर देखने पर सामने दिखता होगा नित्य आदमियों का शव-दाह का 
दृश्य, दाहिनी ओर महासमुद्र, बायी ओर दिखता होगा (श्रीमन्दिर पर नील चक्र, उसी 
गुफा में योगासन पर बैठे होंगे सिद्ध जगन्नाथ दास । कितने सिद्धन्साधक इस माया सृष्टि 
का वलातलू देखकर चले गये हैँ । वे कह गये हैं मिथ्या, निष्ठुरता, हिंसा, स्वार्थ--ये 
सब मिलकर बनाते है. वह पादी, जिसमें से चावछू दिखता नही, केवल नज़र आता है 
घान | दर्पण में देखने पर उलटकर अपना चेहरा दिखता है । 

चल रहा है घर-घर चरखा। फिर बढ जाती हैं उत्तेजना, खूब तर मन की 
चिन्ता के साथ मानो चरखा ताल बनाये रखना चाहता है, पर सकता नहीं । उल्दे था 
रही है चिन्ता--प्रह क्या किया उसने, लडको है ! 

पुकारा--छवि !” 

कोई नही । बाहर पतलो धूप, छाती में छत्‌ से कर देती है । अटपदा-अठपठा- 
सा लगता है, कहाँ उन्होंने कोई भूल कर दी है ! भूछ--भूल, अड़चन ओर गोलमालू 
होता-सा सब ! 


तीन वच्चे एक-दुसरे के गलबहियाँ डाले एक दूह पर खड़े थे, आँख-मुँह पर हँसी 
उच्छरित हो रही थी । ऊपर आकाश, सामने घर । 

विकना नीला स्याह घने काँच की तरह मेघ, रुेंघा थमा हुआ आकाश--किधर 
से आया है, दूर वहाँ तक फैला है। उसी में से ज़रा-सा उनकी पीठ पीछे दिका हुआ 
था। सचमुच ऊँसे माया ऑआँजन लगा कुहुक दर्पण हो, वहाँ कब किस सतह पर कौत- 
सी छवि उगकर फिर विलीन हो जाती है । कुछ चिपका नही रहता । 

उस अनन्च विराद्‌ चित्रपट पर, जहां युव-युग के कितने ही आँखों को दिखाई 
पड़ जायें इस तरह के चित्र खिककर फिर निरिचह्न हुए थे, कितने वद्य, तुफान, कितने 
प्रलयंकर ध्वंस, कितने महामारत युद्धों के चित्र कितने हो विरादे टूटने-गढ़ने के 
अनामधेय इतिहास । 

फूल्यरा गाँव में आपाढ के अन्त में वही एक अख्यात कछौसो अपराहु। 
साफ होकर खिल रहे थे तीन शिशु के चेहरे, दो-ढाई बरस के होगे, एक-दूसरे को 
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बगर में हाय शणे मंगे, पीनों छड़के, दो तो काठेलाऊे, मप्र में एक घोरे बेइनवाठा 4 
यर्ण यही प्रधान ने था, प्रषान थो--उन होनों शिशुओं की घ्वति, गुगन्यृग से मानव 
जीवन के अम्युदय था प्रतोक, विरमृति के मोसजयाहू पद पर तीन प्रशाश-मिशाएँ 
इंपर-उपर होकर गिर के अरे माठ दिशदे पढ़े भे, औँशों मे >पोडि छिदक स्क्ठी था, 
मुँह ते अकारण हँसी । ये द्रप पीकर आये थे । उनके बैठ पर दुप गी पार मीषे तफ 
बहू गयी थी, यद्द भो रपष्ट दिस रही थो । 
रारते के इस ओर धरों की कतार छम्मों घटी गयी है। धष्चों के सामने एफ 
पर के दरवाडे पर कुछ छोग जगा हूँ, अनेक औरनते और अनेर बच्षे । पही हार में 
भोटाया दूध रसा है। य्रच्चीं में यौटा जा रहा है। अनेक घरों से गाय का दैप शापर 
एक जगह गरम कर गाँव-मर में इसो तरद जगाद-जगद वष्षों में रोग बांटा जा रहा हैं, 
उसी में से एक जगह यह भी हैं। “और घोड़ा पी रे परिया-- एक आठ यरग के 
बच्चे को बोई पूर्रार रह था। पहिया हँग-देंगरर टाहउेने हाय एटा रहा घा। गा 
पीयेंगे या अकेला यहो अपने मोटे अमु रन पेट में मर छेगा ?” पहिया थी मी से जहा । 
"और बहुत हूँ, दूमरे ने कहा, “भा रे आ पढ़िया, रिठना यू यगया है 
तीनो बच्चों का मेने इस देन-टेस में में था, उततां वेद डडा था। मानों शुे 
आक्ाध् ते उसो दूहू पर एक साथ ग्रलबहिपाँ डाते जय के आगे शिसायें सादे होने में 
हो उनका आनन्द है। ये केवल ढुद्द पर ही राड़े नहों थे, दे थे ढृद्ध बी टोक दाशन पर, 
लुढ़के दो तोन द्वाय नोचे गिरेंगे, पद्दाड के गिरे पर राड्े द्वोह्र गागगे उपत्यकारों 
भौर देशने वी तरह, तीन हाय ऊँचे पद्दाड़् पर भी सोधा घढ़ा गही जा सड़ा पा, भीड़ 
से सुलकर आकर पिछवाड़े धूमकर दलार हो ढलान में पोरे-्धोरे बड़फर फिर ऊपर- 
ऊपर, अन्त में चरम विजय के रामय का विपुल आत्म प्राय । 
वही खुले दृह के बय के टूटे पड़े घर थो नीद । वहाँ घास उग आयो थी ! 
थोड़ी दूर पीछे में था एक धना कदम्व का पेड ! फूछ मिले हुए थे, पेड पर 
झुण्ड के शुण्ड बन्‍्दर छूपे थे, सफेद घेरदार होकर काडे-काले दो चिन्तित भेहरे पत्तों की 
भोद से ताफ दिख रहे थे । 
थमे हुए आकाश के नीलम स्याह काँच पर दिस गयी--पाँच सफ़ेद अगरुझों को 
पाँत उडतो जा रही है। नीबे एक जगह चकरातो मेंडरा ययो एक दल मंन्रां, घास से 
तन्तिक ऊपर । 
अचानक एक श्रमूह्‌ 'उद्क' कर एक साथ चीख उठे, फ़िर वह संगीत बन्द 
हो गया । 
एक बकरी मिमियात्री आ गयी, भरे बैठे की तरह गादी शूछ रही थी। काले- 
काले तीन बच्चे रेल-पेल करते उसको गादी से दूध पी रहे थे। हृए-पुष्ट मदमलोन्ती 
बछिया आकर सडी हो गयी, इधर-उघर देख सिर हिछाती चल पडो । दूर चवबूतरे पर 
झाउ-शूडकर खडा हुआ कोई एक कुत्ता, देह पर रोगें नहीं है, आंखें छाल-लाठ, 
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लड़खड़ाती गरदन, चारों ओर देख फिर सिमट-गुमटकर लेट गया । किसी के गुहाल से 
छूट आयी कोई कुई फूल-सी कोमछ वछिया | खुछे रास्ते पर इंघर-उधर उछल-कूदकर 
तमाशा लगा दिया । तीनों बच्चे उधर देखते-देखते खुशी में भर किलकारियाँ मार रहे थे, 
पूंछ उठाये पीठ मरोडती-मरोडती चिकनी काछो थूथन को फनफ्रमाकर वह लहर फैलाती- 
सी तीर की तरह जिधर इच्छा उधर दोड़ी जा रहो है, इतने में हो उनका विस्मय है 
और जानन्द है । ५ 
उनकी चिह्छाहट सुन इस घर के दरवाज़े से सबने उनकी ओर निगाह डाली, 
दौड़ गये चार जन । लसर-पसर करती पहुंछे तो गयी वाञड्छू की स्त्री, नन्‍्द तहसीलदार 
की बहू, चह पाँच महीने को गर्भवती है। “आ रे, आ रे, यह ठीक नही, इस तरह न 
: दोड़ ।” सास ने पीछे से रोका | वाज्छू की स्त्री ने नही सुना । बोली, “इन वच्चो से 
अब पार पाना कठिन हो गया, क्या कहें !” एक बच्चे को गोद में उठाया, और दो ने 
उसके पैरो से लिपट मुंह ढांप लिया । तीनों बच्चो की माँ आकर उन्हें गोद में ले गयी । 
अबकी भीड उस हूहू की ओर सरक आयो । हो-हा करते झुण्ड के शुण्ड बच्चें सारे रास्ते 
पर धमाचौकड़ी मचाने लगे । औरतें खड़ी होकर वातों में उलझी । 
ह दष्रि अह्दीर की स्त्री उरी, मन्धर्व मिश्र की स्त्री कमछा के आगे अपना दुखढा 
रो रही थी । उसकी उमर तीस, ब्याह हुए पन्द्रह वरस । पन्द्रह बरसों में आझ सन्‍्तान। 
डोल-डाल चेहरा, काला चमचमाता गोल मुंह । कमलछा उसको हमजोली, एक बेटा एक 
बेटी, तनिक हड़ीली, हलद गोरी, लम्बी नाक, मानो माथे से ही निकली हो । 
उरी बता रहो थी, “कन्या-गुदड़ी तो सदा गीली-भीगी । बरस का वरस एक । 
दो गये नदी की बाहू में । होते तो दस पूरे हो जाते । यह दुख अब और कौन समझेगा ! 
बस कुछ पूछो मत ! दिन-रात एक-सा है ।” उसने गहरी साँस छोड़कर कहा, “कभी- 
कभी सोचती हूँ ये तो एक भीड़ हो गयी । ये सब खायेंगे कया; चछेगा कैसे ?” 
कमछा हँस पड़ी । बोली, “आदमी कभी इस तरह सोचे तव तो । अभी तो 
जमाना बदल गया । गाँव-भर के लोग जैसे पेट भरेंगे, तुम्हारे बच्चे भी वेसे ही गुजारा 
करेंगे। घरती छूते ही बच्चा तो अब गाँव के सामछात का। उनकी और कोई वात 
तुम्हें छगी है ?” 3 
उरी बोली, "हां, पर यह रहे तब तो।” 
कमला ने कहा, “छि:-छि., ऐसे नहीं कहा करते ।/” उसका चेहरा चिन्तित 
लगा । बोली, “बढ़ना कितना कठिन है । तोड़ने में तो छत-भर भी नही लगता । कितने 
भरोसे से यह काम शुरू किया है, मन को मज़बूत न किया, विश्वास न रखा तो सारा 
गाँव, इतनी जातियाँ, इतने घर के लोग,'सामछाती में चलते है--वह्‌ फिर रहेगा ?" 
उरी हँसकर कहने छगी, “केवल रोजगार ही तो सामलाती हैं। जो हुआ सव 
बॉट-बूँट कर खाओ, सब सबके भछे को ओर देखो, जैसे कि गांव-भर एक कुद॒म्ब है, 
सब सर्वो को आदमी बतायेंगे, पार्ेगे, पोसेंगे ।”” 
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“हेंगे नही तो और क्या फेंक देंगे ? पठान हुए तो बया, और ग्राह्मण हुए तो 
बयां ? सब इसी साटी की सन्तान ही त्ती हैं !” 

विमलछा ने कहा, “तुम्हारे मत को यह बात भाती हैं तो ? वस्त । गाँव के छोगों 
ने भी वही फ़ैसला किया । सब बोले कि एक जैसे आदमी, एक घर के भाई, एक जगह 
सब काम मिलजुल करेंगे, ठाऊुरजी की पूजा के समय सब अपनी-अपनी इच्छा मुताबिक 
जो जहाँ चाहे जाकर पूजा करेगा, उसमें क्या विगद्ता हैं ! उन्हें सामठाती में के लिया 
गया है। काम भी शुरू हो गया, कोई बाकी थोड़े ही रहा है !” 

असली बोली, “क्या काम हुआ ?/ 

बिमला बुढिया ते बताया, “सब उधर गये थे । वे आठ घर के लोग हैं, बहुत 
खराब हालत में गुजर कर रहे है, जमीन-जायदाद तो ठनू-ठत्‌, वाल-बच्चो की हालत बस 
चया बताऊँ, पाने के भी दोटे । अब की बाद वो दिवकत नहीं रहेगी, अपनी जरूरत का 
घान सामलाती धान से हिस्से में पायेंगे । घर भी खडे किये जायेंगे, उनवी बस्ती तक एक 
सड़क बनेगी, वहाँ एक कुआँ, एक पोखरी खोदी जायेगी, बरसा बीतने पर ये काम वे 
हाथ भें छेंगे। वे कोई ठाले बैठनेवाले छोग है ? अभी गाँव की ज़मीन में सट रहे हैं 
अपने आप । चारो ओर से हाडइ चुतकर छातें हैं और उन्‍हें उबाल-्सुखाकर धूरा 
बनाते है ।'' 

असली ने कमर पर हाथ रख चघींककर पूछा, “एँ ! उन सबका क्या होगा ) 
छि. ! हाड़ !” 

विमला बुढिया कहने छगी, “अभी तो हो रही है यही वात, इसमें छी-छा करने 
की बया वात हैं ? हाडो के चूरे की ती कहते है बहुत अच्छी खाद बनती है, माटी को 
इतना बल देती हैं कि फसछ दुनी होती है । देख कहा भी तो करते है न कि जन्तु मरा 
तो, दो झाड़ तले गाड । कागज्ी नोबू की जड में धोधे गराड देने पर फठ छूद जाते है! 
द्वाड़े को उधालकर चूरा करने से फसल अच्छी होती है ! वही काम ये लोग कर रहे हैं। 
क्षेवछ ह॒ण्डी में ठीक से सीझते नहो, सो बहते हैँ कि कल लाकर सिश्ायेंगे साथ में पुट 
देने को बहते है, तव॑ गाँव की जमीन के लिए जिसे जितनी चाहिए उसे उतनी हाडों 
की साद मिल जायेगी । वसुधा फछ उंडेछ देगी, धान होगा, आलू होगे, गोभी होगी, 
आम, नीबू, कैले, पपीते भी होगे ॥/” 

असलछी बूढ़ी ने कहा, “हाँ, उसमें फिर पवित्तर-अपवित्तर बया रखा हैं? मरने 
प्र ये हाड इसी माटी में तो मिलते है या कही ओोर जाते हैं ? जैया चलाओ, वैसा ही 
चछेगा। ये हो हाड उनाड़ में पड़ते हैं, उनमे खाद बनती हैँ जिससे आालतू-फालतू 
पौधे बढ़ते हैं, अब फसछ बढ़ेगी। अब काया ये हाड़ो वा चूरा । जितना कूडा-करकट 
सब पड़ेगा खाद में, न उपछे होगे न खाद जलाई जायेगी, मेरा छड़का तो पग-पग पर 
नजर रख रहा हैं। कहता है, मो जो उपछे चार टुकड़े जलाने बेंठी हो, कदूदु की जड़ 
में दोगी तो दो बड़े-बड़े कद, फल जायेंगे ! मैं ने कहा, खूब रे वेरे, तेरी मे माँ मरे तो 
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उसके हाड़ो का भी चूरा कर देडा, जमीन में छगा देना, फसल अच्छी होगी |! 

विमला बुढ़िया हँस पड़ी, कहने छगी, “उधर ये कण्डे जछाने पर रोक लगाने- 
बाली बात देखकर तो आदमी डर जायेगा, इतनी लकड़ियाँ कहाँ, काठ कहाँ, नारियछ 
के पत्ते कहाँ, जलावन तो बहुत कठिन हो गया ! कहते हैं खीच-कसकर चली, साद की 
नष्ट न करो । अच्छो बात । मादी से तो बल गया, भाटी को पहचाने बिना, देख-भाल 
किये विदा वह खाने को कहाँ से देगी ? जो भी कहो, इस साछ तो फसल देखते ही पेट 
भर जाता है। ऐसा घान, ऐसी साग-सब्शो, कभी किसो से देखी नहीं होगी । खाने को 
भर पेट मिले, पेट ठण्डा रहे, बस जौर बया, सुख से बैठे माछा फेरने की बात ॥ पहले 
लोग अगर इधर मन छगाते तो अबतक कहाँ से कहाँ क्या कुछ न हो जाता ॥” 

असली बुढिया ने कहा, “अच्छा रे अच्छा, बस लोगों के सुपर देखते-देखते अपने 
दिन बीत जायें । कितने वाद-विवाद, कितने मुकदमेबाज़ो, कितने कछह-फसाद तो देख 
चुकी । चलो, भव अपने देखते-देजते यह सव बदला--यही अपना बड़ा भाग्य है ।” 

विमला बुढिया ने वहा, “ठाकुरजी को पुकार कि यह मत ठीक रहे। वर्ण 
सव उजड़ जायेगा।”! 

असली ने कहा, “उजदड़ैगा नहीं री, रहेगा । यह स्वाद एक वार जीभ को लग 
जाने पर आदमो उसे छोड नही प्रायेगा !” 

बासम्ती देवी, दुमुकोपुर की बेटी, इस गाँव में लिगराज पट्टुनायक को स्त्री है। 
ब्याह कर यहाँ आमने को बरस भी पूरा नहीं हुआ। दुमुकीपुर को छोरियाँ सोहने गीत 
गाती है, अत्पना आँका करती है, मिल-जुलकर वेश बनाती है, अपने-अपने बीच समा 
समिति किया करती है । कभी-कमी अख़बार में छुपा करती है, 'आसफअलो की मृत्यु पर 
नारी समाज द्वारा घोक !! अथवा 'स्वैज नहर के मामले में दुमुकीपुर नादी समाज का 
प्रस्ताव ।! कभी “कार्मोसा युद्ध के बारे में दुमुकीपुर नारी समाज को जरूरी बैठक ।' 
दुमुकीपुर की कई लडकियों का बनेक प्रतिष्ठित धरों में ब्याह हुआ है। शहर के कई 
प्रसिद्ध लोगों की ससुराल, है दुमुकोपुर, अत. वह विख्यात है । 

चासन्ती देवी रूपसी नहो, परन्तु उसकी दृष्टि, जूड़ा बाँधना, चाल, बात करते 
समय चेहरे का झटकना, देह को तनिक बॉका कर तिरछे हो बात सुनने की भंग्रिणा, 
कभी-कभी हँसते समय मुँह को था किये गरदन पीछे मोड़ बाकी कर आँखें दिमटिमाते 
हुए लगातार कई मीठे-मीठे शब्द कहना--इन सबका ऐसा प्रभाव पड़ता है कि कई लोग 
तो उसे सपने में भी देखते हैं कमी-कभों | वह एक मधुर स्मृति है, अनुकरण करने के 
लिए एक आदर्श । अनजाने ही धीरे-धीरे उसकी चाछ, उसका तौर-तरीका, उसका 
जूड़ा-साड़ी वाघना आदि कई वातें औरों में खिलने छगो है, और उसके चारो तरफ "एक 
आलोचना-चक्र अपने आप खड़ा होता गया है । 

एक कनेर के फूल को धोरे-घधीरे गाल पर सहछाते हुए वासन्ती ने अरुन्धती 
से जो ताण्डु पाइकराय की घरवाली हैँ और उसको ही उमर की, होगी, कहा, “समझी 
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क्षर, मैं आयो तय से तो देस रहो है इस गाँव में अजीव बात, विचित्र काम। सब तो 
सनकरीपन की तरह चल रहा हैं । यह कि इतने-इतने बाम हो रहे है, इसमें नाटक का 
सूनधार--उनसे हाथ को दो हाथ होने को जी नहीं करता, बयों ? वया कन्या अपूर्व 
हैं ? देसा है तो उस आदमी को ! कँसा छेगता हैँ ?” 

अच्न्यती भरेजूरे डोल-डोलवाली बहू, उम्रका ध्वान्त श्ीतठ, साँवद्ा सपाट 
चेहरा । कुछ भावों में ड्वी-सी गहरी उसकी दृष्टि ! बोली, “देखा हैं, बात-बोत भी 
की हीगी । सच कहती हू, वासन्‍्ती, उस आदमी में बया है पता नहीं, देखते ही वैसी 
बात बिलकुठ मन में आती ही नहीं । हाथ को दो हाय ! इतने छोग होते हैँ, वे भी 
क्यो में हो ? होगी कभी तो । वह यात मैंने कभी सोची नही ।” 

बारुन्ती ने आँखें नचाकर हेंतते-हैमते कहा, “ओर सोचा वया हैं ? कैबछ खाद, 
खली, गोबर, जमीन, फल--बस ये ही बातें ?” 

“क्ेबछ इतनी ही बातें ? गाँव-भर कैसे एक घर की तरह हो गये, जहाँ आज- 
कल की दुनिया में बेढा बडा होगे पर बाप को वहवा है कि मेरा भाग मुझे दे दो, में 
अछग हो जाऊँगा, वहाँ कैसे इस गांव को जमीन सामलाती, वृत्ति-व्यवसाय सामछाती, 
चलना-रहना सामछाती-- सब कुछ सामलाती हो ग्रया-यही बात सोचती हूँ, तभी 
उस आदमी की बात सोचती हैँ कि दिन नहीं रात नहीं, पराये पेट के छिए सटता- 
मरता हैं, अपने लिए कुछ नही । आदमी तो सव है, सबके हाय-बैर हैं। में सोचती 
हूँ, उतका मत कितना बड़ा होगा ! विधाता ने किसमें कंसो बुद्धि दी है !"' 

वासस्ती ने कहा, “हमारे गाँव में हमारे काका-भाई वर्गरह से भी सामलातो 
खेती शुरू कर दी । जातती तो होगो ही, अखबारों में उनका नाम थाता हैं, मेरे दो 
भाई तो इस विपथ में तामी है, कितनों बार जेल गये है, कितनी विपत्तियों का हेपते- 
हँसते स्वागत किया है, उसकी कोई सीमा हो नहीं-/” 

अछ हँसने लगी । बोली, “सच ?”” 

वासन्ती ने कहा, “तुमने उन्हें नही देखा, उतका भाषण सुनकर तोगों का पून 
भरम हो जाता है, छोगो को मुट्ठियाँ भि्र जाती है, दांत क्रिटकिटाने लगते है, देखते 
हो डर लगे, दुमुशोपुर की तेड-वर्रार माठी--!! 

अए ने हँँस॒कर पूछा, “दया यहां से भी अधिक फलती-- 

बासरती कहने छग्ी, “विश्वास नही होगा तुम्हें, मैं और वया बताऊँ ।” अपने 

विश्वास और अनुरक्ति पर दुपरे में विश्वास उपजाते को चेष्टा में उप्तने आँख टिमटिमा- 
कर कहां, “दुव भाई बडे नेता है, दुशुकीपुर वीर-भूमि ठहरी । उन्होंने सामछातो खेंती 
शुकू की । चंषा हुआ ? किसी ने कहां सामतछाती काम सामछाती समझे, अपने चैन से 
सोये, अपने आप भाग मिलेगा | कोई गया इधर-उधर तावता, अपना बडा-सा भाग 
उठाकर छू । धवकम-धवका, रेल-पेल, ठगना-खोसना चल पडा। आाएू ठगाया था, 
बेर कौ तरह हुए, घाव लगाया, देखभाल की नही, कीड़े खा गये, जो दचा सो नुकसान 
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हो गया । कलह-तकसर दिया, दून्यू-मैं-सें हुआ और जो फटाफटी थी वह उससे भो 
अधिक हो गयो ।/ 
अर ने बाह्य, “यहाँ वैसा होगा, ऐसी वात क्यों सोचती हो ? नहीं होगा। जहाँ 
मन सामछातो नहीं हुआ, धन सामछाती नहीं हुआ, विचार-विवेक कुछ सामछाती हुआ 
नही, वहाँ खाली सामछातों प्लेदी से कया उपकार होनेवाला है ? तभी वहाँ हुआ नहीं । 
यहाँ हो रहा है ॥! 
वासन्ती ने तनिक सोचकर कहा, “आदमी वया केवल काम-भर के लिए है? 
और कुछ नही ? देह-हाय-पैर की कोई परवाह नही । पगछे की तरह रात-दिन फिरते 
है, वया ब्याह नहों करेंगे ?* 
अर ने कहा, “उनसे पूछेंगे ।” ह 
चासन्‍्ती ने कह, “सुना था, कि पादेली गाँववाले सिन्‍्धु चौधरी के यहाँ उनका 
ब्याह को मन था । तय 'हो' भी उठो थी, फिर बात ठण्डी पड़ गयी । कहते है, कही- 
बातवचन भी हुए थे उनकै- 
अरु ने कहा, “वे जैसे झवको आदमी है ! सचमुच अगर मन होता, वातन्वचन 
हुआ रहता, तब फिर रुकता वषों ? जिनका कोई काम नहीं, वे ही तो 'हो' निकालते- 
फिरते हैं । अपना उन सबसे क्या आता-याता हूँ १ 
वासन्ती ने कहा, “नही, आग बिना कही घुआँ उठता है? कुछ होगा । कुछ नही 
तो श्रद्धा ही होगी । कुछ थोडा-वहुत इधर-उधर हुआ होगा। इतने सुन्दर आदमी, 
सबके इतने स्तेदी--तो हृदय पत्थर का हो जायेगा १” हँसकर कहा, “उस लड़की के 
मन में वैसा कुछ होता होगा [”/ 
अर ने वहा, “कितनी वेतुकी दात हैँ | कौन-सी छड़की ! सचमुच, या झूठे ही ! 
तुम यहाँ बैठकर वहेलियों को तरह लकड़ी में गोंद छगा रही हो । कहो न कि दुमुकीपुर- 
बाछी छड़की है |” 
बासन्‍्डी ने कहा, “दुमुकीपुर नहीं, पार्ेशी गाँव की । दुमुकीपुर की होती तो 
बह मन वी बात मन में दवाये घरती में सिर छुपाये नहीं रहती !” 
दोनो सस्ती टहाका छगाकर हँस पडी। वासन्ती ने कहा, “ये सब असाधारण 
हैं। छाती के अन्दर चाहे जहु-लुड्ान हो जायें, दाँत भीचे काम मे जुटे रहते है । तभी 
तो बहुत लोभ हंता है इनके मन के अन्दर उचककर ततिक झाँक छेते को । वहाँ क्या 
कोयछ नहीं कूकती होगी, फुल सिलते न होगे, चाँद उगता न होगा, वस वया काम> 
काम-काम !!! 
अहन्यती ने कहा, “उई, माई रो | इन्ही को तो कहते है दुमुकीपुरियानी, 
दाद मुने तो आदमी भी सेडाः हो जाये | तुम जाकर कहती वयो नहो रवि भाई से १२” 
वासन्ती ने हँसी रोकने की तरह मुँह को लम्बा कर कहा, “कह देती, छोड़ती 
“नहीं। क्या करूं, एक ब्याह जो कर बैठी, अब कहे तो मेरा घरवाला सिर पीट छेगा । 
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वह तौ बहता है बैठी रह, पैरों में महावर छंगा दूँगा, बया करें, बता ।/ 

फिर दोनों हँस पड़ी । अरुन्धती ने कहा, “तुम तो कितनी ही बातें जानती 
हो। मैं तो सीधी-सादी ठहरी । पर एक बात बहूँगी, मेरे मन को जो भा गयी, ऐसी 
एक वात । मान छे साँझ हुई ही होगी । गाँव के उस्त छोर पर मन्दिर को ओर छुम्त 
देखती होगों, कोई उधर न होगा । मन्दिर के दरवाज़े से दूर भेंधेरे में दिसेगा कि अन्दर 
कोई दीप जल रहा है ।” 

वासन्ती ने उसे वाँहों में घेर लिया। बोछी, “समझी, समझी | तुम उस 
मन्दिर को प्रणाम करोगी, अवश्य, सब करते है। मेरा मन करता है, मैं जाकर उस 
दीप की देखती, प्रणाम करती, तनिक उकसा देतो-- 

अछ ने कहा, “जाओ ॥/ 

“बाप रे !” बासन्ती ने कहा, “मैं भी आदमी हूँ, शायद देवता धर दबोचें तो, 
मुझ भो जी-जाव के डर है!” 


उधर रवि के मन के गहरे में छुपा रुंघा निभृत कोना है। वहाँ पाली बह है, 
अकेला । 

कुदाल-फावडा लिये साथियों के संग्र कन्धा लगाये वह जो आदमी जुटा हुआ था 
काम में, घुटनों तक गोबर-कीचड से सना, देह से प्॑तीने की घार वही जा रही है, 
पोंछता जाता फिर पसीना बह जाता, खुद काम कर दिखाता, फ़िर कभी साफ-सुथरा हो 
कन्बे पर गमछा डाल खजूर की चटाई बिछा पंगत फैलाये परामर्श देता, काम तोता, 
नये निर्देश दिया करता, समस्याओं का समाधान कर देता--उसी आदमी के निभृत 
मन्दिर में एक जगह एक नन्‍्दी कन्दीर जलती रहती, बुझती नहीं । वह छवि की बात 
सोधता और सुख पाता । 

जीवन में कितनी यिरकती छायाएँ उसके मन के यहरे में एकदम बन्द दर्पण पर 
पड़ी हैं, फिर चली गयी है, वे ही अगणित नारी-मूर्तियाँ ! कोई यो ही बढती चली गयी 
हैं--उसने सोचा ही तही । किसी को देखकर आदर से उसकी बात सोची हैं, स्नेह से 
सोचा हैं जिस्त तरह अपनी काकी या भौसी या भाभी था चहन को लेकर सोचता । 
इसी फूलशरा गाँव में क्रमशझः छाज-सकोच तोइकर कई आ जाती उसको संस्था में 
कार्यकर्ता की तरह काम करने। नारी के सहज आकर्षण को छटा विखेर, तरल दृष्टि 
डाल, मुंह दवाये विभिन्न विपयो में उसका मत माँगा है, उत्तर चाहा है। उन्हें उसने देखा 
है बन्धु और कार्यकर्ता को तरह । उसमें उन्हें छेकर कभी कोई विकार उगा नही, उभर 
कर आया नही । अतः प्रकेटा हैं विश्वास, निर्भरता, भरोसा | वह उनका भाई, वे उसकी 
बहुत । गांव-मर के जितने कर्मा, वे मातो परस्पर के भाई और वहन हैं। भेंटने-मिलने 
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के लिए महाभाव का प्रशरत स्मुद्र--वेलाभूमि, सव वहाँ तन्‍्मय होकर देखते आगामी 
सूर्योदय की आभा और वर्णछटा | आशा करते, विश्वास रखते, विचारों का तीकण 
प्रकाश डालकर सन्देह और संशय दूर करते । और मिलते-जुलने के लिए होता उनका 
कर्मस्थल, वहाँ केवछ स्वप्न में ढेंककर सुस्यि के शतदल पर लेटना नही--सरिश्षम करना 
है, जिसमें देह से पसीना वहता, चर्बो पिघछती, मन को उमंग लगती 
और कोई विकार नही होता वहाँ । 
अथच स्पष्ट खूप से बह औरों के मन को हर दिशा को भी देख पाता । वहाँ 
देखता कामना के प्रकाश के रंग और सुतरास । कितने छो उद्देश्यों की चतुराई। केवल 
देखनेवाले की तरह देखता जाता, जीवन्त आदमी के स्वरूप की विशिष्टता में देखता देह 
और मन दोनों क्रो, पर उसका उसमे सम्पर्क लही होहा न 
भाई और बहन । 
वे आदमी है । 
पेढ को भूख छगते की तरह मन में भी कभी कोई भू आती । भाई भी समय 
आने पर सन्तान का पिता होगा, बहन जायेगी पराया घर बसाने, माँ बनेगी, जन्म देगी, 
पालेगी, पीसेगी । बही आगामी जीवन को झलक कब किसमें कौन-सी छठा क्रिस ठवति 
में खिलेगी, देह के साधारण रंग की तरह, चाल के छन्द की तरह। खिल उठे, फिए 
थी रहे । कर्मसूची मे कोई अड्चन नही डालतो । 
काम के लिए ऊपर से लादा गया कोई कानून नही, कि कार्यक्रम और निर्देश 
मानकर बाध्य होकर ठोक अमुक-अमुक काम करने पड़ेंगे । फिए भी मानों अपने आप 
निर्देशित कार्यक्रम आ गये हैँ । उसकी सूक्ष्म डोर एक समूह समाज-चेतना है, सचमुच 
जैसे कि सबका एक उहेश्य हो--कि स्वये को पीछे रखकर सबके उपकार की बात सोचें, 
उसीमें से नाता कर्म-विभाग स्वतः उग जाते हैं । 
करू सुबह की तरह ऊगता है, सब गाँवों की तरह यहाँ की भी औरतें पुआल 
से बाल-बच्चों की टट्टी पॉछकर दुकड़े को रास्ते पर इघर-उघर यहाँ-वहाँ फेंक देती थी। 
घर का कूडा-करकट घर से निकाल देसे-मर ही मानो अपना कर्तव्य पूरा हो जाता। 
फिर वह मैला पड़ा रहा रास्ते पर । जो उस रास्ते से गुजरेगा, वह चाहे अपनी ताक- 
कान बन्द कर जाये, कूदता-फाँदता जाये, जैसे मरजी हो वैसे जाये । बढ़े वाल-बच्चों का 
हगना-मूतना भी उसो तरह, अपने घर में या अपने दरवाज़ें के सामने न बैठना ही काफी 
था, फिर और कही चाहे जहां वैठें, दूसरों के दरवाजे के सामने, कुएँ के नोचे, छोगो के 
आने-जाने की खुलो जगह में, घर के पास के मैदान में, यही आदत थी | वडे-वर्डों का 
दट्टी जाना भी प्रायः उसी तरह, थे लोग मैदान में जाते जरूर, परन्तु सुविधा देखकर 
रास्ते के किनारे, पोखरी की ढाछ पर--त्थान का, भल्‍्ले-बरे का व्रिचार नहीं। विचार 
बस एक, कि कोई न देखे, बस, अपनी लज्जा छुपा लेसे-भर से चल जायेगा--कभी-क्ी 
अपनी छज्जा दूसरों को आँखो को दिखती है या नहीं यह विचार भी नहीं होता, अपनी 
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आँखें नीची कर लो, काम चल जायेगा । 
इतने से ही मानो सारे विचार खुद व खुद आते, सिल जाते। बोमारो होती 
दो लोग रास्ते पर पूजा कर सिन्दूर, चावल, फूठ, दीपक रस आते । मन ही मन कहते, 
“मेरे घर से रोग जाये, और किसी को हो तो हो” 
अथव किसी ने हुक्‍्सनामा जारी नहीं किया, किसी ने जवरदस्तो नहीं की, एक 
दिन देखा गया दठ के दल गाँव के स्त्रो-पुर्ष टोकरी लिये घूम-घूमरर मैला उठा ले 
जाकर गड्ढे में भर रहे है। बुहारी छेकर चलने-फ़िरने की जगह, रास्ती के खुले स्थानों को 
साफ कर रहे हैं। किसी ने सिखाया नहीं, अपने-आप बन्द हो गयी इधर-उधर गन्दगी 
करने की युगों की आंदत । पैखाना जाने के लिए गड्ढे खोइकर उसपर काठ डालकर 
पास में माठी रख टट्टी से ढेंककर जगह बनायी गयी, अब यह मानो गाँव का साधारण 
चलन बन गया । 
कितने ही चछन ती यो अपने-आप आये है। एक साथ मिल-जुछकर जगह- 
जगहू सब मिलकर सबके मेले कपदे-लत्ते एक साथ उबाल-घोकर साफ करना, भीत और 
फर्श लीपना-पोतना, गुहाल साफ करना, अकेले आदमी के वद्य का होता नहीं, समय 
होता नहीं, अतः साफ-सुथरा रहते के छिए शितनी बाधा होती, उदासीवता आती, मिल- 
जुलकर वे सारी असुविधाएँ दूर करना। नये व्रिचार से नया चलत, नये घलन से नये 
विचार--इसी तरह कितनी ही बातें इस गाँव से स्वतः तिकली हैं । उन्हीं में से निकली 
है->सामछाती खेती, सामलती वृत्ति और सामलछाती भर्जन के जीवन की चारकला। 
ढीली हो, फिसलकर गिर पड़ी है जाति-कुजाति की छी-छी,' एक होकर दल बढ गया 
है। वह दल ऐसा सामलाठी नहीं कि जिसे एक आदमो या एक दल हांककर लिये 
जाता हो, अपनी इच्छानुसार, और लोग टर-डरकर मानते हों सजा के भव से । उस 
दछ में स्व अपने-आप सोचते है, स्वयं से पूछते है, तोलते है, कसते है कि विचार 
सामूहिक मंगल के लिए हैं गा नही, अत. वे एक है--जँसे राव हाथ-पर मिलकर चलते है । 
और तभी सवका लगाव और आकर्षण भी झुक पडा था जमीन पर। सब 
भानों उस एक ही बात के लिए पायठ, एक ही तथ्य कि आदमी की देह बचाये रखने 
के लिए जो चाहिए--वह राव आयेया माटी से । उत्तादन बढाना हो पडेगा । तभी इस 
साल वी सैती में तूबव कस-क्सकर गहरे हल चलाये गये, जमीन का रूप बदला | खूब 
खाद दिया गया, धघूल्दे की राख, पोखरों का कीचड, गांव-मर का कूडा-कचरा, ग्रोवर, 
झरे हुए पत्ते, सब जोड-जाइकर लेतो में डाले गये ये, खाद तैयार हो रही थी । क्तिते 
पुराने दिनों बा तरीका, फिर और वतरोके झहर से उद-उटकर गाँव में घुसे । जितना 
सम्भव हुआ सबका सपयोग किया गया । कितनी जगह कितने दुएँ छोदे गये गरमियों 
में, पुराने बुएं-बावछी का उद्धार क्रिया गया, टाँड वैठायी गयी, कई छिट-पुट काम-- 
फसल थद़ाती ही पडेयी । 
उन्होंने देसा कि इसका प्रमाव कितने प्रकार से आसपास के गाँवों पर भी पहा 
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था। बारम्वार चारों और से छोग आते, देखते, परामर्श छेते, खुद बिचरते-परखते, पास 
के गाँव सेवतीपाटपुर में एक चक में भी चार जाति के चार जनों की जमीन, एक 
मलिक, एक धोबी, एक सण्डायत ( राजपूत ), और एक ब्राह्मण । देखा-देखी में उन्होंने 
भी सारे चक को मिलकर जोतना शुरू कर दिया, घोवो के वेटे को स्कूल में पढ़ाने के 
लिए बूढे नारायण मिश्र ने अपनी इच्छा से बुछ्ा, रुपये देकर शहर भेजा। कई जगह 
चुपचाप ऐसी ही कितनो छोटी-मोटी घटनाएँ हुई थो । 

परन्तु तये उद्यम में मत्त होकर फूलशरा केवलछ उत्तेजना के भरोसे ही नहीं चल 
रहा था। बारम्वार छोग परस्पर में और अपने को चेताकर कहते थे--होशियार, हमें 
पुआल की आग की तरह जलकर बुझना नही है, उसमें तो बस व्यर्थ ही समय और 
शक्ति की हानि है । वे कहते, केवल 'हो' से भड़क उठने पर बाद में 'हो” चुक जाती है । 
उदासी आती है, मुखोटा और वेश खोलकर रख दिया जाता है, विमान उतारा जाता 
है, मृदंग टाँग दिया जाता है। विचार के साथ सबके चलन की घार स्वतः मे मिलने 
तक विचार जमते नही, सिसक जाते हैं। केवछ उत्तेजना के वायदे से छोग बेंधे नहीं 
रहतें, 'बूझा' का दित बीत जाता है, ठाकुरजी रहते है अंधेरे घर में, दोनो जून बसे 
तुलसी पत्र और ज़रा-सा गुड, साधु बावा गाँव से झोली-झण्डा उठाकर गाँव से अपसारित 
हो जाते है । पुरानी पीठ पर व्यर्थ हो उठती है पुरानी ध्वनि की गूँज, कोई सुनते नहीं 
जाता । कितने मत, कितने विचार, कितने भेप पहन इस गाँव-गली में हल्ला-गुल्ला 
मचाकर जाने कितने अतीत में खो गये है । आज वे नही हैं । होशियार ! वैसा कुछ न 
हो इस संस्था का । कोई बाघ्यतामूलक कानून हो तो लोग कानून तोड़ने की चेप्टा 
करते है) 

रह जाता है केवल वही जिसे एक-एक आदमी अपनाता है, जो उसे हृदयंगम कर 
उसके चलन को धारा बन जाता हैं। अन्धविश्वास नहीं, डर से मार-दाबकर वाघ्य 
होकर सजाया गया दूसरों का मत नही, परायी सीख में पडकर उत्तेजना में बहकर 
स्वीकार की गयी घारणा नहीं, रेवड़ हॉँकने की आवाज़ नहों--चिरस्थायी होता है 


आदमी का स्वाघीन विचार-सम्मत, आदमी के स्वभाव और परिस्थिति को रुचनेवाला 
जीवन-नियम । 


काम-घन्धे के बाद पुराने जमाने के ज़मीदारो-कचहरी-घर में ' साध को कभी-कभी 
गाँव की पंगत बैठती । जीवन के साथ शास्त्र को मिलाकर उसके अर्थ पाने में समर्थ 
होते गाँव के साधारण आदमी, कोई बढई या लुहार या अहोर या चासी या और 
कोई, जो अपने जीवन के बारे में सोच सकता है या शास्त्र के अर्थ का अनुभव कर 
समझा सकता हैं । 
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पुराने बरगद की छाया तले बैठ साँझ ढलते-डछते उस बार फुलशर् के छोग 
शास्त्र और पुराणों की चर्चा कर रहे थे। बीच में लिपी-पुती ऊँची जगह बनी थी, 
गाँव की लद्ष्मेयो ने मन ऊछगाकर उसे फूलों के हार से सजाया था। उसी के पास एक 
चटाई पर बँठे थे घोबेई मिश्र । चारो ओर पेरे थे गाँव के लोग--एक ओर स्टत्रियाँ, 
दूसरी ओर पुरुष | थोडा हटकर दुसरे गाँव को जाने का रास्ता है, कन्धे पर गठरी लादे 
कहाँ-कहाँ के हाट-बाहुदे बटोही एक-एक आ पहुँचे थे । धोबेई मिश्र भागवत सुना चुके 
थे। एक-एक आदमी उठकर अपने मन की बात कह रहा था। उसमें गहरी श्रद्धा थी, 
आवेग और आसम्तरिकता थी। न अभिनय था, न प्रचार के लिए कोई चेष्टा थी । हवा 
में मानो एक अजीब तरह की पात्रनता भरी थी, पेड पर चिड़ियाँ किचिर-किचिर कर 
रही थी ! सूरज सचमुच जैसे कुतूहल से देख रहे थे । 
बूढा मुरारी राउतरा खड़ा था। खूब खुला चेहरा, सारे चेहरे पर खिचड़ी 
दाढी, चौड़े कन्बे पर मट्मेला ग्रमछा पडा है। थुलथुरू पेट, सूंडी के नीचे कमकर 
बँधी है एक खादो को मोटी घोती । पान बवाते-चवाते खुले मुँह से मन की बात बूढ़ा 
कहे जा रहा था--”ये जो ढेर की ढेर ताडपोथियाँ पडो है, वे सब क्यों लिखी गयी 
थी ? क्‍या खा-पीकर आराम करने के लिए लोगों के पास और कोई रास्ता न था कि 
ताइपत्र पर लेखनी की नोक चलाते थे ? अपने मन की नोक भरकर वे हारेश्र-पुराणं 
लिखा करते थे ? या वे सब इतने लिखे गये थे केवल बाबाजी-संन्यासियों के लिए? 
नही, वो वात नही, वो सब लिखे गये थे हमारे हो भले के लिए। सरग-मरक तो वाद 
की बात है, किसने उन्हें देखा हैं ; उस छोक में जाने पर कोई आकर कहेगा कि क्‍या 
कुछ है? इसी पृथ्वी पर आदमी कंसे चलेगा, सुख-चैन से उस बारे में जो सोचा था 
युग-युगों तक, वही बातें लिखकर रख गये हैं । कितनी आशाएँ की थी, बेदे-पोते- 
पड़पोते--उनके भी पोते आयेंगे, उस मार्ग पर सचाई से चलेंगे, यह घर, यह गाँव, 
यह राज हँसता होगा । वह आशा आशा ही वनकर रह गयी, फछीभूत न हो सकी ।/” 
घनि साहू उठ खड़े हुए। पतले छड॒ की तरह के आदमी, पत्तियो को तरह 
चेहरे पर लम्बी मूंछ, पुछा हुआ-्सा लिलार, गंजे, धंसो हुई छोटी-छोटी आँखें दोनों 
नोलो पड आयी । बोले, “सच कहा राउतरायजी ! विद्या रह गयी पोथी में हो बन्द 
होकर | इंगरेजी आयी, इंगरेजी में लिखो होती तो हमारे पढनेवाले छोग पढते, सो 
तो है नहीं, उसका आदर वे क्यों करेंगे ?” 
सब हँस पड़े । अंगरेज़ों को आलोचना करने में मानो उन्हें सूच मज़ा आता है । 
घनि साहू बडते गये, “हमारो पद्ाई ठो. हमारे संग रह गयी । चला, इंगरेडी, का. रफज, ६ 
शहूर भेजा इसलिए न कि लड़के आदमो बनेंगे, भलछी वृद्धि सोझेंगे, गाँव चहुक उठेगा। 
बस जानो, वो दंगरेंजों पदाई ही काछ हो गयो । जिसने पशा उसकी रुचि बदल 
गयी, उसडा घिर फिर गया, उसे जो बुछ चाहिए, उसने सोचा ऊफ्रि वो सब शहर में 
मिलता है। उसे गाँव में दुर्गन्ध आने छगी ॥ मिर झुराने छायक उसे गाँव में कोई 
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नही मिला; संब मिले शहर मैं .। इंगरेजो विद्या पढकर उसने जो चृत्ति सीखो--वो भी 
इहर में है। चाकरी-वाकरी, लिखाई-पढ़ाई का काम, शहरी व्यापार, जो भी कहो ] 
घह शहर गया, साथ छे गया अपने वाल-बज्वे को । इतने पैसे खरच कर इतनो मेहनत 
कर, इंगरेंजी पढाई केवछ इसलिए कि ढेर के ढेर वुद्धिमानू छोग गाँव छोड़ जड़ काटकर 
परदेसी बने फिरे ! हाय हाय!” ४ 
घोबेई मिश्र बोले, “ये जो कुछ कह गये, सो सब ठीक है । गाँव-गाँव में खालो 
डोह पड़े है। यह किसको डीह है ? फर्ाँ बावू किसनो की। यह किसको ? तो फ़छाँ 
डिपटी दावू की । अमुक बाबू शहर में डॉव्टर है, ये वकीछ बाबू को डीह है । उन्ही 
आहरियो की बुद्धि छे रूचि ते देश चछता है, चाकी सद तो हाथ उठानेवाले है, के 
शहर में रहनेवाे लोग गाँव के छोगों के भले के लिए बना रहे है यौजना। कब वे 
बचपन में गाँव में रहे थे, बचपन में गाँव को जितना जाना-पहचाना था, या सुन-सुना 
कर जितना गाँव का भला-बुरा उनके कानो में पड़ा, बस उसी से उनमें गाँव के बारे 
में ज्ञान हैं। शहर में रहकर, गाँव के भठे-बुरे के बारे में व्यवस्थाएँ बना रहे है । इसी 
लिए कैत करने पर जल्दी-जल्दी गाँव भी शहर की तरह दिखेगा--इसी चेष्टा में थे 
लगे है । तभी गांव की असल समस्या हल नहीं होतो, चरन्‌ बढती ही जा रही है । 
यही तो मुश्किल हूँ /” 
उनका चेहरा उदास दिख रहा था, स्वर में खिल रही थी आन्तरिकता । वीछे, 
“पहुंडे जमाने में छोगों ने गाँव क्यो बसाये थे ? एक साथ सुख से रहेंगे, इसीलिए तो ? 
मिल-जुलकर एकत्र रहेंगे, तभी तो गाँव हुए । घो एकता कब॑ से छोप हो गयी । शहर 
का अक्रेलापन गाँव में चला आया है । कोई किसी के भले के छिए दायो नही रहा, किसी 
के सरे-डीये से मानो किसी को कुछ नहीं छेना-देना । परिवार टूढ रहे है, भाई-भाई में 
अनवत, गाँव-भर में फूट, दल के दल बनक८ सिर्फ कछह-फ़तांद, विरोध, मन-भुठाव । 
अविश्वास अनिदिचतता । 
इधर किसी के झाड़ धर केले को घोद हुई, तो कल सुबह तक झाड़ पर रहेगी 
या नहीं--कोई भरोसा नही । किसी ने भाम का पेड़ छगाया, और कोई उसमें से डाल 
छाँटकर ले गया जलावत के लिए, नारियल के पेड पर तो डाभ टिकने हो नही पाते । 
रातों-रात लेकर चम्पत ! खेतों में घही, बाडी-बग्रीचे की भी वही दशा, कोन देखता है 
किसने किया ? घर छोड़कर आदमी परवास में रहेगा, तो इधर धान खोचकर गायो 
को जिला देंगे, बाँस खीचकर जला डालेंगे, समय मिला तो लखिड़की-किवाड़ भी चले 
जायेंगे। जरा-जरा वात पर गाली-फजीहंत, किसी की वात कोई सुननेवाल्या नही । 
सहने को अक्ति भी कम होती जा रही है। नोति खिसक पड़ी । 
देखो, संत भी डूब गया, बेस केवल ठगकर खाने की सुविधा दिख रही है । 
जिसे जो दिया, समझो कि दो गया, और लोटेगा नही १ इधर व्यात् बढ़ गया, भय 
बढ़ गये । जमीन के मालिक वटाईदारों को ठगने छगे, चूसने लगे | उनसे सफ़ेद कांग्रण 
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पर निशान छिये गये तो बटाईदार भी भाग में ठगते छगे, जिसे जो मिछा, बढ उसे दी 
दबा बैठा । सुलने का और नाम नही । जो सबय, यहू चछ पाया, जो नहीं राक्‍म उसके 
घर चूह्द्दा भी नही जलेगा । यही हुआ गाँवों में ॥ अशछ में अपने अन्दर धो धुन छगा 
है, आदमी का बुद्धि-विचार छोप द्वो गया । पैरों में बल नही, सो छड़सडाता है, बाहर 
से फोई कितनी हो मदद करे, उशकी अवस्था सुघरेगी कैसे ? मानवता णहाँ ढ़ गया 
है, यहाँ बाहर रे रुपये आकर सड़क, कुआँ, पोपटी बन जाने से यया टूटा घर थुड़ 
जायेगा था आदमी सुर से रह राकेगा 7” 

“एक होना ही पड़ेगा | हमने जैसा किया वैसे सबको एक होना पड़ेगा । वरना 
निस्तार नही है /---अनेक आवाजें इसी तरह की सुनाई पढ़ी । 

साधु जेना ने कद्दा, “एक साथ चले विता किसी को सुस्त नहीं मिलेगा, कोई 
धैन नहीं पा सकेगा) छोग कैवल हिंसा की आग में जल रहे है। रुपये छोड़ जाने या 

जमीन छोड़ जाने पर वह बैठे-योतों को मिलेगी या नहों यह भी विश्वास मह्दी रहा । 
थरन्‌ सारा गाँव एक हो गया तो आदमी चैन से आँस मीच सकेगा कि बाल-बच्चों को 
गाँव पोसेगा-पालेगा । भले-बुरे का दायी होगा, एक के लिए इतने लोग हाहिर होगे ।”” 

“है वही तो बात है, बिलकुठ यहा--” चारों ओर से उत्लास में आवाजें 
सुनाई पड़ी । 

रघु जेता इस गाँव का बुद्धिमात्‌ पुरखा आदमी ठहरा । साफ़ चमचमाता गोरा 
चौडा ललाठ, अच्छे प्ासे हाय-पाँव, देखने में तनिक वाटेन्से | उठकर कहने लगें, “बात 
तो वही ठीक है, बस यह मेल, यह मन रहते की बात । 

शोर थम गया | सब उधर ताबने छगे | दे कुछ चुप रहकर फिर कहने लगे, 
“हमने बचन दिया है, शपथ छी हैं, हमने वात समझी हैं, एक साथ हुए है, हमारा 
गाँव एक सूची इकाई है, यहाँ बारह नोति-तेरह स्याव' के भेदासुर-बाणायुर नहीं। 
हम मेल बना सके हैं, फिर भी हम हैँ कहाँ ? चारो ओर बया है ? हम बया दुनिया से 
दांहर हैँ ? इस दुनिया में क्या चलता हैं सो तो सुना। मन को अगर कद्ा मे रखा, तो 
फिर तुम्हारे कान फूँकने और छोग आग्रेंग। फ़िर इसब्रा-उसका देखकर तुम्हारा मन 
छटपटायेगा, आँखें शुरूसेंगी । आदमी दो टाँग्रवाला हैं--पाँच मन पचीस प्रकृति जो 
टहरी उसको ! फिर ये कोई सत्ययुग नहीं, ये घोर कहूजुग ठहरा-- 

“नही, नही, वैसा नही होगा--!” कई लोगी ने कहा, बई छोग चुप्पी मारे बे 
रहे, भौरतो मे अधिक चर्चा होने लगी ! बाद में रब देखते रहे रघु जेवा के चेहरे को 
ओर) सूव ऊँची नाक, मुँह पर अस्त के समय की छल्लाई पड़ रही है, पतले होठ मुंदे 
पड़े है, पत्थर को तरह वह चेहरा, निस्तरंग | दूर देशकर सोचते-से लग[रहे है वे । 
तगड़े आदमी रध्‌ जेना यो ही बातों में बह नहीं जाते, सोच-विचार करनेवाले ठहरे । 
कुछ सीच रहे हैं जानकर छौगो की विग्राहे उनके चेहरे की ओर उठी है । 

रघु जेना ने कहा, “ये अपने जीवन का चलन हैं। झीना-मरना, घर करना, 
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संसार में रहने की बात । हुए एक तयी वात कर रहे है, एक नया रास्ता सोल रहें हैं । 
अपने मन से तो पार पाया मही णा सकता, उसके बाद फिर है घरवालियों के भन, 
बाल-बच्ची के घत, सद अपर विश्वास न रखें तो यह मेल नही रहेगा । पेट के सुस्त के 
साथ मत का सुत्र, चारों ओर अगर ये आज खुख देसतो रहों तो विश्वास में बल 
रहेंगा। वह सुस्त अपने-आप नहीं आयेगा या केवल गाते फिरने से नही आने का, दच्चे- 
भऔरतें, बढ़े मरद सभी जुट पड़ें तो यह काम चलेगा। वरना अगर सोर्चे कि सामछाती 
में तो चल जाता है. फिर परिथ्म किसकी सातिर करें, तब तो हो गये निहाक्....और 
बया ? एक अगर ठलुआ आलमी निववल पड़े, बस फिर उसकी देसा-देसी दूसरा हाय 
रोफ बैठा, कोई पाशे की बाजी विछाये बैठा है, और कोई गया मृदंग बजाने ॥ सामछाती 
घर टूटते कैसे है, बस इगी तरह तो ?* 

धोबेई मिश्र ने उठकर हँसते-हँसते कहा, “जेनाजी ने जो कहा, एक-एक अक्षर 
सच है, वाघा-विध्व बहुत हैं, विपदु बहुत हैं। इस विपद्‌ से तरने के छिए एकमान्र 
रास्ता हूँ---अपना विचार । सिर्फ़ मैंने कह्दा या उसने कहा और विश्वास करके अपने 
विचारों को नीद में सुला देने से कुछ होगा नही ॥ बहू काम तो ढाई दिन वा है । छोग 
जरा-सी दातौन तोड़ेंगे नही, गुड्ासू पिसेंगे ॥ पिठा-पना बनायेंगे मामूलो, वस जाकर सब 
खरीद छाओ। दैसे ही, मत भो तैपारो मत हैं ॥ छो, पकड़ बैठो किसी एक को, भाँ 
मूँदे रास्ते पर चल पड़ो, और लोग तो बचा ही लेंगे, हम अपनी आँख खोल देखें, 
इसको जरूरत कया हैं ? ऐसा करने पर दूसरों के हाथों में कठपुतठी बनकर नाचने के 
अलावा और वया होगा ? सब तो बनेंगे कठपुतलो, रस्सी पक्रड़ नवायेगा कोई और | 
उसमें भी किए कौन-सी स्थिर स्थिति है--आज ये नचापेगां, कल यो नथायेगा | 

ऐसे ही कठपुतलियाँ नचानिवाले सूत्रधार गाँव-गाँव में बन बैठे हैं ॥ एक आवाज 
उछाता हूँ, था दिखाता है, वाकी छोग बस उसके पीछे-पीछ पायल ही दौड़े जाते है-- 
पद के पीछे-दीछे गाजियोें के दक की तरह ) वे लोग फिर बन जाते है नेता | ऊपर 
हाकिम था व्यापारी या बड़े-बड़े नेताओं के पास उनकी दौड़-धूप बेसी, वया ना हमें छो, 
हम भोट करवा देंगे, गाँव के छोगो को राजी कर विकास का काम करवा देंगे, ये करवा 
देंगे, वो करवा देंगे । उधर लोगों को भी भुछावा देते है कि बाहर से सहायता लाकर 
ऐसा करवा देंगे, वैसा करवा देंगे । 

बीच में है ये चीतठ मछठो ! 

मान छो मदद भो आ गयी । रुपये आये देश के विकास के लिए, सबका छाभ 
होगा इसलिए । हुआ वया ? एक भाग उन्ही के मुँह में ॥ उन्होंने भर बनाये । सडक 
बनेंगी तो उनकी ही बस्ती होकर या इनके धर होकर या उनकी जमीन होकर । 
पोखरी बनेगो तो उनके पिछवाडे के पास, पुछ उन्ही के आने-जाने के रास्ते में ॥ मछलो- 
तेल में मछली भूनी, कुछ लोगों के हाथ में रपा, दल बढाया, उन्ही के हाथ में लोग, 
लोगों के हाथों मे मोद की क्षमता, समझो उनके ही हाथ में भोट की क्षमता, उन्ही की 
मारयमटाछ ४४३१० 


त्हा 


खाठिस, उन्ही का कमीशन । गाँव में बड़ा आदमी कोई आये, आम वी वस्दतवार 
रूगा, मुदंगिया, शंख बजानेवाठे बृछाऊर स्वागत के छिए सड़े हो जाते है, उन्हीं में से 
कोई तो । राजा-रजवाडे-जमीदार तो गये, मह है एक नयी श्रेणी, एक सये णोषवों वा 
गिरोह । वे हो व्यपर-कापिण्य, भल्मयुरा कब्जे में करते है । टोत के डब्ठे में पी आया 
या दूध आया गाँव में बाँटने के लिए, तो वह देया जायेगा उन्ही के घर पर । वे छोग 
गिड्ध की तरह हमपर भी आँख गड़ाये बैठे है ।” 

सुनते-युनते बई सिह छटपदा रहा था, उठहर विल्लाया, "टाउडरों को 
पीटो !! 

अपतिया ने आवाज लगायी, “टाउटरो की गाँव से निकाल दो 

घोबेई मिध हँस पड़े | बहने लगे, “बयों, टाउटर पैदा होते है किस साटी से ? 
माटी का झोधन करेंगे तब तो टाउटर जायेंगे, वरना वे जायेंगे बैसे ? बही लिखा हुआ 
है कि फर्ला आदमी टाउटर है, वह चला जाये तो गाँव विश्चिन्त होगा ? छोग छोम में 
पड़कर रातों रात बड़ा आदमी बनने के लिए वावाजी के चक्कर में पड़ते हैं, रुपये का 
दो रुपया होगा--यह विश्वास कर उनके हाथ में घत रख देते है | हम क्यों एक दुसरे 
को रौंदकर मैं तू-तू करें ! अपने बल से तो कुछ न होगा यह मानकर दुप्तरो का 
आसरा खोजेंगे तो लकडी से मचाने के ठिए अपने आप हम में से टाउदर निकर्ेंगे ।/” 

बाद में रवि ने कहा, “स्नेह-भद्धा से हम एक साथ हुए हैं। इसलिए कि सब 
भा भला हो । सन में जब सनन्‍्देह आता है, उसकी आलोचना कर ठेना ही ठीक होगा । 
आग को छिपा लेने पर किसी का सछा होगा नहीं । कोई दूसरा रास्ता पकडेगा, कहकर 
जिसे जाना हो जाये ! कातून जोर-शवरदस्तों कुछ महो है, मत न माने तो उसे रोकने 
से कोई छाभ नहीं । सब अपनी रुचि को बात है । 

हंसी को फुहार बरस रही थी । उन्होंने कहा-यह मेल युग-युग तक बना 
रहेगा ।" 


इसी तरह कितनी चर्चाएँ ! कभी मिल-्जुलकर दल में बैठकर, कभी काम के समय, 
उससे विचार स्वच्छ होते, विश्वास दृढ़ होता । गाँव अपने इस नमे रास्ते घर चछ रहा 
है, दिन पर दिन उत्साह बढ़ता जा रहा है । बुद्धि पर किसी का एकाधिकार नहीं, नाना 
पात्रों में सोना सदुवृद्धि, कभी किसी के भाये से अच्छी बात तिकदती है, तो रूगता है 
गबरा भला इसी में है, सचभुच जैसे इसी तरह सोच रहे थे। रवि यहां नेतृत्व के गौरव 
बंप दावा मही करता । 

माँनचाप को देखने बीच में गया था, पर दो-तीन दित भी हक ने सका । पिता 
ने बेटे वे साथ बैठकर सुस-दुःख वी चर्चा करने की आदत नहीं डाली, परन्तु अब डी 


कड़क साीमटल 


बार चेष्टा की थी । उनका स्वास्थ्य कैसे घीरे-धीरे खराब होता जा रहा है, घर के बारे 
में वड़ा बेटा कवि किस तरह उदासीन है, और उन्होने रवि से किस प्रकार की थाशा 
की थी--इसी प्रकार नाना तरह से घुमा-फिराकर अपनी दुर्बठता और असहायता 
बा बल और भरोसा लेकर रवे के संत को बदलने की चेप्टा की । उन्ही छोगों की 
बातो के बीच मानो कहीं से सुनाई पड़ रहा था रुंघी-घुटी झुछाई का स्वर, नाराजगी से 
भीगा और ऊप्मा भरा । हे 
माँ ने बहुत कम ही कहा था, मानो सव चुक गया है। कहने को भौर कुछ रहा 
नही, बस आँसू, दीर्घश्वास | अन्त में बोली थी, “तू यहाँ रह, वरना जहाँ है वहाँ ले 
चल मुझे, और कया वहूँ । मेरा क्या बल है, कि तुझ से वहूँ ?” उन्होने संकेत दिया था; 
हो तो वही सिन्‍्धु चौधरी के घर ब्याह कर ले, कौन मना करेगा तुझे ! बस वह अपने 
घर लौट आये । 
वह समझ भया था, उनके जीवन की घारा में कही से जाने कैसे एक बड़ा 
तूफान गुजर गया है । सव कुछ होने पर भी वे निःसहाय है, वे उसका साय चाहते हैं। 
“जो करना चाहता है, यही कर, यही रह, हम तेरी बाट जोह रहे है ।” इसी 
प्रकार उनके हाव-भाव में कातर अनुनय था । गाँव के लोगों का अनुनय केवल हाव-भाव 
का नहीं हो तो, घेरकर नाता प्रकार से उन्होंने समझाया था, प्रतिश्रुति और सहायता 
चाही थी। पु 
सब था एक ओर, परन्तु अपने में था एक प्रदल आवेग का अहरह घकका। 
उसने उसे रुकने नही दिया । चुप होकर झान्ति से वह पल-भर भी बठ न सका । माँ-बाप 
को तुरत-फुरत प्रणाम कर स्वप्न में तेर आने को तरह बडे तड़के ही रवि अपने कर्मस्थल 
को लौट आया था। 
छोठा होने पर भी एक सामछातोी में चछने लायक गाँव, इतने लोगों के 
सम्मिलित बाहु-वछ से एक बरस में कितना काम हो सका हैं। चकवन्दो होकर सीढ़ियों 
की तरह थाक लगी है, बढा भारी चक बना । गाँव के उधर बारहमाणिया मैदान में से 
कितनी जमीन निकली है, कितने वग्रीवे लगे है, पोखरी खुदी है, उस पर बडी-सो साग- 
सजी की बाडी । गाँव में सद के सूब खुले घर, पहले के अवहेलित बाउरीवस्तीवालों 
के लिए भी । छोगों को अपनाते-अपनाते गाँव बदल गया है। अपनाना ही बदलने की 
पहली सीढी है । फ़तल बच्छी हुई है, गाय-गोरू हृष्ट-पुष्ट हैं। छोग भाश्ञा से भरे है, 
सुखी हैं। परन्तु इतने में ही उसकी करनी थमती नहीं ॥ समय को भेद कर दूर का 
स्वप्न देखते हँ--एक दिन चेरेंग्री नदी घार-धार हो इन खेतो-मैदानों पर से बह 
जायेगी, गाँव का अनुष्ठान और भी बड़ा होगा, और भी दृढ़ होगा । और भी कितने 
अनुष्ठान बैठेंगे, चलेंगे कितवे कछ-कारखाने घर-घर में, यह गाँव बढेगा, कितना कुछ 
कही से आयेगा, “सचमुच जैसे वेटेया एक विराद मानवन्मेला ।- सोचते-सोचते, देखते-” 
देखते, गाँव की सोमा-सरहद भी आँखों के आगे विलोन हो जाती, अपसारित हो चले 
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जाते चिह्न, ठृह, पेड, घर, वरसा में उगी घास को तरह बहुत सारे ऐमे हो खड़े होने 
कितने गौव-गली, स्वाधीन-सुस्सो आदमियों फे गाँव, हँसी-खुशी उच्छरित होकर लहरें 
फैल जाती दूर दिगन्त तक । 
उस दिन जब नये तैयार किये गये छेत में निराई का काम चल रहा था, दिन 
के करोब तीन बजे होंगे। दो-तीन घण्टे लगातार काम कर चुकने के बाद खेत से उठकर 
जाकर ऊँचान में एक अकेले ठाड के नीचे घास पर बैठे दूर देख रहा था, और उसपर 
वही रूपयोण उतर आया था | दिन-राल खून-पसीना एुक ऋर छोग चरतदी खोद भातों 
की थाली सजाने में लगे है । सारो आशा, सारी श्रद्धा और देह का पसीता इस मोदी 
को बल देता है । लहराते गुच्छे भरे फूलों भरे धान के पौधों का हलका हरा समुद्र । 
आकाश में हलके-हलके मेंध छाये है, नीचे हलका हरित नीलम दि रहा है। पेत के 
उधर और भी पाली ज़मीन पडी है, जगह-जगह एक-एक पेड, उसके उधर एक ओर, 
झुरमुटी-सी जगह, वाद में ढछान चली गयी है, चेरेंगी नदी को ओर, उधर जहाँ योल- 
गोल घना दि रहा हैं सस का झुरमुद । खेतो में इधर-उधर लोग दिख रहे है, पुरुषों 
के साथ गाँव को कई औरतें भी खेठ में उतर पड़ो है । वे ही जो पहले चबूलरे से नोचे 
कदम रखने में कुष्ित होती थी, बडी जाति को कहलाती--इस कारण उनके चलन के 
हरीके में श्रम को मनाही थी, वे भी शौक से निराई के काम में लग गयो थी 
एक बार शुरू करने के बाद विचार खुद हो अपना रास्ता स्त्रयं दिखाता छे चल 
रहा है। उधर कुछ ही दूर पीछे की ओर, देवदाह के पेड के रीचे, नये घर वी बगल- 
चाछ्ठा अंश है। ब्राह्मण पाणु मिश्र के घर के पास ही गेड मलिक कण्डरा का नया धर $ 
खाली जगह पड़ी थी, पाणु मिश्र ने स्वर्य प्रस्ताव किया--रंग मिश्र के सारे वंशवालले दो 
बरस पहुक़े हैड्े मे मर गये, तब से अकेले पड़े है, गेड मलिक आ जाये तो टीक हो, और 
फिर गाँववाल़ों ने कितनी खुशी से घर खड्ा कर दिया । एक दृश्य पट वर सज गया है 
सब बुछ, मूंग्िया आकाश तले तोतापंछी धान के खेत, कूर्म पीठ से धूसर टीछे और चेरेंगी 
नदी के रिनारे कलौंसा बाबर, एक-एक ताड, कही छोटे-छोटे आम के पेड और बाँस 
के शुरपुट । उसी दृश्प में एक साथ हुए है पाणु मिश्र और गेड मलिक ) 
ऊपर ताइ पकने को आये, छाल और काले चित्र बने फल भरे-लदे है । नीचे 
घास पर धूसर-धूमर छंसपुप्पी वी भोक । घास के दाने चुगने के लिए मानो गाँव-भर 
की गोरैया गारे खेत पर बैठी है, एक साथ झुण्ड की झुण्ड उड़ती है, दूर का मैदान 
पक्षियों के फफड़ाते पंखों से झिलमिलाता दिस जाता हैँ। दूर आकाश में गिद्धों का 
एक शुण्ड उडतेन्उडतें एक ओर चला जा रहा है। सालो नीलाभ क्षितिज की और 
देखते-देखते रवि की चेतता ने अपने सामने को दिसतो चोज़ें छोडकर स्मृति और भावना 
बा आश्रय छिपा है। घास पर घुटने मोड प्रीठ को ओर दोनो हाथ नीचे टेक सहारा 
"लिये देद गया है। माये वर बाल विपर आये है, चेहरा उठा हुआ है आाहाश की और । 
घूप में सोशो पादी देह में जगह-जगह कीचड़ के छोटे छप गये हैं, कस-कमकर चाँघते 
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की तरह कड़ी माँसवेशियाँ । वेसी सफ़ेद तो नहीं, मोटी घोती एक ऊँची-आँची बाँघे 
हैँ बहू । 

रवि के मन में गम्भीर सद्दानुभूति के साथ मिलकर आदमी का दृश्य खेल रहा 
था, और वह सोच रहा था। 

अभाव से निपीडित आदमियो वा रूप फैल जाता, जिस तरह कि यह उन्हें 
बचपन से देखता आया है--नाना अवस्थाओं में, गाँव के टूटे झोंपड़ो में भूस से छटपटाते 
मई बच्चों को ढापे सिकुड़े चेहरे । हडीछे रोगी, औरत-मर्द । शहर के वीच दिन-दोपहर 
में किस ओर से आकर किसके घर की बहु-बेटी इंटें ढो रही है । साठ वरस का चूडा 
सिर पर काठ का बोझ छादे बेचने के लिए धूप ही धूप में चला जा रहा है । हेगा की 
तरह छाती और पीठ के हाड़ साफ दिख रहे है । चल रहे है फटे-पुराने पहने हाड-चाम 
के समूह, रूखे-्मूत्रे सिर छिये, खोखद में घेंसी चमकती पयरीली भाँसें । 

खाली रास्ते पर नही, वहू तो सब जगह निगाह में आ जाता है। गाँव में, शहर 
में, घर-घर में उस दारिदघ ने काछा कपड़ा ढेंक दिया है, तभी हल्ला नही मचता । घर 
का दृश्य घर के आँगन में हो रह जाता है, एक और दूसरे को देखता है, वे छोग मान 
छैते है कि संसार में जितने दिन तक रहेंगे, ऐसे ही पेट सूखकर पीठ से सद जाता 
रहेगा। ऐसे ही फटा-चीथडा पहनने होंगे । जब जो मिला खा छेंगे, पाती पीकर दिन 
काट देंगे । साग-कुल्यी या भात पावरोटी, बस इसी में सीमित हो बेंधे हूटोन में चलता 
होगा यह जीवन । अभाव के साथ युद्ध करते-करते उमर पूरी हो जाती रहेगी । सुखी- 
सुखी देह, आधा-अधूरा चेहरा, भरपेट भोजन के अभाव में देह में रोग, चेहरे पर 
श्रीहीनता, मन में आ्धथंका और उद्देग | प्रकृति अपना काम कर जातो है, ढेर के ढेर 
बच्चे जनमते हैं, कोई मरता, कोई जीता। ये ही तो दिस रहा है, जीवन वहाँ जीने 
के लिए | संग्राम है, समाज में अपनी मानवता की मर्यादा रखने के लिए । कितने लोग 
बड़े-बड़े घर खड़े करते है, घन जोडते हैं, यान-वाहन में घूमते है--वे इस संसार के सुखी 
लोग है, भद्र है। धन छाता है प्रभुल, सामाजिक अवस्था पर कतृंत्व और नियन्त्रण 
को डोर, आशा और योजना । नीचे से तारतम्य बनाये रखकर अपना आसन सदा के 
लिए बनाये रखने के लिए सब कुछ है। नित्य नयी योजना में बेंधा काम है। उसी 
योजना से भाता है समाज-नियन्त्रण के छिए मतवाद--पहले अपनी निरापदता, बाद में 
फिर नीति-व्याध्यान, जिससे कि असमता दूर म होने पर भी असमता से अपनी अशान्ति 
की आग-आँधी दूर ही रहे। अभाव दूर न होने पर भी अभाव का कुत्सितपन सजे-सजाये 
अगन-रास्ते को असुन्दर न करे। 
मकान खड़े हो रहे हैं, व्यावार बढ रहा हैं, फिर भो सुख-शान्ति नहीं 
आ पाती । 

शान्ति नहीं, आनन्द नही । अग्ान्ति, कुचक्र, पड्यस्त्र, झूठ और पाप,--इतना 
सारा करने के बाद भो जोवन बस इतना ही ! 
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उसी में गरम नि श्वास घनीभूत हो रहे है, आँसू जमा हो रहे है, दुस संचित 
हो रहा है--दुख उपजाने के लिए ॥ 

वह किसी गौरैया को पकड़ लिया किसी भाटिया चौल ने, पेट के नीचे पंजों 
ओर भेंगुलियो के घोच दबोचे लिये चछो जा रही है। अन्य गौरैयाँ हटकर उडती हुई 
चली गयी, और फिर जाकर उधर बैठ गयी | 

जो गयी सो गयो १ जाने तक उसको चेतना में छेश मात्र भी आशंका ने थी, 
वरना बह इतती स्दामददिक होकर घूमती होती | जब ठक जीतो थो, उसमें स्वाभाविक 
आनत्द था । प्रकृति का सहज प्रकाश है--उसको नन्‍हीं-सो देह । 

समुद्र मन्थन चल रहा हैं । नाना देशों में नाना प्रकार के आलोटन हो रहे है । 

बह स्वप्न देख रहा हैं ( उसी समुद्र में से छिटक पड रही है. रक्तिम आभा । 

सिन्दूरा खिल रहा है, इसो आलोड़न से उदेगा अभृत । इतने करव के बीच सुनाई पड़ 
रहा है अतजाव अतचीन्हे अबच अति परिचित मानव भाई-बहनों के प्राणो का संगीत-- 
हम स्वच्छन्द होगे, मुक्त होगे, फिर हम एक बनकर रहेंगे, एक परिवार, एक-एक के 
लिए दायी । सबके छिए दायी यह मानव-समाज । बच्चा धरती छूते हो मानव-जाति 
थी विराद समृद्धि और संस्कृति का उत्तरदायित्व अपने आप पयेगा--और पायेगा इस 
सृष्टि में निहित आनन्द, एक छल्द के समदेत संगोद़ में वह भी अपना स्वर-एंगीत शिला 
देगा | हम चाहते है भानन्द ! हम चाहते है शान्ति ! 

अपने रंपन्दन-अनुभूति में स्वत्त. जाग उठकर रवि तेज्जो से खेत की और 
चल पढ़ा । 

सामने ये खेत । निराई खूब को हैं, और भी बहुत करना वाको हैं। करके बहु 
इमो तरह इस बयारी में गद्गु। बाँध देगा । पहले काम है! पहले काम है ! 


चहुद दिनो बाइ विपिन ते खबर भेजी है । 

“बीच में गया मार्च दा महीना । पूछो मत ६ बस रोज इतने सारे बाल प्तिर 
से उपड़ जाते है । बढ़े-बडे लोग इसी कारण तो गंजे हो जाया करते है। मार्च के काम 
का फैसला करते न करते गुजर गया अंप्रेल-मई। फिर नये काम का दवाव जो अप्रेल से 
चछा तो छगा ही हआ हैं। शोग मानते नही, धान पैदा करो कहने पर वे कहेंगे-हुप तो 
सन लगायेंगे, रामायनिक षाद की बात करेंगे तो वे कहेंगे यह ज़मोन को जलाकर घेले 
मो कर देगा जितने निहोरे करो कि यह करो, वहू करो और हमें छटकारा दो! 
सोजना पर योजना--सुबह मैदान जाने से लेकर खाता खाने बैठने तके--आदमी के 
धोवन के हर पहलू में हम मोजनावाले उसके साथ लट-पट करने रहेंगे । बहगे पाना 
ऐसे दनेगा, चुन्स ऐसे नैयार होगा, हमारो बात न मानने पर हम और दल-वछू लेकर 
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आते रहेंगे। धर्म-प्रचारकों से बढ़कर हम प्रचारक बन गये है। गू-मूत से कैसे खाद होगा-- 
हमने इस पर कवित्त और स्वेये तक बनाये हैं। जोगी-भिखारी को मामूली-सी घूस द्वे 
दो, वे घर-घर गाते फिरेंगे, पाछा गायकों को तैयार किया हैं, सो वे मछली, मुर्गे क्के 
हाड़ों के चूरे से बनी खाद और रासायनिक खाद, जूता के कारखाने, कपड़ें वी कल 
और टापिओका ( गया आाछू ) की खेतो की उपादेयता को गान्याकर समझाते हुए 
चेंवर डुछाते है । जुट गयी हैं सारो शक्तियाँ। फिर भो कभी-कभी लगता है जैसे रथ 
अचल है, पैसे खर्च हो रहे है, हमारे सिर और देह से परिश्रम हो रहा है। छोग बस 
रुपये ले जा सके तो बस सम्वोष हैं । 
किसी के विरुद्ध लड़ाई की आवाज उठा-उठाकर उसमें मत्त हो जाने में जितना 
उत्साह है उतना और किसी बात में नही। उसका ब्रद्मास्त्र हैं--दरखास्त डालना, 
दल गढता । एक दरखास्त में न बेसी पैसे खर्च होंगे और न परिश्रम, खेत से लोटते दस- 
बीप्त ज़रूर मिलेंगे जो काग्रज़ पर अँगूठा टोपने या दस्तख़त करने में कोई आपत्ति नहीं 
करेंगे, दुकान में, बजार में, लुहारसाल में, स्कूल के चबूतरे पर, अखाड़े घर में, दरखास्त 
पर दस्तखत करने के लिए लोग मिलेंगे । दल भी सदावहार नहीं। किसी ने चन्दा 
उगाह लिया या झाँसा देकर के छिये या चार-आठ आना खर्च दिये, साँस तक कोई 
इस दल का था तो सुबह आँख खोलकर देखोगे तो वह दूसरे दल का हो चुका होगा। 
जिधर सुविधा मिली वे उधर हो पिल पड़ते है । अतः कभी-कभी तो छगता है, जैसे योजना 
अपनी है भी वया सचमुच ? 
फिर भी हम योजनावाऊे छगे हैं । इतना करने पर भी दूध-दही की धार नहों 
वही । हम रामराज्य गढ रहे है किन्तु छोग “राम” नहीं हो पा रहे । 'राम' दूर क्षित्तिज 
तक कही दिखाई नहीं पडते, शायद बाद में आयें, हम सब जुटे है । 
और अभी चल रहा हूँ दनादन काम । उत्पादन बढ़ाना ही पड़ेंगा। इस बरस को 
उपज अगले बरस से चार आना अधिक तो बढ़ानी ही पढ़ेगो | क्तिने लोगों के साथ 
कितनी बकर-बकर, कितनी लिखा-पढो, और फिर कितनी दोड़-धूप ! ओह । दुद्मन को 
भी दया थआ जाये ! 
पर एक बात है, यदि जन्म नियन्त्रण नही किया जा सका तो फिर कितना ही 
उत्पादन बढाओ, अभाव नहीं मिल सकेंगे। तीन बच्चे हुए कि बस पिता या माँ को 
अपना ऑपरेशन करा छेना चाहिए। कोई तकलीफ नहीं, बस छुट्टी मिली जंजाल से । 
मान छो किसी ने वेसेक्टोमी करायी तीन वच्चे, मियाँ दीवी दो, इतने ही तो रहे । 
दो एकड़ में टापिओका ( यया-आालू ) छगा दिये, बरस-भर के खाने लायक 
स्टार्च मिल गया, घान को फिर कौन पूछता हैं? डालडा घी में टापिओका को भाँति- 
भाँति की तरकारी बनाओ | टापिओका को बनाओ भात, उसी से चलेगा, डब्बे के दरघ 
को गरम पानी में डालकर टापिओका-दूध खाते रहो, जी भरकर खिलाते रहो, बच्चों 
को देने से उनका वजन बढ़ता है, इधर जन्म-नियन्त्रण कर माँ-वाप सूवी । कितने सहज 
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हो गाते हगरदा का गमाघात को जायेदा । बररेंडड़े विद्ेवफों को मगर इेहहा, घर भो 
हुफाएे घोजना का ही तदप है.... 

वियित की पिट्ठी पहऱर पद मपरघाह र बैठ गंदा। माही शेड विधव को 
देशा-भभारा, मगुी | 

मद झानों ईरि के मुपादित बा5 भरी बे रही, उपकों ओोडव) हो दधह़ी हौड़हि 
है। पह हुरुस बजाड़ा है। उसने झबने सहाझर को अर) मे हाथी आह कर रत 
द्र्पा है 

शगये तो उत्माट महीं, शो बाप दह ११ रहा है यगड़े प्र कई रिप्र/ण बरी, 
कोगों को गुजरा प्ेरदा देवा होगा ? 

मासोपना तो सब की हो गरदी है, पर हिय शोमा हक उड़े मजियोग इंगेंडो 
भगत में गंषा६/ ? 

दे तो मंशा एक भारग शोजर रहे है। बा आदि रेवल अधित धोजे पैदा 
बरते वा ही मही हैं। उपराश पढे उसे पास मे थो। बरस्यु चेह़ता थी, द्रापदुषय, 
झूठ-सप, रयाग और भोग के बारे में उनहों हप्द घाएदाएंँ थों, मर भो ६ । 

रिंग परिमाध में ॥िपिय उ्हं वह आदर्श दे गक़ा है? दिए आदी मोजना । 
कया वे कहते घे-पऐ;गा होगा ? दिदित से रुद पट्टा था ? अगेड़ देशों, अपेह भा दियों 
मी देशादेसी यहूं एक फरमा गढ़ो गषा है, काम करते दर हुए हो उपहार होगा, परे 
णो गदुन्विषार, शिंग आदर्श को महू मारी का आशमी बड़ा मातश माया दाने मे 
हो यह नदों मिरुता, प्राथों में पुठक आया नही । 

बहू अशाल में हृस देश भा गष्या प्रतितिषि महों ६ै। बह मानों कोई मोर ही 
आदमी है, वियी और ही श्वेणों भा है । 

जो ओर धेणगी के नही ह--ये ददरे साधारण आादणों ! 

आदमी मी प्रश्णता को पहचाने धिंगा, मत वी शक्ति का अन्दर छग्रायें दिया 
आदमी पर अधिएगर और उम्र उपहार वर बोई मोजना रुपादी सही है सरै-- 
फालतू बुद्धिजीयी वा अएपर्दा आाहफाएन है-्वद्द ब्ययं है । 

बिपिन यो चिट्ठों पड रदि इसो तरह गोच रहा था, आँतो मे: झरने पुर 
स्वप्न+-मया द्वोगा ? ब्रा हीगा ? 

आदेमी वी उन्नति और उपवार वी ये घाहे दितनो ही स्पवस्पा करे, आइमो 
के मन था नाम छेते ही वे नाक-मों यों शिकोहते हैं ? उत्तके धारे काम, रारी पेश गौ 
दिशा मौडने के लिए उप्तके विचार-स्नेह-याव के विकास के लिए दृशमे ब्यपरथा जहाँ 
है ? उसके मैतिक-आध्यात्मिक विकास के लिए योजना वहीं है ? 

अपने इस सन्देह को छेकर उसने औरों से चर्चा भी को थो । धौवेई मिश्र से 
कहा, “एक अन्धविश्वास हो गया है कि लोग सातजेनोते हो जायें, पके मरान मे रहने 
छूग जायें, धव-सम्पत्ति के अधिकारी हो जायें तो उनका मत भी उद्धार हो जाम है, दुइ॒व 
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शुद्ध हौ जाता है, ठीक जैसे और एक अन्धविश्वास है कि भादमी चैन से रहे तो मत 
स्वार्थ हो जाता है, उसकी आध्यात्मिक अधोगति होती है । कौन किस अन्धविद्वास का 
सहारा छेठा है । सबका वहना है कि वे ही वास्तव में प्रगतिपन्‍्धी हैं, सत्य को खोजले- 
खोगते वह बूढ़े थी तर्क की मूलभुलैया खड़ी कर देते हैं । इन दोनों आत्माओं पर वस्तु 
का प्रभाव स्वीकार करते है, पर दोनों खोजते है--बात्मा का वस्तुओं से मुक्त करने की 
राह । लोग तो युक्तियो के पीछे दोडे, आदमी के पास कोन आता है!” 

नन्‍्द तहसीलदार हेंस पड़े । कहने लगे, “मैं सोचता हूँ कि यह दर्शन सोचते- 
सोचते हम भी एक रास्त। बनाकर रह जायेंगे, अगर मन चाहा तो ? फिर काम और 
हो नही सकेगा ।” 

रवि हँसा नहों। गस्‍्भीर होकर बोला, “मैं तो उलठा सोचता है। दर्शन पर हम 
छोगों ने ज़्यादा विचार किया ही नही। विपिन की चिंद्ठी को मैं हँसी में नहों उड़ा 
सकता | विपद्‌ की एक दिशा हैँ वह, सावधान न रहे तो अपने काम में से वैसे ही मन 
विक्ठ जा सकता है 

जन्‍्द तहमीरदार ने कह, “यहाँ उस विपद्‌ को आश्का नहीं है, बाबू ! यहाँ 
विश्वास है, उत्साह है, म्वार में भादा नहों भायेगा । विश्वास में विष्णु है, हक से 
दुर हैं ।” 

धोबेई मिश्र ने कहा, “हाँ, विश्वास से कृष्ण मिलेंगे, अन्ध“विश्वास से टटोलते- 
टटोलते कंस भी मिल सकते है। जैसा मन होगा, वैसा ही मिलेंगे। केवल उत्साह में 
भर उठने से क्या होगा कि 'हो-हा' खत्म हुई और बाद में सब अपने-अपने घर | आदमी 


जिसे खुद समझ नहीं पाता हैं उसे लेकर वह जोवन नही बिता सकेगा । अतः हमेशा सब 
ओर देख-देसकर काम करने की ज़रूरत है ।/” 


रबि ने कहा, कुछ होते है जो आदमी पर विश्वास नही करते, भगवान्‌ पर 
विश्वास नही रखते, भाक-भी सिकोइते है, आाशा ओर विश्वास छोड़कर वे रास्ते मे 
बिदक जाते है | और कुछ है जो बिलकुल नोचे नही देखते, परखते नहीं, अपर हो ऊपर 
तैर जाते हूं। वे कुछ नहीं समझते । जब देखो, वस केवल उच्ट्वासों में उड़ते फिरते है। 
एसी आत्मदृष्टि मे जो आँँें मूंद लेते हैं, कहते हैं. कि जो कुछ चल रहा वही ठोक हैं, 
वे भी रास्ते से भटक जाते हैं । हम इन दोनों विधदों से चचकर चढेंगे।” 

नन्द बूढे ने कहा, “तुम वुद्धिमान्‌ 5हरे, बाबू, पढ़े-छिखे। सोचते रहो, इधर- 
उधर की, जितनी सको । मुझमें यह बुद्धि है नही, यह विचार नही । हुंदय निर्मल रहे, 
आदमी में स्नेह रहे त्तो गंगा को घारा की तरह अपनेआप बहू जायेगा, आप हो वुद्धि 
दिखेंगी | उसे गन्दा कौन करेगा ? हृदय निर्मल न हो तो तर्क-बर्क से जो करोगे उसमें 
कदम-कदम पर बाघा होगी । हिंसा करते रहोगे, और इधर घास भी नहीं फूठेगी ।/” 

इस बात की रवि को कोई उत्तर नही मिला । धोवेई मिश्र और कुछ कह न 
सके । दोनों सिफ उनके चेहरे की ओर देखते-भर रहे । 
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“नही, नही, ऐसा मत कह, यहां तो सब कान्हा है |! 

बई मतिक मे वहा, “जब जाओगे तब जाओगे । तुम्हारे पीछे-फीछे मैं भी 
घड़ूँगा । फिर कभी सुनोगे कि धुरमुट बढ़ गये, जो था बंता ही हो गया । गदने में जुस 
लगते है, और तोडने मे छिन-मर 7 

बई मलिक जदास हो चुपचाप दूर देखता रहा, फ़िर बोला, “एक ढंग मे. एक 
पश्त न चले, परखकर मे देखे, सह-सेभालकर माटी को जकडकर रहने की आदत ने पे 
तब तक आदमी का चलन बिर नही होता । एक जगह मान छो रोशनी करनी है, एक 
हाथ मे प्रशाल लेकर अंधेरे # चारो ओर भंवर काटते फिरोगे, तो तथा होगा ? आगे- 
आगे रोशनी होती जायेगी, पोछे-फछे भंधेरा । सब जगह वो वही आदमी, बही भादी, 
सब जगह तो काम का क्षेत्र है।” 

यही वह बई मलिक है ? रवि उसकी ओर देख रहा था। 

बई ने और कहा, “सूरज उगता हैं, कहां पर जता हैं ? एक जगह तो । बीस 
जगह नहीं। फिर भी सब जगह दिल होता है, रोशनी होती है । चिकना-परका एक 
जगह काम होगा, वहां सूरज उगेगा, अपने-आप चासे भोर प्रकाशन दीया । 

रवि ने सोचा, यही तो उसका भी मत है । यही तो उसके अन्तःकरण को 


भाषा है। बाहर सुनाई पड रहा है--बई मलिक इसी विचार पहरेदार है । 
ऐसे ही बई मलिक “भर में है। नोति कोई बक्षर में ल्सिता है, भाव 
को देता है भाषा, भाव होता है आदमी के अन्तर मे, उस्ते गढ़ नहीँ सकता । 
अपने मन में तृफान की परह को पघिर है तरह की अस्थिरता । 


कम से हटने के बाद अपनेआप से एकात्त में भेंट होते समय कानों से टकराती कोई 
अनजान पुकार । छटपटाहटन्सी लगती । मानो इतना ही उसके लिए यथेष्ट नही । मन 
करता उड़कर चले जाने को । 

अपनी अस्थिरता का तार पकड़-पकड़ नीचे हो नोवे उत्तरते समय चौंककर 
बह खुद को एक नये रूप में देखता । 

सन्देह होता--त्रही क्या इस अस्थिरता का कारण हैं ? 

उधर देखता छवि का चेहरा, वह हँस रहो है । 

भुछा नही पावा है, वार-वार वह्‌ रूप खिल जाता हैँ आँखो के आगे । छंगठा हैं 
जैसे दोनों एक ही स्रोत में खिचे चले जा रहे हैँ । दो जगह दो आदमी है, कमी मिलना" 
जुलना नही, फिर भो छाता, जैमे वही पर वह है। उसके हृदय की छुपी हुई कविता, 
अनलिखी, अनतकही, समूची--वह उसी की है | 

रवि चौंक कर काम में मन को उलझा देता। उसमें अनुभूति होती । मानों 
इसी में वह छवि का सान्निष्य पाता है। हो सकता है यह कल्पता-भर है, पर उसके 
पास तो यही सत्य हैं । 

खबर उड़ती आती ॥ वह पाटेली गाँव की बातें सुनता। छवि का नाम भी 
आता | छगता जैसे यहो होगा, वह पहले से हो जानता था। 

छवि को और स्पष्ट रूप में देखता, मानो कल्पना वास्तव हो रही है । 


बरमसाती हवा वह रही है, आकाश से घार अनवरत गिर रही हैं। चार हो बजे होंगे, 
पर छगता है जैसे साँश हो आयी । नर॑सिह पति की चुढ़िया माँ विमणा बाहर का 
दरवाज़ा आाधा उदकाये रास्ते को ओर देख रहो थी । ठण्डी हवा बुढिया की देह से 
साड़ी उड़ाये लिये जा रही थी। उसकी हाड़न्चाम भर को देह पर हवा सरमरा जाती 
थी । बुढिया कभी-कभी ऊपरो होठ को उठाती, दाँत भीचती, सर्फेद-सफेद दाँतों से 
मश्तो मेघों की 'टिलि-छी-छो क्र रहो थी । सेकरे बरामदे में एक जगह खूंटी से एक 
बुढिया बकरी बेंधी थी, उसकी देह से भीगी हवा छू जातो और उसे केंपा देती । बीच- 
बीच में वह भी होठ उठकर खोस निपोस्तो। बुढ़िया को इच्छा थी कि बकरी को 
खोल लाये, गुहाल में लाकर बाँध दे । इतने धपेड़े सहकर बरामदे ही बरामदे वहाँ तक 
जाने को उसकी शक्ति न थी। बेटा नर्रतिह बूखार में सोया पडा है । पोते दो है---आठ 
का एक और छह का एक । कँसे भीगे हुए सिमट-गुमटकर अन्दरवाले दरवाजे से हठकर 
बैठे हैं । पुकारने पर भी नहों सुनते । बहू के पैर में गठियावात, चलते-फिरने में तकलोफ़ 
होती है । बत हाथ-पैर चलते है तो केवछ बुढिया के । इस सुनसान वरमाती बपराह्ट 
में बाहर को ओर नजर किये खड़ी है बुढिया । कभौ-कमो वह वकरो की ओर देख 
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छेती है, नही तो साली मेषों की ओर देशती रहती हैं । 
जलावन नहीं | उपछे पानी की बौछार में घुल गये ! जो दो-धार सहेजफर 
रसे गये थे, उनसे सुबह वा वाम चठछ गया, इग बेला अब नहीं । घूह्हां जछेगा नहीं, 
खड्के दोनों, बीमार बेटा और दोनो भौरतें आज रात सद भूरी ही गोगेगे । 
सामने कुछ ही दूर पर बाँस का झुरमुट । बरसातो हवा के झोंकों से | छरज 
उठता था। धर के आगे बाहर रास्ते पर बरमसा के पानी में एक नदी-्सी हिलोरें ले 
रही थी । 
बुढिया को याद आ जातौ--क्ितनी ही उस तरह को साश की बातें । उधर 
की बस्ती पेडो की ओट में हैं। इसी समय उघर अगद्ा-कठछह छगता। वह घबूतरें 
पर बैठी सुनती ! सामने यह दाल्ान घुंघल्य जाता । आगे यह रास्ता पड़ा है, बोई-बोई 
आंते-जाते । और कुछ देर बाद सियारो वी हूक़ सुनाई पड़ेगी। कलह के हो-हल्के के 
बीच दूर से तैर आयेगी अबाहे-घर से मृदंग की आवाछ, कमी-कभार कोई संगीत-- 
“आरे-आ-आ-्आ,, ।” पेडो की ओट से धरो से दिसाई पड़ेगी रोशनी--दीपन-दियरी- 
लालटेन और चुल्हे की आग । 
कोई घूमने आयेगी, आवाज सुनाई देगी, “अभी, नर्मदा की माँ है? 
पत्रियाइन हैं ?” 
इस तरह एक के याद एक कई साँमें। इन्ही के वोच बुढिया के कढ़ गये हैं 
तोन कोडी सांत बरस, कल के जैसा दिख रहा है-ब्याह, नया घर, 'वे', नरप्िहा का 
जनम, उसके पीछे माछ का जनम, उनका ब्याह । उतके पिता चले गये, नरशिहा और 
मा के बाल-बेच्चे हुए । 
इसी के बीच दिख जाती है, बंगुलिय्रा के ऊपर ढुकुरी जो हुई थी वह छडफी । 
कितनी बढी-चढी थी । माँ को तो पूछती भी नही दादी के साथ खायेगी, दादी के पास 
सोयेगी, जहाँ जायेगी पूछ बनो फिरेगी | नवाँ शुरू हुआ था । ठुकुरी चली गयी । 
झाँय-झाँय रिमझिम वरसा के बीच यह जो पल-पह् में अंधेरा ठुंसता जा रहा 
है, यह्‌ जो राउ-राउ-हाउ-द्वाउ, पास आने और दूर जाने की-सो झनकार आ रहो हैं, 
आँपो के आगे यह जो प्रवल देग, प्रत्रक्त गति का दृश्य है, सब ने एकत्र होकर गढा 
हैँ एक महाभाव का जीवन्त आवेग ) घर की छान का पुआल, बरगद और बॉस के 
झुरमुट--सव एक ही झोके में मादी मुड-तुडकर एक संगीत में मिल जानें की तरहें 
बुढिया को चेतना को हिला देते है, खीचकर ते जाते है अपने साथ उड़कर धूमने के 
लिए, फिर छाकर छोड जाते है, फिर छोड और छे जाते हैं । 
दिख जातें है--कितने चेहरे ! कहाँ कौत था, पता मही किधर गये । अतीत 
की कितनी ही छोटी-मोटो घंटनाएँ। एक दिन वे घटनाएं कितनी बड़ो-बडी छगती थी, 
छीक पकेडकर गाइ करते-करते कही चली जाती है। अनन्त समय के बीच अकल्पनीय 
सृष्टि । कोई उठ रही हूँ तो कोई क्िसलकर छुप जाती है । दुनिया के इतने लोगो के 
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होने न होने के बीच उसी का जीवन उलझे घागे की तरह किसी परिस्थिति में कबे 
मिछकर लिपट गया है, फिर खुल आया है । घटना वहाँ ठोस पत्थर होकर पलयी मार- 
कर बैंठो नही रही, केवल उसके मन में वहाँ कभी फूलकर या कभी मुड-सिकृइकर 
छोटा होने को अनुभूति दव-दपा रही है। आती है, चली जाती है। सुलुग उठती हैं, 
बुझ जाती हैं । जाग उठती है, सो जाती है । ऐसे हो जीवन की नन्‍ही-नन्‍्ही अनुभूतियाँ 
है। ददोलना और पहलाना स्वतः हो जाता है। हवा-पानो को बौछार सा-्जाकर 
खड़ी है बुढ़िया देह । न 
उसका जाना-पहचाना संसार बदछ गया है। इस एक हो बरस में एक नया 
बर्तन आँखों को साफ-साफ नजर आ रहा है । गाँव में एक नया मेल, सारे दुख-सुख 
एक साथ होकर एए-एक सामलाती घर की तरह । इस घर की एक सिरे की भीत ठूठ 
गयी थो, उत लोगों ने खड़ी कर दी है। जाने को अब अभाव नही, ज़रूरत के चावल, 
दाल, नमक, तेल आप ही भाप दे जाते है । दो बच्चे पढ रहे है। गरीबी पर अब कोई 
चोद नहीं करता या कोई अनादर नही करता । 
पानी-हवा, छाया-आलीक के रूप ने आवाज दी है--आ बरिमछा, भान्आ- 
मरसिहां की माँ, सत छोड़कर चली जायेगो। उड जायेगी, सो जायेगी, 
छुप जायेगी । 
बूढ़ी बकरी मिमियाने छगी । उसने बहुत सहा है, और नही सकेगी । नरसिहा 
की माँ ले उधर नगर डाली | दोर्घ साँस छोडकर सोचने छगी, नरसिहा की माँ को 
अमर वर मिला है। तीन कोडो सात हो गये, फिर भी यह जेजाल टूटा नही । 
पानी पर छपा-छप सुनाई पडा । आवाज़ पास आतो जा रही है। कोई आ 
रहा है । किवाड़ तनिक खोलते-खोलते धड़ाम्‌ से पूरा खुल गया। घर-भर में मानो 'हैडे 
हँसी भर गयी, देह सिहर उठी । ओेघेरा घिर रहा है। बूढ़ी बकरो में-में कर रही है 
बारमस्वार । मानो वह कुछ देख रही है, कुछ समझ रही है। छपा-छप और भी स्पष्ट हो 
गयी, नपी-तुछी जैसी, रुक-हककर । मबकी देखा, वाँह ढाँपे, कुछ बोढे हुए कोई झुका 
हुआ-सा छम्बा आदमी भा रहा है। योडा-वहुत पहचान में ला रहा हैं। इसके वाद 
बरसा के बीच ऊँची आवाज़ सुनाई पडो--'नर्रासहा को माँ हैं ?” 
दि अहीर बरामदे पर चढ़ आया । छतरो ओढे है । एक बड़ी टोकरी छाया 
है। उसमें बुछ सूखे काठ वी फरचनें है । घार्‌ होकर पानो बहा जा रद्दा है। छतरी 
भीत पर टिकाकर उसने कहा, “वया करूँ बता, आते-आते देर हो ही गयी ।” 
सूखा काठ देखकर बुढ़िया खुशी में चमक उठी, “तुम्हें कैसे पता चला, बेटे, 
कि हमारे घर पर छकड़ी नहीं है ?” 
“सुबह शान्ति वी माँ आयी तब देख जो गयी थो। जानूँगा कैसे नहीं?” 
शान्ति उसको बड़ी बेटी है। * 
“हुजारी उमर हो देठे ! हां-हाँ, सच, आयी तो थी शान्ति की माँ। बेटे के 
साटीमटछ 
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लिए दृष्वाएसी दे दगो थी । दाह-इषतेशर टदरी बजे शारी डाई झोद शत होंगी, 
इसी बरता मे किए हुफें शेर २ 

+गाही, पेहल भेजा की गहों है ३ भार हघारी या परी भी, रे एड भी ये । 
महू औो जे दिस धौयाग को या, जाधाग मे अभय में हिखने को घरों को पद होठ है। 
अदाओं! तायताी में स्मोर्ट होगी है, कहीं तो कोई गणी गहीं, थरगे द॑मारीं बरी 
में । जहां अपने भर में समोई को रहो है, रही रियो हे यह खाड़ी को, जी चायत 
गद्दी । ठग पर दिए बह रारर भी मिह्ये हीं | जहौयिरों मे शव आती है, हु 
छोग गठर रण दर है| पृण-पूत वर देख ऐहे है ।7 

“पृर्तता शाग कर रहे की, रे, ये?े !! 

मे हो दुए गहीं, अब सो माह परठा उडी है, अगरशरों में एव र--शत 
शुपाह से छोड गोद विएशलायठ सेडला आदि भें छोाार हमारे पौह़ में पुछ छोग 
जा रहे हैं। ररि बाग भो जा ऐे है। ओर भी दववराहू लोग जाउगे - 

गुढ़िया में औसें पाइरर हटा, /इंग गहलानों में कार । यह सो हरी सगे 
धपी दे प्रेटे । विहले दिल वर छोटेगी, पौझ जाने । प्र शौणण थे कहा भी दि मे हरी 
वनिशलठा, उफ़गतों मरी में जीवन भो हसेठी पर सेक़र आर्मी जायेगा !" 

दधि अह्दीर ने बद्ा, हैं भी जा रहा हैं. जो, किगरा बगा हो जायेगा ! मही- 
माठे घड़े है, पाद फै गया है, पृष्ठता टूदा है, पर बढ़े जा रदे है, गाय-अंग यदू ययी 
हैं। हम अगर यहाँ होते हो हमारी भी तो बहो दवादव होतो ! अपने गाँि में बैसा होगा 
हो फिर दिगी यो आशा बरते २े बिना गये अपना मुँह भाव पैगे जिगठेणां ? बरमिरा 
भैया को भी साथ से जाते, उसके जेँगे सो में सेरस्‍नेवाजे तने है ? गया बे, बसार 
में पष्ठ गया |" 

बूड़ी चौंक पढ़ी । योठी, “हाँ, मुहुजसा युगार | विचारा उठ ही नहीं पाता 
बहू को गठिया है, पैर ही नहीं उठता । जिउने दिन में बेटा उठ रद होगा, कौन जाते | 
जाते हो, भरा करते हो येटे | पर इस मौगण वी ओर तो देसा भो नहीं जाता ।/ 

दपि अह्ीर में बताया, “औरतें तो मातती ही नहीं, मरद तो विलपुछ ही। 
ख़बर सुनकर कौत घिर होआर बैठेणा ? बढ़ पठान उस्ती में हेड़ें की शरर सुनते हो 
धोवेई प्रिश्व दवा का थकमा छेफर चले गये यहाँ। अपति गया, जएु सोई, उच्छा, 
दासजी आदि कितने ही छोग गये | औरतों ने पहा--हम भी जायेंगो, यहाँ कौस विचार 
में पड़ा रहे, हम भी चलेंगी । बहुएँ--लिगराज पटनायक की स्त्री, गर्धर्य मिपर रो 
घत्ली, नाई पाइकरा गो चहू, भू साहू की परवाजो, आदि उुद उठार चढ़ पशे, 
फिर और भी इसी तरह किसनी ही बहु-वैटियाँ । धोद्ेई प्रिथ ने कहा, “ठोक है, धो, 
जोण ने होगा तो साँप भी नहीं सायेगा । डर वया है ? खेतों के पाट पर पानी की तेज 
धार यह रही है, साँप भी बिर नही हो पाता, पानी-हवा-अंधेरा--वें लोग गये । हो 
चाहे जितना भी अँग्रेर हो, रोशनी तो जड रही है, णाकुरजों हो है । कहाँ है--मय 
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किसे डर किसे, जगन्नाथ सहाय जिसे । यह मन रहा तो जगत्‌ वा उद्धार हो जायेगा । 
छोडो, गेण्डू, सेप्डू के घर जाऊंगा, उनके घर मी जछावन नही, जितना चाहिए रस लो, 
फिर कल आऊंगा-- हु 

आये अँथेरे में से वूददी बकरी फिर मिमियाने छूगी “में-में--” | बिमछा बुढ्िया 
ने कहा, "लो रे, मेरा आगछुगा मन ! सव भूछी जा रही हूँ ! दे दे रे बेटे ! ला उस 
बकरी को जरा लाकर वाँध देना तो ! औ हो, आज कैसा भाग है! कँसा दुरजोग है ! 
आकर जीव आघा हो गया, इस पानी हवा में -- 

दधि अहौर दो छलाँग मारकर पहुँच गयां बकरी के पास | बुढ़िया वह रही 
चो---'"भगवान्‌ तेरी हजारी उमर करे रे वेदे !” 


तीन नावें जब किनारा छोड़कर पानी में तैरती चछ पड़ी, समय तब चार बजने 
में पत्द्रह मिनट वाकी था। आऊाश के मचान पर दिख रही थी काले मेघों की टोपी, 
नीचे हरे नीछे मेघई प्रकाश के बीच सफ़ेद रोयों की तरह हछकी बोछार की पोशाक 
फूले-फूले झकोे में थरा रही थी, हुलस रही थी, चारों ओर दावे बैठो थी ! भाँखें 
जितनी दूर जाती, बस पानी को धार। देखते ही देह सिहर उठती । पलस्तर-मा मारती 
उठती गेंदके पानी की सतह । जितनी भी दूर जाते हैं, मानो बही-बही फैछा है। तट 
बंद न देखे बिना मानो कोई चारा हो नही । वह जैसे का तैसा है। नाव के परास-पास 
पानी की हिलोरो का चछता हुआ स्रोत हो । नात्र के सिरे पर डॉड चलाते-चलाते इस 
ओर से उस ओर तक चल रहे थे दो जन नाविक। बितनो देर बाद मेघो की बौछार 
हलकी पड़ी, किनारा साफ दिखने छगा । हिलता हुआ दृश्य हिलोरें सातां-साता पीछे की 
ओर चला गया । अब गति का अनुभव किया जा सकता था । उसमे पोछे का आगे जा 
रहा हैं, आगे का पीछे था रहा है । सब अत्ठित्व केवल एक न खत्म होनेवाली यात्रा 
में है। जीवन सिर्फ़ एक यात्रा ह--भछा-दुरा नहीं, जय-पराजय नहीं, केवल 
यात्रा भर-- 

कितारे पर कही सपाट घरती । वहाँ अकेला धना पेड़, कहीं केवल खस के झुरमुठ 
फही आते सघन बगीचे । झुक्े हुए बर॒गदों का संसार । जड़ों से बने खम्म्ो पर पत्तों 
को हरी छठ । कमी आता कोई एक गाँव, वाड़ी-बगीचा, घर की छत, चोडी-बहुत 
छताओ से बनो छावनी, नारियछ के बगीचे, अकेला देवारूय, झोंपडी, सिन्दूर पुता 
ग्राम देवी वा ग्राछ, पोखर, गाँव का रास्ता, एक-एक गाँव एक-एक विशिष्ट रूप लेकर 
पाम्त बता, एक जैसा होकर दुर चल्म जाता । जगह-जगह नदी के किनारे पर अकेले 
एक-दो एक-दो आदमी, किनारे के पासवाले गाँवों में झुण्ड के झुण्ड छोग बैठे हैं, चल 
रहे हैं, अपने सीमित संमार में निविष्ट है, नाना कार्यों में व्यस्त है, नाव को जाती देख 
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उधर दैस लेते हैं। छोटे-छोटे बच्चे एक साय चिल्लाने छगते है, बड़ों में से कोई-कोई 
ज़ोर से पुकार उठता है। हाव-भाव करती हवा में ठीक से कुछ सुनाई नही देता किन्तु 
उस अपने ठाँव में अपने गाँव की माठी, पेड़-पौथे, ग्राय-गोर, घर-गंसार के बोच सजा 
वह आदमी, स्त्री-पुरुष, बाल-बच्चे, बूढे-वड़े--सब मानो एक-जैसे हों । 
कही अकेली उस गेंदले पानी में गगरा डुवा रहो है किसी के घर की बहू, वह 
सिर उठाकर देखने लगी है । 
कही गिद्धो का शुण्ड कुछ घेरे है। साँप जैसी छपलपाती गरदन बढ़ाकर छोंदा 
का छोदा नोचकर उड़ जाता है । 
पतली-सो फुनगी पर बंठी है कुछ छोटी-छोटी चिडियाँ । चुपचाप बंठी मानों 
कुछ सोच रही है, इसी भंगिमा में कही दूर देख रही है । 
धाँका खजूर का एक पेड़ पानी पर झुक गया था। उसके नीचे कोई सियार 
खड़ा था। 
हाँव-ढाँव बाजे की आवाज़ आ रही थी, कही पर देवी की पूजा चछ रही है । 
दूर कही हलको-सी रोशनो की धौस दिखाई पडी । जितनी दूर तक देखो, 
लगता है जैसे घान की क्यारी फैल गयी है, क्षितिज तक, अंधेरे बगीचे के सिर तक । 
पीछे चला गया । फिर वह आयेगा । जाता है, फिर आता है, फिर चला 
जाता है । 
इसके बाद छाया घनी हो गयी । घने पेड़, सपाट जमीन, गाँव के बगीचे और 
बस्ती, धान के खेत, उसके कोने-कोने में भर आया अंधेरा । हिलकोरे लेता, रोता पानी 
ओऔर हवा में अंधेरा ! मिलकर दिख रही थी विषण्ण बरसा की सा, हिलते-गेंदले पानी 
में लूम्बी-लम्बी छायाएँ बह गयी । नाववाले ने पूछा, “यही रुके या अगले गाँव में रात 
बिताये ?” 
“समय नही, फुरसत तही रुकने को, रवि ने कहा, “भपने काम की जगह 
तो अभी कितनी दूर पर है। चलते रहें जितनी दूर चल सकें।” 
चेरेंगी नदी टेढी होकर मुड गयी है । दाहिनी ओर की पतली धार गयी है 
पाठ की ओर । अचानक -कितना सुनसान लग रहा है। मानो स्थल की सृष्टि शेष हो 
गयी है। उसके साथ-साथ पूरी हो गयी है स्थलवासी आदमी की परिचित चेतना। 
दाहिनो ओर एक विराद साली सूनी विस्तृति है। अंधेरा पानी । ऊपर मेघो भरे आकाश 
में भी कुछ रोशनी है । नीचे की विस्तृति में है एक अनजाना विस्मय ! वही तो रास्ता 
हैं। उस मुहाने पर क्लवांसा-सा खडा है कपिठेश्वर महादेव बग देवल; दाहिनी ओर 
कोई एक पेड हैं। देवल के द्वार की ओर से रोशनी टिमटिमा रही है । 
“जय महाप्रभु ।” माँझी ने छत पर खड़े होकर हाथ जोडकर प्रणाम किया । 
सव हाथ जोड रहे है । 
घरती और पानी की कलोंस दोनो किनारों तक छगगी हैं। दुर उस लहराते 
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अंधरे के बीच कही खो गया है गाँव, सेत, बाड़ी, आदमी के अस्वित्व के सारे स्मारक ! 
बीच में खडा है केवल वह पुराना देवछ, पता नही कब कोई तेरह-चौदह सौ साछ पहले 
बता होगा । 
मोड़ पार करते-करते देव छुप गया। तैरता-तैरता पास आ रहा है खस का 
अंधेरा बन, फुचलने रौंद देने को भागा आ रहा है ॥ वह पहुँच गया, दोनों ओर पास ही 
पास लगा-सटा-सा । चल रहो है खस-खस, साँय-साँय, छपाक-छपाक की आवाज़ | उसी 
के सहारे-सहारे घुमाठा माँशी छिपे जा रहा है। घना-पना झेंपेस और उसमें हूवा- 
हलका कही उजाला दिख जाता है । फिर ढेंक जाता है । केवल बेंधेरा--दोनों ओर, नीचे 
और ऊपर | केवल साँय-साँय खसर-ससर । वोच-बीच में पता चल जाता है कि कुछ 
दूरी पर कोई धो-घो की आवाज़ हो रही है, मानो समुद्र की छह॒रें टकरा रहो हैं । 
अचानक वह छद्ग-फदा अथ्ेश कट गया । वह उघर उसकी घार दिख रही है, बाँपी 
ओर । दूसरी ओर पाट में पानी बिछा पड़ा है । 
मेघ बरस नही रहे। सूँ-यूं कर ठण्डी हवा बह रही है । बहाती ले जा रही है । 
अंधेरे में छाया के नावने की तरह माँझी डॉड़ चला रहें हैं । नाव मोइनेंवाछा जम्बू 
ब्ेहेरा देखा हुआ दूर देव रहा है । उस बेघेरे में मानो उसे सब छुछ दिस रहा है 
बोला, “वहाँ दिख रहा है उरी गाँवु--आज रात वही । ऐसा विकट मोसम ! इसमें 
भछा नाव का थया भरोसा ? भोर होने पर फ़िर जो होगा--/ हण्डी की कलौंस जैसे 
मेघ का ढक्‍कन फटकर कही दिखाई पड़ जा रहा है एक-एक तारा। नीचें काछे पानी 
पर एक के पीछे एक कर नावें चली जा रही है, आकाश और पानी के बीच हलकी 
नीली स्याह विस्तृति, चारों ओर एक-सा खाली-खाली, सब तरफ़ पानी की संधेरी 
दुनिया, कितनी दुर तक दिस रही है । उसके उस ओर ऊपर-नीचे सब अंधेरे में घुल- 
मिल गये है। खोखले भेंधेरे का घेरा पास नही आता, कितनी ही दूर जाओ, फिर भी 
दूर ही है । इसी के भीतर से जम्बू बेहेरा ने कही उरी गाँव को ठौराया था । 
“वहाँ है उरी गाँव ?” रवि ने पूछा 
“वह देखो, बाबू, वो दृर दिख तो रहा हैं । वह जो अंधियारा दिख रहा है न, 
वही है सातवहिना वरगद । रोशनी भी तो दिख रही है, वह क्या है....छटकन होगी ।”” 
“मुझे कुछ नगर नही आता । तुम्हारी आँखें तो घन्य है !!” 
रवि उधर दूर देख रहा है कौतूहछ से । अस्पष्ट, पता चलछ रहा है--गाढ़े बेंधेरे 
की तरह विराटकाय कोई जन्तु मानो दूर तैर रहा है। इसके बाद साफ दिखने रूगा, 
एक छलाई-सी रोशनी विम-टिमा रही है । 
« __ मानो वही अकेली रोशती का विन्‍्दु बेंघेरे में से ठीनों बादों को छोचकर लिये 
जारहा हू 
उधर दूर देखते-देखते रवि की चेतना में भावो की लहर फैल गयी । 
कोसो तक चल्ली गयी थी ठोस घरती । बहाँ कितने खेत, मैदान, गाँव-गली । 
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अब वे सब पानौ में इव गये है, दीप कौ तरह तर रहे हैं गाँव सद । पानी पर न कोई 
बिह्न है, न कोई बाड हैं, वस सब ओर सिर्फ बेंघेरा ओर पानी हैं । उसी के नीचे युग- 
युग की आदमी की स्मृति ! कितने सुख-डुख की कहानी, जमीन के अधिकार के लिए 
कितने कलछह-फसाद, मुकदमे ! 
स्थान का व्यक्तित्व भी लुप्त होकर उसपर फैल गया है विस्मृति का अेंधेरा 
दरिया, जो कि इस इन्तज्ञार मे है कि जितना कुछ वचा है वह भी लुछ्ठ हो जाये | घान 
के पौधे सडेगे, गन्दगी फैलेगी, दीवारें घेंसेगी, आदमी मरेंगे, दवेंगे । हाय-हाय कर 
उठेगी अँधरे और पानी पर खालो हवा, वो जैसे हँस रहो है । इस नन्‍्हें आदमी की 
जीवन-भर की चेप्टा से गढी हुई थाम्दी इस विस्मृति में कही खो जायेगी । वही जिसे 
कि वह कहा करता है इतिहास, अपनी संस्कृति, अपनी परम्परा को डोर | 
सिर्फ अंधेरा... दूर ऊऋ-डूब होती-सी वह प्रकाश की बूंद....वही मानो बार-बार 
याद करा देती है कि यह अंधेरा है....यह काछो किटकिदाती विस्मृति है ! 
दूर झक्‌ से बिजली चमको। फिर दुबारा। फिर एक बार। गुल केबट ने 
कहा, “कैसे हँसी-ठट्ठा नकल कर रहे है हमें दिखा-दिलाकर, यह सिर सलामत रखता, 
हे माँ | भोदूपने में रात की बेला में न चलनेवाले रास्ते पर जा रहे है ! तेरा नाम लिया 
है, कैसे उरी छूयेगे, और डरा नहीं-- 
गुल केवट मानो कोई डेंगू छाया हो, अंधेरे के साथ वतिया रहा है । 
जम्बू बेहेरा ने कहा, “महाइमशात है ! यह कोई मामूली है--/' 
सचमुच तो, यह दिगन्त तक फैछा एक महाश्मशान, एकदम खुला पढ़ा हैं। 
पानी पर हवा सेल रही है । 
उरी का उजाला और नज़र नहीं आ रहा। दूर ही दूर पर इधर-उधर झक- 
झक विजली कौध रही है । हवा में घड़-घड घड-घड ,की आवाज बढती ही बढती जा 
रही हूँ, हवा का वेग बढ़ गया है। 
चुपचाप जम्बू बेहेरा ने रवि से कहा, “देखो कैसा तेज हो गया है ! बहुत विकट 
जगह है यह ! सखाठीपाड़ा का पाट ठहय यह सत्र कर रहा था....। कितनी नावें 
खायी है, कितने आदमी मर गये है, भंधेरा हुआ कि बाढ़ के दिनो में रास्ता रुक जाता 
है। भूत घेई-येई कर नाचते है ।” 
रवि ने कोई बात नही कही । 
जम्बू बेहेय ने उसे सान्त्वना देने के लहजे में कहा, “सेर, उसमे अपना क्‍या 
आता-जाता है ? अपनी देह वीलो हुई है, मन में पद है, देवी-माता रास्ता बना रही 
हैँ । ऐसे में बाप-दादे कितने दरिया में घूमते थे, कितने शरीर गये हैं । पर जोग बिना 
बुछ नही घट सकता ।” 
उम्बू बेंदेरा फुसफुसाता-सा बातें कर रहा हैं। रवि का मन उधर नहीं है । उठ 
अंधेरे में वह अपनी कल्पना में देख रहा है एक उज्ज्वल आलोक ॥ युग पर युग बीत 
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गये हैं, कितने आते हैं, जाते हैं....जन्मते हैं, मर जाते है....जलता रहता हैं बहू 
आलोक ! उसने कितनी प्रतिमाओं को जीवन्त किया है, मूकों को वाणी दी है, जड़ को 
चेतन किया है, गति प्रदान की है। वे धूम रहें हैं, काम कर रहे है, गढ रहे हैं, तोड़ 
रहे हैं, अंधेरे में कहीं वो जाते है, कोई निमिप भर, कोई कुछ वर्ष तक। आछोक 
जल रहा है । 
बही तो अनुभव दे रहा है रक्त कणों में तेज का... देह में शक्ति वा। बाढ़ के 
अंपेरेनूफानन्वरसा में चछा जा रहा है मानवन्यात्री। धार टूठटी नहीं। आनन्द सूखा 
नही, भय नही, दर नही । 
तूफान पिर रहा है । घडघड़ाहट होने छगी, राउ-राउ हाउन्चाउ ! देह में 
बरसा की बौछारें पडने छगी । जम्पू बेहेरा ने कहा, “छाता तले जाओ बाबू !” 
उलटे, रवि अनुभव कर रहा है एक उद्याम पुलक | काहे की यह झडी-बरसा 
है? यह तो उसका सनातन उपादान है। अन्दर वो गरम शक्ति को बाहर पहचनवा 
देढी है। 
देह से टकराकर फिर देह ही देह से निचुढ जायेगा । 
अन्दर जाग उठती है, इस हाव-हाव करते झड़-तूफान में खेलती-फिरती उसको 
अपराजेय भात्मा । वह स्वायीन है ! वह मुक्त है ! 
“वो जो दिख रहा है, पाट का पानी, वह सूख जायेगा, इसो घरती में भेंकुरा 
उठेगा शह््य । यही फिर आदमी की चहछ-पहल दिखेगी । 
फिर आयेगो शरद । 
आदमी गढ़ रहा है--नाढ़ेगा ! एक दिन आयेगा जब वाढन्सूखा, अकाल या 
हैंजा नही होगे । प्रकृति सहयोग करेगी आदमो के उत्थान के लिए । -खेत-वगीचों को 
हरियाछा रखने के लिए इमो उजाठ पर से गुजर रेंगी नहरें । 
और आदमी गढेगा एक विराद्‌ परिवार । वहाँ सब सबके लिए होंगे । केवल 
स्मेह, कैवल आनन्द होगा । सव होगे मुक्त--सव स्नेह से गुंये-देंधे । 
उसकी चेतना के क्षितिज पर वहीं प्रकाश है । प्रकाश हैं और वह है, अन्‍्धकार 
नही । 
बह तूफान उसो एकीकरण का संगीत है । 
याद आया पटेली गाँव का वही घर....लास्यिर के पेड़....बगीचे....घर की 
छान....और वह नारी....सिन्यु चौधरी की वेटी--छवि । इस तरह अपने-आप छवि 
जाग उठती, आँखों को बाँध रखती । आलोक के अन्दर से वही तो उठ आयी है मानो* 
कि आलोक से ही सजी हुई है4 वही चेहरा....वे ही आँखें....सामा....ओउ है! पवित्र... 
निष्पाप....निरीहता के साथ यहाँ बतल प्रेम भरा है । रवि की चेतना में उद्दाम पुलक 
फेल जाती है | 
उसकी दृष्टि में है--अनकही भाषा की तडित । वही है यह रोशनो ! नाव उसी 
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ओर सिचकर घहो जा रहो है। अब यह परे नेया, की जागता। यहू शियात ही जोदत 
के उन्मेद थी अनुभूति हैं । 
ध्याग टूट गया । सामने उरो गाँव के पास आओ पटुंचे हैँ । धने पेड । एक और 
भहदी पर छालटेन जल रही है। ताय ढिलारे शो ओर जा रही है । 
मौँझी से रवि ने गहां, “बाड़ वा दछाा यहीं गे बुत दूर है, महाँ रात में न 
शाग्तार आगे चलें तो कया रहे 2" 
जम्पू बेदेरा ने पीछे को और देशा । किर माथे पर दोनों हपेटी रगहर दा, 
"इस दुर्गम रात में अनरदेसें रास्ते चले आते के यार भी मन गद्दी भरा ? थी बहते हो 
ओर भी....फिर ? भाग अच्छा या । नदी तो मोड़े दे रहां या, अब तो फ़िर कल सुबह * 
ही कोर्द बात... 
रवि ने फहा, “पानी आज रात-भर बद़ता रहेगा, धर टूठते होंगे |”! 
जम्यू बेहेरा ने कहा, "बढ़ नही रहा, सोच रहा है, यही तो अगृविषा है। देसों 
में, किनारे से कितना टूट गया । घेटेंगो नदी में भी यही बसगी-फाँटा रसा था उिसारे पर, 
जो कॉटे से गरेता अपर ही अपर में छटवः रहा है। नही में पुसता टूटा हैं, पानी सीचे 
ले रह है (! 
रवि ने कहां, “पुश्ते टूटे हैं, घूम-पंटाम पर पानों उछठतालूइतां जाता रहेगा । 
रोना-घीशना मचा रहेगा-- 
_ “उन्हें भगवान्‌ का भरोसा हैं । व जो होगा। वौन बाहए निवछे ऋद इस 
मोसम में !” 
पिछली नाव पाप्त आठी जा रहो हैं। कितारा पास भा रहा है ! पीछे से 
आवाज़ सुनाई पड़ रही है, “नाव को दाहिनो ओर सोचो, दाहिनी ओर, हाँ दाहिनी 
ओर ।" 
तूफान गरज रहा है, सीटी मार रहा हैं, चड-्वडा रहा है। रवि ने घुड़कर 
देखा, पाली अंधेरा और स्याह पानी । अपने में अनुभव कर रहां था जेग्े पर छूने को 
खुशी हो रही है। वह भीगकर लथपथ हो चुका हैं | हवा सिहरा देती है ! ऊपर सूना 
शस्ता। अेंषेरे में हिठमिछाते पेड । कोई आदमी नही 
याद आ रहे है--निवाया घर, चूल्हे की आाँच, छान तले का घुंआ, पिता, मा, 
और छवि ! वह चिठाती-सी हँस रही है । 
रवि किनारे के दलदल में कूद पड़ा । फिर बरसा को बोछार आ रही है । हवा 
* में मानो घर-उजड़े छोयों की समवेत रुछाई भरी है | उत्सषिप्त होने की तरह झगा। 
बड़ी कोफ्त हो रही थी। घोबेई मिथ्र ने कहा, “आज की रात देखे, यह मानों कह रही 
है कि लादमी जितना भी करें, भ्कृति के आये उसके करने की एक सौमा है। वह भी 
प्रकृति का अंग है, जैसे सियोँ की दौड मसडिद तक ॥” 
हमर और कुछ नही कर सकेंगे 2" 
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"करेंगे, उन्हीं सर्वशक्तिमान्‌ शक्ति का ध्यान करें। वहेँगे--माँ, शक्ति दो, जग 
का मंगल करो । तुम्ही प्रछय कराती हो, तुम्हीं फिर रखती हो, तुम्ही पालती हो !” 

रवि ने कहा, “आदमी कर सकेगा, मरोसा रख सकेगा, मरकर दिखा सकेगा 
कि जोवन है ।” 

बईं मलिक ने कहा, “नाव तो बढ़ेगी नही, माँझी नहीं मान रहे। आज रात 
यही | इस गाँव के छोगो की भी तो जरूरतें होंगी ।* 

रवि ने चंचछ होकर कहा, “पहले नाव को तो ठीक से बाँध को ।/ 

जम्बू बेहेया ते कहा, “उसमें और कोई दूसरों बात है ? वासेली देवी का नाम 
छे नाव बँधेगी, वजर-बन्धन होगा, चाहे कितना ही तूफान आये, कुछ नहों होगा ।” 

बरसा खुल रहो है। भोगफर ठथपथ । बरगद के पास से जातें समय कुछ सुनाई 
पड रहा है, कट-कट मड-मडकर हिलतो-सी हवा रोंदती बह गयी | कितनी झंधी-रेंधी 
रुलाई, कितनी विकल चीजें, कितनी हा-हताशाएँ, सब मिलकर, घुलकर कानों के पास 
खेलती फिर रही हैं । दूर गाँव के अन्दर किसी के घर में फिर भी लाछटेन जल रही है, 
कोई रखवाली के लिए बैठा है । 

रवि पाठ की ओर देखकर चल पडा। वस, केवल अतल भरेंथेरा, केवल विस्मय । 

बारम्वार छवि याद आ रही है। मानो वह उसे देख पा रहा है ठीक सामने; 
फिर भी कितनी दूर है वह--त्रीच में क्रितना घना भेंघेरा, कितने झड-तूफान, कितने 
हृदय-मथे दीर्घ स्वॉस । 

निशा-भोर की उज़ास--कित्तनी दूर है वह ! 


पादेल्ी गाँव में बरसा मूसलाघार पढ़ रही थी । 

चौधरी के धर से बाँध ही बाँध होकर पश्चिम को ओर चलने पर दाहिने, 
गाँव की वस्ती जायेगी। वाँध के नीचे सघन बगीचा, इसके बाद सीधा रास्ता, फिर 
नीचे धान का सलेत, क्रमशः पश्चिम की ओर, बालू ही बालू फैली है, फिर बाँध के ऊपर 
में खडे होने पर वायीं ओर दिखेगा तीखा कगार, तिरछा होता गया है, दाहिनी ओर 
नीचे ही नीचे उतर गयी है तटबन्ध के कगार की चिकनी ढलान | वही रास्ता गया है 
जोगी बस्ती को । 


उसके उधर दिख रहा है, डोमों की बस्ती के इस सिरे पर अकेका खड़ा सेमल 
का पेड, कुछ जरा हटकर । 

, . . जोगी वस्ती के छोगों का कहना है किमूल पादेलों गांव यही है। उन्हीं के 
पूंजो ने इस गाँव को बसाया था, इसे नाम दिया था। इसी माटी में दवे हैं उनके 
अकलनीय युग के पूर्वज, और जाने कितने हो अभी भी बैठे है, जीवित ॥ उनका कहना 
भसादीमझछ 
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है, इस सण्ड में यही थी अदग्ध धरती, उ्िगी शमाने नदी अन्दर थी, सिद्ध साधक यहाँ 
रहेंगे--इसलिए नदी सरक गयी । सिद्धों ने यहाँ डेरा जमाया । उस दिन से है वह यहाँ । 
प्रमाणस्वरूप वे दिसाते है पास-पाया टीले पर सडी दो पृरुष-भर ऊँची ठीत वाम्सियों को, 
बहते हैं ये ही तो है काइपपनाय, ये ही कपिलनाय, ये हो कमदताय । तीन सिद्ध ध्यान 
करते-करते वैसे हो मानों जीवित वाम्बियौँ बन गये। उन्ही के वंश के हम है, वही रक्त 
है । अकलनीय युग का साधना पीठ । अकलमतीय युग की बस्ती । उसके उघर जो पार्टली 
गाँव है यह तो नयी वस्तो हैं । 

पर देखते ही घरती कह देती, नदी ने कभी यहाँ तटबन्ध तोडा था। जानक्रार-- 
देखे हुए आदमी हो कह घके कि कब तोड़ा था। अब तो उनमें से कोई बचा नहीं । 

चारों ओर माटी इतनी बलुई होने पर भी किसी-किसी के पिछवाड़े में छोटा- 
मोटा वगौचा भी दिखता । सारियछ, कटहल अच्छे फ़लते । किसी को बुसार होने या 
दस्त छगने पर डाभ की सोज होती तो इधर ही पहले गाँव के छोग आते हैँ । नारियल 
के अनेक पेड हैं। जोगी बस्ती का प्रसिद्ध लाभ लडाई-झगडा लगाने के छिए असल बीज 
है, इसी को लेकर कितने घरो में मतान्तर हो जाता हैं। साग-सब्जी अच्छे होते । गाय- 
बकरी मोटेन्ताजें दिखते। जोगियों का कहना हैं कवि यह सारी उस जोग-विभूति की 
दया है, सब उसी की महिमा है । 

वैसे ही इस महिमा के कारण जोगी बस्ती के छडके-लडकियाँ सुन्दर होते है । 
जोगी बस्ती की बेटियाँ तो अपनी सुन्दरता के लिए सारे इलाऊे में प्रसिद्ध है । 

गोल-गोर होकर मुंह वन्द चेहरे छिये तीनों सिद़नाथ ! उनकी समाधि-पीठ के 
चारों ओर धूहर और छम्वी-लम्बी नागफनों बढों हुई है। फूल सिलते है, पिछवाड़े में 
लगे हैं गोल-गोल कई बबूल के काँटेदार पेड, फूलों से छददे-भरे 

किन्तु जोगी बस्ती की असल बुनियाद को अस्वीकार करती हैं डोमों की वस्ती। 
बस्ती के उस सिरे पर आज भी जगह-जगह इव्के-ठुक्‍्क्रे पाटली के झ्ाड सडे दिख जाते 
है, उनमें रक्तिम छाल-लाल फूछ खिलते है । उनका कहना है कि वे छोग पहले भाये 
थे । पहले यह भाग पाटलछी बन था, उन्होने ही वस्ती बसायी थी; अतः यह है पाटली 
गाँव । फिर पता नही कब्र की बात है ? हाँ, हाडिपा गृरु गोविन्दचन्द्र भ्रमण करने 
को छैते आगे । जगत्‌-भर में घूम रहे थे । तव पाटली वन की अपूर्व शोभा देख वे यहाँ 
कुछ बरस शक गये थे, उर्हें भुछाने के लिए इन्द्र मे पाटेली-कन्या भेजी । पाटली वन में 
पादेली-कन्या मे उनकी सेवा की, जनमें एक के बाद एक कर दो पूत्र, एक कन्या-- 
अजपा, अछपा, अरूपी | वाद में हाडिपा गुरु चेते । बोठे, “मुझसे इन्द्र ने डरकर इतना 
बडा काम किया, संसारी वना दिया, उसी दोप से पाटली-कन्या को अभिशाप दिया-- 
तू और तैरे वाउ-वच्चे होगे पाण ( डोम ), छाकुरजी की पूजा के समय बाजा बजायेंगे 
ती तुम्हारी मुक्ति होगी !” इतना कहकर गुर हाड़िपा जन्तर्थान हो गये । अध्पी ब्याह 
कर गयी जहँतरागढ़ । अछपा डठ गये चण्डी बरमपुर। अजपा यही रहे, घर-संसार 
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बसाया, वंश बढ़ाया । 
“इन तौनों थल के पाण इस भओड़ राष्ट्रभर में एक नाम है, पूछ देखो ॥ छोदे 
होने पर वया हुआ, हाड़िपा का रक्त अब भी इस देह में है। कोन नहीं जानता उनकी 
महिमा ? नारियल के पेड़ को कह देते कि 'झुक', तो लरज जाता था, डाम तोड लेने 
तक वैसे ही सिर झुकाये रहता । सीधा हो' कहते, तब उठता। किसी गाछ पर चढकर 
उसे 'चल' कह देते तो बस उड चलता आकाश्नमार्ग से, फिर जिघर इच्छा होती उघर 
जाते। भाटी को सोना और सोने को मादी, जिन्‍्दे को मुरदा और मुरदे को जीवित ! वे 
सब कुछ कर सकते थे। इन्द्रपद पा जाते, उस प्रादलो-कन्या ने उन्हें विभोर 
कर लिया ।” 
ऐसे गुरुगम्भीर होकर बूढ़ा शतुरा डोम या नरसिंगा डोम सिर हिला-हिलाकर 
धीरे-धीरे बात कहता, “यह जोगी वस्ती--वह तो कितने वाद की हैं, कल की तो बात 
है, नदी के कछार में खस के झुरमुट साफ कर झोंपड़ियाँ खड़ी को गयी थीं ।” 
जोगी बस्ती में केन्देरा का अम्यास करते समय उघर से सुनाई पड़ती महुरी 
की उत्ताल गूंज | इस तरफ टूटी दोवार पर बकरो में-में करती तो उधर फूटी दीवार 
पर चढ़ता गंजा मुर्गा पहर वी आवाज़ छगाता। 
दोनों बस्तियों के सामने लम्बा पसरा है जोहड । उसमें दल भर गये है, पानी 
में खिलनेवाले केन्दुली, पहले नदी ने यहाँ जब बाँध तोडा तो बहुत साश बहाकर ले 
गयी थी । छगता है, उसी से यह जोहड़ वन गया ॥ वो भी पता नहीं कब की बात 
होगी, किसी को याद नहीं । जोहड कम ही गहरा हैं। किनारा छोडकर जितता-जितता 
हम्या नीचे की ओर खिमका है, उतने हो उसके सहारे-सहारे जोगी-वस्ती और डोम- 
बस्ती के पिछवाड़े की वग्मीचियाँ-बाड़ियाँ फैल गयी है, जगह-जगह केछे के झाड़ भरे हैँ । 
उस बार की उस धोर बरसा में जोहड भरा था, खेत भरे थे। चारों ओर 
खेत-वंजर सब जयह से पानो वह आया । नदी के किनारे नीचे की ओर सहस्त घारा 
से घाई खुछ गयी । वह गया भुस-भास कर । इधर पानी में ऊव-डूब होती जोगी-बस्ती, 
उधर और भी छूट रहा है नालछा, जितने केवड़े के झुरपुठ काटकर डालो, या माटी 
काट-काटकर आड़ी डालो, मुंह बन्द होता ही नही । इधर पानी की ऊंचाई उठती-बढती 
जा रही है, किसी के घर के आँगन में पानी लहरें मार रहा है, किसी को दीवारों पर 
हिलोरें ले रहा है, वरावर मूसछाघार वरस रही हैं। ऊपर पानो, नीचे पानी । गरज- 
गरजकर आा रहो है तेज बौछारें, उड़ाये लिये जा रहो है, हिला देती हैं । उधर आशंका, 
कब नदी का पुइता ढह जायेगा। इतनो खुंदी-ठुसी वस्ती में कोई टीला भी नही है | पानी 
बढ़ा तो सब निराश्रित । जिधर देखो, बस केवल पानी ही पानी, जीभ सूख जाती है । 
पाठेली गाँव के छोग उस पुइ्ते को बचाने में जुट पड़े है, घाई खुल गयी तो क्या 
होगा ! एक दल के लोग टखनों तक के पानी में होते हुए जोगी-इस्तो में पहुँच गये है । 
उन्ही में छवि भी है । 
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डो।नयरती के घारों ओर पानी पिर गया हैं; ढिन्‍्तु सह जोगीनयरती मे धनिक 
केघाई पर है, वानी दीवार के पाग रारक आया है छैविन अँथल में नहीं घुसा । जोगी- 
बरती में मिफ हाद-हात रगी हैं। थालो छेप्रर फिर आने पर भी ये छोग भागी हैं, 
मिक्षाटग तो उनयी पुरातन परम्परा के अनुसार एक मर्यादा है, कभीकभी का सोज 
हैं। मानो वह एड प्रवार से स्रामानिक बर्स॑ब्य भी हैं। पर में हल-चैंठ है, बोडला, 
भारी, पेटो पिटारा हैं, हितने उमासे का जोड़ा हुआ, किये पद़ेगुराने कपडे, पूठा, 
अलाय-बछाय, तितनी अनावश्यक चघीझें जो गभो माम नहीं आती, फिर भी पर से 
निकाल देने को मन नहीं परता । डिग्री के साय कोनन्यी समृदि शुद्री है। अपानक 
आँगन में पानी छहरें मार रहा है, दरवाडा छोष रहा है। पहले भी उठाकर रसो जा 
रही हैं ऊपर, सल्भृक और यगगे ही तो उनपर | फिर यदी से थहाँ रसो, जदाँ ततिक 
सूधी जगह हो। देसते द्वी देखते पानो-भर आता है, पर कैः अन्दर पानी की सतह ऊपर 
और ऊपर उठती जा रही है, गषा होगा इसके याद ? सबमुब गद्य घर छोद याहुर 
जाना पढ़ैगा ? आशंका धिर रही है; किन्तु बढ़ते-यठते यद्दी दक रहो हँ--यद्वी, जहाँ 
आदमी के मन में आशा है कि यह पानी घटेगा, [छूट जायेगा । और अधिक बुष्ठ होगा, 
ऐसी कोई वल्पना ही मन में नहीं आती । परन्तु घल रहा हैं हो-हत्झा, उपदेश देता- 
छेना, विचार-सछह, पानी को लहराते देस विश्वास दहल उठता हूँ। कोर्द एक-दो 
गाय-गोह छेकर किनारे की ओर मुंह किये खछ पड़ा, पीछे-नीछे और भी घार आ गयी, 
बाल-बच्चे छेकर गोंठ-यठटी छाद चंटाई-चादर सिर पर दोकर चल पढ़े कुछ लोग--वे 
ही लोग जिनका धर में अधिक कुछ नहीं है । थोडा-बहुत जितना है, उगी के लिए तर- 
तर हो रहे हँ। पेत में फद्दी घुटने तक, कही बमर तक पानी, जिघर नजर दौडाओ, 
पाती ही पानी । वरसाती हवा और भी ज्ञोर-शोर से थौछारें मारती आ रही है | जाते 
लोगों को देखकर रुफे हुए छोगों को छाती में छत से सिहरन भर जाती है। पादेली 
गाँव के छोग घूम-पूमकर बहलाने मैं लगे है, पुश्ते के नीचे से छेद निऊुछा है, उपप्रम 
करने पर भी नहीं दवता। पुइते का भरोगा नही, रात आ रही है, चले आओ बन्ध के 
ऊपर, पहले जीवन, बांद में और कुछ । 

औरतो के दल में छवि थो । घर-धर वही सिर चकरातो भेंवरों में उराने क्य 
बया किया, उसे कुछ याद नहीं। किसके बच्चे को गोद में उठाया, क्सिके घर वी चीर्ज 
बाँधी, किसका हाथ पकड घसीटतें-घसीटते वाहर खीच छायी कि कही दीवार न घेंसकर 
ऊपर गिर पढ़े | दूल-दालकर ग्रिरती किसी की भोत देखी, छोगो की चीज़-पुवार उसके 
कानों में पड़ो है। बुद्धि आकर कहती गयी --यह कर, वह कर ! 

“चले जाओ”, “चले जाओ कहते-समझाते वे छोग जोगी-बस्तो से डोम-वस्ती की 
ओर पहुँचे। डोमों की चोदह-पन्द्रह घरो की बस्ती ! जोगी-वस्ती से पहले से वे लोग 
तैयार है । पोटली, गठरी, बहँँगो छटकाये बाध-यूंधकर आगे बढ गये । अस्सी बरस का 
बूढ़ा शब्द डोम सबको चैंता गया है--यद्द तो कही घाई टूटा पानी है, खेत वा बहाव- 
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वाझा पाती इतने ताव में नही आयेया । ऊँचे घराने को औरतों को अपने दरवाजे पर 
देखकर उसे बड़ा भाइचर्य हुआ । “किवर आज कहाँ जा गयी बेटी, साआन्तानी, आप 
लोग ! देखो न, कैसे पानी दवाये आ रहा है ! पर वे सब तो मिल गयी घर में, सबसे ।” 
उन्ही के साथ मिलकर चीज़ें ढोते, बच्चो को गोद में उठाये फिर रही हैं+- 
छवि, केछा की स्त्री, रघुआ को माँ, साथ की जितनी बहू-बेडियाँ । दुख-दुर्दशा में एक 
साथ दल वाँघे आदमी हैं, सब मानो एक ही घर-परिवार के है। कोई भिन्न जाति नहीं, 
बस्ती नहीं, अलगाव की चेतना ही वहाँ नहीं। 
मेंघों ने अंधेरा कर रखा है । सुँ-माँती हवा । पानी में बहाव तेज हो गया है । 
जाँघ तक, कही कमर तक के पानी मे छोग-वाग धकेलते-धकेलते आगे चछे जा रहे है । 
छवि व्गरह ने इसी तरह तीन बार आना-जाना किया। तवतक जोगी-बस्ती 
में लोग कम हो चुके थे, डोम-वस्ती में अब और कोई नही' रहा था। चीजें सिर पर 
छेकर गाय-मैस खीचते कोई-कोई आ रहे है । पुश्ते पर तब भी छोग मादी डाल रहे 
है। आपस में कह रहें है--“खेतों की ओर इतना पानी किधर से आ रहा है, या दूसरी 
नदी में, दूर कही, कोई घाई टूटो है ?” 
बाँघ पर पैर रखने को भी जगह नही हैं। सबसे पास अहीर-बस्तो के सामने 
आम का वग़ीचा हैं। चोज़ें सिर पर लादे, बाल-बच्चों को काख में छिग्रे, गाय-गोरू लिये, 
जोगी-बस्ती और डोमो वी बस्ती के लोग चल पड़े उसी ओर | जिसे भी जगह मिली, 
वह अहीरों की बस्ती में, किसो गुहाल के कोने मे, या बरामदे में, या चबूतरे पर जा 
टिका, नहों तो पेड के चीचे, जहाँ कही सूसी जगह मिछो । कहो गीली, कही कीच--भली- 
बुरी जगह का कोई विचार न रहा । छोगों की भीड से वगीचा भर गया। पूछन्ताछ 
करने नही तो केवल देखने के लिए ही बस्ती-बस्ती से स्त्री-पुरप आये । वही छवि और 
उसके साय की स्त्रियाँ, छोगों को रफने-बैठाने के काम में जुटी थो। उन्तके उद्यम से 
अहीर-वस्ती में जगह-जगह गुहाछ झाड़-बुहारकर साफ किया गया, छोगों को रॉघने-पकाने 
के लिए घून्हे जछाये गये। भीगे कपड़े सुखाने के लिए, देह तपाने के छिए वगीये में 
जगह-जगह आग जलायी गयी । 
दुख-सुख् से सव्‌ मिल गये । गाँव ने उन्हें अपना लिया । 
पहर रात भी नही गयी होगी, अहीर-वस्ती के भीगे रास्ते पर बैठ गयी एक 
बडी पंगत । केठे के पत्तों पर भात और डालना ( दाल में ही सब्जी वगैरह डालकर 
बनाया गया खाद्य पदार्थ ) परोष्ता गया । सिन्धु चौधरी देखने आये थे । तबतक छवि 
और साथ को स्त्रियाँ जा चुकी थी, भोजन का जुगाड़ करके । साथ में शतुरा डोम को पतोह 
के गयी थी, उसके महीने-भर का बच्चा जो था। घटा-टोप जेंथेरा, रास्ते में फिर बरसा, 
पर छवि का भन ताजा था, सानो वे गढ़ जीतकर जा रही है, छवि को याद आया, ऐसे 
ही बरसाती रात थी उस बार । भोगा हुआ पहुँचा था वह, जिसका बह ध्यान करती-- 
रवि ! क्या करता होगा बह ? छवि के मन में उत्साह भर रही है उसके चेहरे की 
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रात-भर का खेछ है, फिर वह अपने स्थान को लोट जायेगा, और क्या ? इधर आ, 
वह देख । 
दूछ का मन नही माना | पानी में घुस एक-एक कर गाय-बकरियाँ छाकर उसे 
अर के अन्दर और मोने के कमरे के चरामदे में वाँचा, पर हो चाहे जानवर, भौड में 
उन्हें भी तनिक आइवासन मिला । 
घटाम से एक आवाज़ आयी । एक साथ गाय-बकरी सव चिल्ला पढे । खाद 
पर से कूदकर दोनों बाहर आये । पिछवाड़े में रमोई को पिछली दीवार गिर गयी थी । 
आँगन खुला पड़ा था, पिछवाड़े से सव दिख रहा था, केवल खाली मेंदान, समुद्र फैला 
पड़ा है, पानी हिलोरें छे रहा हैं, पानी ही पानी । 
झक्‌ से बिजली चमको, फिर झक्‌, झकू, झक्‌ | घर-वाहर सब एक हो गये है । 
पानी में तैरते-से कुछ-कुछ इधर-उधर ठापू । 
पानी में छपाक-छपाक करते दोनों बाहर आये। रास्ता सुनमात पडा हैं। 
बिजली चमकमे पर स्रोत दिख जाता है। कितने ही घर पछाड़ खा मिरकर सो गये है । 
इधर दिखता है, मानों समृद्र छहरा रहा है । दूछ वरामदे से नोचे उतर गयी । कमर 
तक पानी, फिर श्षीध्रता से ऊपर चढ आयी । सारी देह सिहरन से भर गयी । बोली, 
“पानी तो बहुत बढ़ गया है, अच्छा, भगवान्‌ को पुकारें | भय को जितना देखेंगे, बह 
उतना ही भयावता दिखता रहेगा !'” 
चिवड़ा भिगो खाकर खाट पर लुढ़ककर समय काटते छगे। आँखों में नींद 
कहाँ ? बाहर घोर अंधेरा भरा था, घर के अन्दर एक लालटेन सन्दुक पर रखी जछ 
रही है। अम्यस्त भजन को दुहराते-दृहराते कुछ समय कठ गया रोहो का, इसके बाद 
वह भी बन्द हो गया, अपना स्वर खुद को चौंकाता-सा लगा। दूछ के गले तक बात 
उठ आती थी कि कहूँ--तुम्हें ऐसी बुद्धि कैसे हुई ? सब गये, सिर्फ तुम क्यों नहीं गये ? 
सचमुच यह प्रछ्य की रात कठेगी भो ? जीवन रहेगा भी ? जान-वूझ वयों विपदु 
को बुलाया ९ 
पर वह मन को मजबूत कर खुद को सेमाल रही थी, रोने को जी चाहकर भी 
बहू रो नहीं रहो थी । यह विपद्‌ मानो संमार-भर में उसके सबसे प्रिय व्यक्ति के प्रति 
उमवी आंखों में और अधिक आदर भावना भरकर परिचित करा रहो है, और अधिक 
निविड़ भाव से गूँथ रहो है उसके साथ। उसे छवता है--उसका सब कुछ तो यहो है, 
मरी के लिए तो वह जीना चाहतो है, यहो तो उसके जोवन का हेतु है । 
रात गहरी हो गयी । आघो रात हुई होगो | भयंकर धडाम्‌ू-घडाम्‌ को आवाज 
से दोनों फिर चॉंक पडे । उस कमरे की बाहर को तरफव्राल्ी दीवार घराशायों हो गयी 
थी। विजलो खिल्ली उड़ाती-सी चमककर चली गयी । सब खुला था । 
तव बावली की तरह दूछ ने काँपते हुए रोही को जकड लिया और फ़फक पड़ी । 
परम वाल बार बच गये थे, नही तो दोवएर उसपर भी तो पड़ सकती थो। रोही खुद 
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को दूर के बन्‍्यन से मुक्त कर उसके हाथ को पराष्ठ सीचता-गा, आनुर द्वोकार बहने 
छगा, "है भगवान्‌ ! है भगवान्‌ ) घछ, चढ-- 
घर के आँगन में राव एकाफ़ार । भीत, कमरे गो दोवार, सब बैठ गये थे, इधर* 
उपर पानो फैलता जा रहा या। रास्ते वी तरफ्बाला कमरा अभी भी यचा था। पर 
उस मोठरी में पानी घुटनों तक । दूछ चिडचिदा रही थी, “सब गयां-राब गया-ई 
सो--मेरी गाय पडी-पड़ो दी मर जायेगी ।/ अंधेरे में टटोलती-सी राबवी जेउड़ियाँ 
सोछ डाली । सोलने धर कौन किधर घलो जायेंगी या वह णायेंगी, यह विचार न था ! 
इसके थाद रोही को डर छगा। दूल नहीं दिस रही थी । यह चींसा, “दुल, दूल, वहाँ 
गयी १” भण्झर घर के टूटे ढेर के मीचे से दुल की रलाई सुनाई पड़ो । हूम्बी छलाँग 
भरकर फाँदता हुआ रोही उसके पास पहुँच गया । हाय पकड़ सीच छाया, “बड़ी बाढ़ 
आयी है री ! निवल आ, छान पर चढ़ जा, छान पर चल ।" टूटी दीवार की झुती हुई 
छान पर से होते हुए बाहरवाली कोठरी फी छान पर ये जा बैठे । बरगा थमी हुई हैं। 
चारों ओर सूँ-मूं सुनाई दे रहा हैं। पीढे पर बैठकर रोही ने पुररार छगायी--'बोरई 
है... बचाओ... रक्षा करो /” मानो उसी की पुकार की प्रतीक्षा धी। दूर-दूर से बैसी 
हो और भी छम्बी चौप-पुकार सुनाई दी--हो ओ--ओ--रक्षा करो--।"' 
सुनाई पड रही है. धर्रायी आवाजें, उस भयंकर रात में किसी बा व्यायुल 
स्वर, मानो ओर किसी व्याकुछ व्यक्ति को रान्त्यनां दे रष्टा हो कि विपद्‌ में भी हम 
एक है, गोठ से अलग नही, जीये साय-साय, और अब भी साथ-साथ ही. .. । 
थोडा हल्ला कर घुटे-मुँदे मन वा उफान बाहर निकालकर रोही और दूछ में 
जब स्वयं को तनिक आयत्त किया तब रोही ने दुल से वहा, “शायद पराण-बस्ती का 
फ़गू बूढ़ा रह गया ? घुटने की गाँठ तो फूछी हुई थी, देह अचल थी ही, बेटा नही, घर 
बाली नही, कोई नही । श्ञायद बूढें को कोई छे नही गया ?” 
अकुलाहूट में दुल ने पूछा, “अब क्या होगा ?” 
रोही ने हिम्मत से कहां, “कुछ नही री, दीवार गिर गयी, पांनी भरा है, तभी 
ऐसा दिख रहा है, पानी घटने पर सब घर खडा करेंगे, चिन्ता क्‍या है ? ऐसा होगा, 
मैं बया जानता था ? धीरज रख, जो होना था सो तो हो गया, भगवान्‌ की पुकार !/ 
फ़िर आ गयी बोछार | दोनों भीगने लगे । दोनो मे एक में स्वर पुकारा, “हे 
भगवान्‌ ! है भगवान्‌ !” | 
उस बोछार के बीच कितना कुछ कहीं गिरने लगा । घड़ी-घडो में बिजलो कौंध 
जाती ! पानी लद्दरा रहा है, कितने घर उखड गये, टूटी-फूटो दीवारों के प्रार दिख 
जातें हैँ खुछे आँगन, ढेर की ढेर दनी कोठरियाँ, दीवारें और घराशायी छप्पर । 
नीचे गाय-बकरियाँ विखरी फ़िर रही हैं, रंभा रही हैं, सॉय-रॉय हवा के 
क्षकोरे और नीचे सूँ-सूँ करता पाती का बहाव | 
ओर फिर अचानक प्रछय आ गया। घोर गजेन शुरू हो गयी, मानो समुद्र 
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उछल आया है, या एक साथ घड-पह़-घड़-घड़ करती रौंदतो जा रही है कोई तेज 
इलगाडी । दूछ चिल्लाने लगी, “सब दोप, सब खत्म हो गया ! नदी का बन्ध टूट गया 
है |” 'भगवान्‌' | 'मंगवान्‌ !” चिल्लाकर उन्होने प्राणपण से पुकार लूगायी--आदमी के 
कानो तक पहुँचाने के लिए--'"हो--बचाओ, रक्षा करो ।" उछलते पानी की गरज, 
धरा की हाव-हाव में कहो उनका स्वर घुछ-मिल गया । प्रदछ वेग से तूफान की तरह 
रौंदती आ गयी ढेरों लहरें,, दिजलो का धक्लाकू-सी लगती थी--मानों सदल-बदछ 
उछलती-छलाँयग भरती आ रही हैं, घरूद्वार, वेड-पोपे सब सीचती-उस्ाउती भा 
रही हैं! ओह! कितना क्रोध, कितना रोध भरा है, शितनी गरजन्तरण, 
भोमाशर हैँ ! पेड के पेड़ उसडे जा रहे है, और झत्झकाती झलकों में दिस जाती 
हैं ऊपर को मुँह किये पेड़ों की जडें, आड़े पड़ी छातें, ढेर के ढेर कुरी जो उराइती 
जा रही है, लहरों और गोड-गोल चबकर काटती मेँवरों की उछल-कूद में। 
बिजलो थम जाती है, भंघेरा दलदला जाता है, फिर विजली कइकती है, और उसमें 
फौंघ जाता हैँ बिलकुल जानी-पहचानी वस्ती का रूप । क्तिती जल्दी बदलकर हो गया 
हैं एकदम अनपहचाना; जहाँ जो कुछ था उसका रूप आँख मोचने पर भी साफ दिख 
जाता है मन-ही-मन । बाहर वहाँ उमकी मत्ता लुप्त हो चुत्वी है। पास में जो कुछ था 
वहाँ अब और नहीं है, कोई पेट, कोई बाग-बगीचा, झिसी का चबूतरा, विसी वी दीवार, 
पल-पल में वह सजा-सेंवरा बदलकर अपरिचित हो गया हैं । नया भी कितना बुछ बह 
जाया है, छान-छप्पर, काठ, चीजें । पुराना कदी जा चुका है । फिर भी दोडती-भागठी 
लहरें था रही है->लहरें, दछ वी दल वाँये । और भेंघेरे के दवकन तके जब कुछ नजर 
नही आता, केवल घना अंधेरा ही क्षेघेरा भर जाता है, कानों में अनवरत धू-घू पाती की 
आवाज | बीच-बीच में आदमी को व्याऊुल चीखें, और तब छाती दहछ जाती हैं । 
तबत॒क घाई के टूटने का प्रब तोड़ उनके घर के ऊपर तक सारा ज़ोर छगा कर नहीं 
उठा था, धर ठनिक बगल में होकर कुछ अंचाई पर है, पर विजलो की चमक में दिस 
जाता है--क्तिना ऊपर बढ गया है, आस-पास सब जगह ध्वंस और प्रलय की ताण्डव- 
लीछा चल रही हैं। दुल रो रही है, चोख्न-चिल्ला रही है; रोहीनाथ पागल की तरह बक 
रहा है, रो रहा हैं, आवाजें दे रहा है । और उस कोठरी के ऊपर दोनो बैठे एक दूसरे को 
वाँहो में भरे है, कही कोई किसी को छीन न ठे जाये । बढ़ते हुए प्रठय की आवाज के 
बीच दूछ की आवाज़ झुनाई पड़ रही थी, “ई छो, वह नेता (बाछा) वहू गया !--ई छो, 
बाछडी गयी--माई री, मेरी बकरो कहां जा रहो है---” तबतक धलप की भाँवर रौंदती 
आ गयी थी उनकी छान के नीचे तक और मानो वही दिखाने के लिए विजछो चमक 
उठी हो। रोहीनाथ ने देखा, उप्र कोठरी के अछावा उनवी सारी की सारी कोठरियाँ 
गिर पडी है, छान गिरकर ढेर हो चुकी है, विछे बाँस भंवरी,सेल रहे है, कितने बहे 
जा रहे है, और उसकी माँसो के जाये बहे जा रहे है--गायन्वकरो, घर की चीज़ें। 
सल्दूक-हुण्टी, कपदे-छत्ते का सारा संसार, और जाते से पहले मानो माया टूटने के पूर्व 
आटीमदाछ 
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इधर-उधर विपरकर सब कुछ यानो की सौवर के चारों ओर घेरा काट गिरतानहता 
है, उठता-टूबता हैं और फिर अन्तर्घान होता जा रहा हैं। फिर देर का ढेर मत्यपार 
छटपटाऊर रोहो और दुलभा जी-जान से चीस उठते हैं-- “बमराओन्‍्यवाओ--कौई-- 
मर गये | मर गये [--” छान बार-बार काँप रही है, दिल रही हैं, सरमरा रही हैं। 
विजलो खमऊ जाती हैं भोर दिछता है--$हाँ हैं गांव, हाँ है कोई घर, कोई माँगन, 
कोई रास्ता | सब पर अथाहे पानी विछा पडा है, चारों ओर । छात्र वी घूनी, दोर- 
डॉगर, छोंदा बनी घोजें । कितना बुछ उठकर सॉँयन्साँय करता बही चल्म जा रहा 
है। पानी की विस्तृति पर वाय-चीय बिजछो चमक णातो है, ओर उसमे दिपता हैं+- 
वहाँ न जोगी-बस्ती है, म डोम-बस्ती, न रास्ता, न बाई । तैरते-सेरते बन-अंगल के 
बोच कही एक-आध छान पिर टेके है। चल रहो हैँ कान फाइती धाई टूटने की गरज, 
कितनी ऊँची लहरें छलांग भरतीनगी आ रही है, एक के पीछे एक, अरसंख्य, और 
कितनी जल्दी सिर चकराने-जैसी भावरों में चक्र मारकर रही चलती जातों है । 

फिर आ गयी तैज्ञ बौछार । आशय विदीर्ण करती-सो ढॉय-टैय विजलो कड़क 
उठी । रोही और दूल एक हाथ से छान को ओर दूसरे से परस्पर को जकड़कर 
व्याकुलता में चिडचिडाते गठा फ्राइकार चिल्ला पढ़े। अचानक छगा एक जोरदार 
झोका आया है, काल में भडास से धर दब रहा हैँ। छात्र हड़हडाकर पानी में जा 
रही है । छपाके से बॉँछार आकर उन दोवों पर पड़ो, और फिर तो पलक मारते ही 
कुछ से कुछ हो गया--किसी जीवित जन्‍्तु को तरह खीच-साँच, छटपठाकर, मानो 
बह छप्पर एक सिरे से टूटकर मुक्ति पा अलग हो गया । चकराती भेंवरें घूम-घूमकर 
साँय-साँय करती हुई अंधेरे मे कही बहा हे चली दो आदमियों को अपनी पीठ पर 
बैठाकर । अपनी वज्यमुष्ठि में छप्पर और उन दोनों को जकड़क्र बहाता छे गया धाई के 
टूढने पर आया वह बाढ का पानी । पत्ता नहीं किधर से किंधर ! 


फूलशरा ग्रांव का दाइ-सहावता-दल ! 

रात-भर ठहर गये उरी गाँव के ति, प्रा, स्कूल के घर में ! पास में ही राघू 
पृष्ठी का घर। उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की, उलटें घर से बाछठी, छोटा, रस्सी आदि 
निर्मछकर दिये, कैसे वे उनके ज्यादा से ज्यादा काम आ सकु--उसी की फिक्र में छूग 
गयें। अठाईस-उन्नीस के युवक राधू पृष्टी | ततैया की तरह धतलो कमर, हडीछी देह, 
कुछ ठम्बे चेहरे पर चपटो नाक के नीचे मक्‍्ली की तरह मूंछ, चमकती आँखें, तर-तर 
चाल मेट्रिक सेकेण्ड क्लास में पढ़ाई छोड जिल्य-बोर्ड में अनद्रेण्द शिक्षक रहकर बेंतन 
के पाँच प्राणियों का दुटुम्ब चलाते है। 

उनके मुंह से सुनाई पड़ते--कभी आशा के टूटे-फूटे शब्द । उनमें कभी मिर्च 


छ्ण्रे भमादीमदाल 


कोन्सी तेजी, कभी नीम की-सी कड़भाहठ ॥ 

राघ्‌ पृष्टी ने वही वात शुरू कर दी, “अच्छे काम से निकल पड़े है, घर में 
जगह देने से इनकार करेगा, कौन होगा ऐसा नीच ! और स्कूछ-घर को फिर क्या हालूत 
हैं। गछा-टूटा छप्पर, सारे फ़र्श में गडढे हो गड़ढे | दोवारों पर बाम्वियाँ, चलिए, आप 
ही देखें । कुण्ड तो नही, फिर ताछा कहाँ पड़ेगा ? टूटी-सडी कुछ डेवस, उनमें भी कई 
चोरी हो चुकी । घर की छान से वाँस खीच छे जाते है । जो चाहा हैं यहाँ आकर 
रहता है, चूह्हा बनाकर कोयछा-राख चारो ओर विखेरकर चल देता हैं, उसपर फिर 
गाय-गोरू भर देते है और सारे फ़र्श पर गोवर-गोमूत । वे तो चाहते ही नहीं है कि 
यहाँ कोई इस्कूल-फिस्कूल रहे, यह रकूछ उठ जाये तो गणो तरेई वहाँ खलिहान घनाने 
की सोच रहे है । उन्ही की जगह जो ठहरी ! मान पति सेक्रेटरी चने, उस दिन से उनका 
गुरसा अधिक हैं। आधे बच्चों को रोक दिया हैं । इस गाँव में और है भी कोन, थे दो 
ही तो पैसेवाले, जमीनवाले आदमी है । वाकी कसी की दो वीधा, किसी वी एक और 
किसी की आधी दीधा, नही तो दुी-दीन है । उनमें फिर कम्यूनिस्ट, कांग्रेसी, राजपूत, 
यादव आदि कितने दछ है । खेर, धाई टूटी, चाढ आयी, तभी तो आज स्कूल-घर 
की जरूरत पड़ी है, राधू पृष्दी को नीद से उठाया गया ! अपने गडगड़ाते भाषण में 
राधू पृष्ठी जो बात कहता गया, मानो उसके द्वारा उन अपरिचितो की सहानुभूति 
बह भाँग रहा है, उपस्यित समस्या के साथ मानो उसवग कोई सम्बन्ध न था। 

वे फिर कहने लगे, “ये तो हुआ इस गाँव का हाल-चाल, वावू ! इस गाँव में 
कौन निभा पायेगा, बताओ ? एक के साथ जितनी बात की, जितने दांत निकालकर 
हँंसे, दूसरे के साथ भी नाप-तोलकर उतनी ही वात कहना, गिन-गिनकर उतने ही, दौत 
दिखाकर हँसना पड़ेगा, वह सोचेगा वरना कि तुम दूसरी तरफ़ के आदमी हो । वस फिर 
तुम्हारे नाम पर होगी पिदोंसन, आकाशनामा, महजरनामा दरखास्त | समझ छो, रास्ते 
पर चलते समय आवार्जे कसो जायेंगी ॥ बताओ, ऐसे भी कोई चल सकता है ? हमारे 
सब-इन्सपेव्टर आग्रे थे, भणि तरेई को तरफवालो ने लिख मारा मेरे नाम कि बस 
सव-इन्पपेबटर साहब साइकिल चढ़े दोड़े आये थे, फोडा होने पर भी । मैंने कहा कि 
पधारें, गणि तरेई, क्या ऋहता है, वे मेरे मुँह पर कहे । बोलेंगे और कया ? किसी ने 
कोई चोरी की है ? पहले कहलूवा भेजा कि ज्वर हुआ हैं, मैं नही आ सकूंगा । फिर 

'दत्सपेक्टर, ने कहुलवा जेजा त्तो एक कप्दल ओोढ़ बाहर निकलकर बोले, “बाबू मेरा 
घन्धा ही मुझे भारी है, में ये दरखास-फरखास की बात नही जानता--! 

फूल्शरा गाँव के दधि अहीर ने कहां, चारो ओर तो बाढ-वरसा । धर-द्वार बहे 
जा रहे हैं, आदमी किलबिल्य रहे हे, मास्टरजी, ये सारी खबरें कया आप तक नहीं 
आती ? अभी वही वात बड़ो है--” 

राघू पूष्ठो ने कहा, “बरे वावू, बाढ़ तो आयी हैँ। यह तो कोई भी देखते ही 
जान जायेगा । ओर यह जो खबर, यह तो ग्राव-भर में हल्ला हो गया हैं, पर कौन 
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समझता है या उपाय-जिमारता है ?....नच्छा, मैं भू, या और कुछ दसार है ?” 

राधू पृष्टी ने विदा छी | इसके बाद पहले कौन हँसा, पता नदी, पर वा में तो 
सबने मिलकर हो-हो कर दहाझा छयाया। 

धोबेई मिश्र ने बहा, “मेंट होते मं हो गाँव के बारे में वितनी सबरें हमारे 
कानो में उंडेल गये । उन्होने क्या समझ छिया कि हम क्िसो अखबार के संवाद 
दाता हैं ?” 

बई मलिक ने बहा, “गाँव की बात धोवी घाट बह देता है। यद्दी तो गोव वा 
इ्सकूछ हैं, उन्होंने जो बहा वही बात है। येही तो गाँव के मास्टर हूँ, गाँव के 
लोग तो है ।/ 

रवि नें वहा, 'दिश-भर का भव्य“वुरा इनड्टी नशर में बढा नहीं। बडा, 'मैं 
हैं । जिधर देखो, “मैं', 'मेंरा', और कुछ नही ॥ उनती देह पर आँच से आने तक चाहे 
दुनिया में प्रछय हो जाये, उन्हें परवाह नहीं । हर काम में नजञ्जर रहती हैं अपने स्वार्य 
की ओर ।” 

जम्बू बेहेरा ने बहा, "झूठे ही यहाँ आये । नाव में इतने छोग रहे, हम भी रह 
जाते तो अच्छा रहता । फ़ालतू में केवल घर में गोबर पीछो, घर बृह्ारो, इधर पानी 
जो चू रहा है चारो ओर, सुबह अपने रास्ते चले जायेंगे, फिर बेकार में यह किल* 
बिलाहूट । क्या कहते हो, छोट चलें ?”* 

घोबेई मिश्र मे कहा, "'बस्तों में कहने गये है । लोग आते होंगे, ख़बर लेंगे, 
मास्टरजी न अपनी बात कह गये, गाँव में और लोग भो है, सबको तो सारी दुनिया 
पोछो नजर नहीं आती होगी ।” 

रात के लगभग नो बजे होगे। अड़-यरसा को अंधेरी रात, देहात में खाना 
पोना वार सोने की बात । कोई-कोई सो भी गया होगा । फिर भी सब॒र पाकर एक-एक 
कर लोग आने छगे। पडाऊँ डाले, छत्ता थामे, दो-चार जब लालटेन लिये और लाठी टेकते 
हुए भा पहुँचे । खुद गणी तरेई भी । गणेश की-सी तोद, ठिगने गोरे आदमी, चेहरा गोल, 
और उसपर मोटी मूँछ। कहा, “यहाँ क्यो ? कौव आप लोगो को उजाड में छे आया ? 
खलिए अपना दालाव हैं, वहाँ रहिए । पास में हैं ठकुरणी का घर, वही भोजन-पानी 
की व्यवस्था होगी । मछा माह्टर है, जरा भी बुद्धी या अवकूछ नहीं ?” कोई युक्ति-्तर्क 
नहीं सुता, लोग लगवाकर चोज़ें ढोकर सबको अपने साथ छे चल पडे गणी तरेई। 
फूलशरावाछों ने उनका आतिध्य स्वीकार किया । 

“जाव के पास कोई गये ?* उन्होंने पूछा । 

छालडेन देकर उधर भी छोगों को भिजवा दिया । गणी तरेई के धर के आगे, 
जरा बग्मल में, एक स्वतन्त्र कमरा हैं। सामने खुला चबूतरा | वहो उनका खुला घर 
है। वस्ती-वस्तो से छोग-दाग आकर पहुँचने छग्ें। आ पहुँचे मान वति, सफेद झक 
घोती-पंजावी पहने, चादर डाले, छड़ी लिये | विकछ राउत, बैदगी जेना, और कितने 
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विन-बुछाये लोग आ पहुँचे । और कई गरीब सहाययता-आर्यी छोग भी । चरसा छूट गयी 
हैं कीडों की भीड़ के बीच गणी तरेई की पेट्रोमेद्स जछ रही थी, सब जमा हो गये 
थे । गणी तरेई ने ऊंची गम्भीर आवाज़ में बहा,--यही तो देख रहे है, हमारा गाँव, 
पाद के बीच एक टापू है, बाढ के दिनों में चारों ओर चिलिका, यहाँ किस जमाने से 
हम भाई, काका, मौसा, कहकर भाईचारें में बेघे रहते आये है। कछूजुग आ गया, 
कलह बढ, बिना वाद-छिद्र के आदमी इस जमाने में कहाँ | पर धरम तो अभी तक 
डूबा नहीं, सत्‌ का भी एकदम छोप नहीं हुआ । अभाव है केवक बुझा-समझाकर एक 
क्रनेवाक्के झादणी का । वह सच्चा हुआ, सत पर हुआ, तो छोग उसकी पुकार मुनेंगे, 
एकजुट होगे, वह भण्ड हो गया तो लोग उसकी पुकार को कान भी नही देंगे, उलदे 
आन्तरिक विश्वास टूह जायेगा । इस घाढ़-झड के मौछ्तण मे नाव ऊेकर, सामान ठीक कर, 
आप महान्‌ लोग सहायता करने आये है । हमारा मन उल्लास से भर जाता है, मन में 
श्रद्धा आती हैं | वैठकर विदारें---जो वहेंगे, वही करेंगे, भही करेंगे क्यों 2”! 
मान गोविन्द पति ने सिर हिल्यकर कहा, "सच है, दस आदमी एक मन हुए 
हो संद होगा, यों न होगा ? टोकरो--जितना यह छोटा-सा गाँव, उसमे फिर घारह 
अछगार्व | कुछ भी बात नहीं होतो ।” 
उधर से नुखुरा मलिक खड़ी हो गया, “जी, आप लोगों का तो हाथी से हाथी, 
साँढ से साँडू-जैसे दलों का लड़ाई-झ्षगड़ा है, बीच में हम मेढ़क, चूहे ऐेध-चिथकर मरते 
है। हमारी खबर कोई छेता ही नहीं। अब जो अवस्था है भेहनत-मजूरी को, सब 
बन्द | चूल्हा तक नहीं जलता+-+! 
गणी तरेई बोले, “ठहरो, सुतो, मान वावू ने जो कहा, वही सच बाते है । 
भेंद-मेद रहने से तो भेद मिटेगा नही। छोड़ो, अब सब एक होवे । क्‍या करना है, 
निरवय करें (४ 
धोबेई मिश्र कहते छगे, “पहले इस गाँव के पीड़ितों को सहायता |! 
तरेई, पति दोनों ने समर्थत किया । मान पति ने कहा, “सहायता दी जा रही 
है, पदेल गौव-भर के लिए बात तय करें। सब राजी हैं। फिर दूसरा बड़ा काम हैं-- 
चारों बोर इतनी बडी बाढ़ घिरी है, इस गाँव से वहाँ साव जायेगी, लोग जायेंगे 
जितना सम्भप्र होगा, चोजो और पैसों से मदद की जायेगी । 
सब राज्जी हो गयें। उसी पर चर्चा चली श्राधी रात गये तक १ 
उरी गाँव में उस जंघेरो दरसाती रात मे मानो एक नये जोवन ने जनम लिय 
हैं। जन्माष्टमी को तरह पवित्र उसकी रमृति है सब उत्फुल्ल थे ॥ 
सचमुच देखते ही देखते वाढ-सहायता के काम मे गाँव के लोग उत्साहित हूं 
उठे। परस्पर के बोच देन-लेन के जरिये गाँव में कौन-सा अभाव किस तरह सिः 
सकेगा इस चार मे एक स्पष्ट विचारघारा तैपार को गधी । लोगो को चुनकर दायित 
दिया गया । उसके दूसरे दिन सुबह दायित्व छेनेवा़ों ने काम शुरू कर दिया। प्र्ण 
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तरेई, मान पति में अपने-अपने यादे के मुताविकशुछलुछ घोरे नियादरर दीं । 

सुरद्द रापू मारटरजी ने आरर फूदशरा के दल के सोगो मे भेंद को । सारी 
सवर ये सुन आये थे । 

राषू मास्टरजी ने ठण्शे हँगो से भेहरा मोइकर बहा, "में हों-हा भो दो 
दिनिया है जी ! ऐगे ही जोश्न में आये हैं, झिट सो जो है। शुद गे हैं, छिर छाप 
जाते है। और आपके जाने के बाद हर आइमो अपने-अपने शब्से घा जायेगा ।/ 

गम्भीर होकर रवि मे बहा, “जय जायेगा तब जायेगा । किर निरेगा। हो 
राबता है समय आगे, जब और नही जाये, नष्ट नहीं होगा, रह जापेगा। महू जड़ से 
ही विरोधी आहोचनां, अविशध्वाग और सन्देह लेकर देसने रहे ती कमी बुछ नहीं 
दी । आइए, आप भी जुट जाइए इस मद्भान्‌ काम में !” 

उरी गाँव ने राधू मास्‍्टरजी का इन्तशार नहीं किया। ये छोग उरी गोंव से 
निकले तब वहाँ से दो नावें भी चल पड़ी उनके पीछे । दुछ चोजें भी गगी । 

बे दैसते जा रहे थे उस विभीषिका कौ-बाड़ । पा, नशे, नाले सब मिल 
गये हैं, जितनी भी दूर नजर जातो है, ्षितिज फो रेपा तक--कैवल पाती हो पानी । 
मंटियाला हलद मिला मेंदठा पानी |--पानी विछा पड़ा हैं, नाव रहा है, दौद रहा हैं, 
गरण रहा है, दिल रहा है । फ़िर पा यया हैं अपना बद्दी आदिम अधियार, जब सारो 
पृथ्वी पर वह व्यापा हुआ था । 

अब की आकाश उतर आगा हैं घरती पर, यह भी हिल रहा है। लहरें टूट 
रही है, रग बदल रहा हैं । सब कुछ इसो गेंदले पानी में हो रहा हैं । 

सोयी हुई सृष्टि के प्रेत की छाया भरी तरद्द इधर-उधर नाना रुप। कही कुछ 
देड । जड़ नही, धंड नहीं, केवछ पानी पर कलवाँसे हेरे विभान की तरह दिखता, 
उनके सहारे पतली-पतलो सफेद लद्रें पीटवा पानी बहा जा रहा थां। नाव पास जाती, 
विमान हिंठ उठता । कही मुड़े सडे-्यठे हाडो को तरह वास को सपब्चियाँ दिखाता 
बाँका-टेढा पसरा है गाँव का छप्पर। दीवार नहीं, पेंदा दिखता नहीं । बही माटों धुलो 
दीवार के परे तक पाती भटदा है, केले को बाडी के बीच एक-आध घर दिसता, कही 
घर का पता ही नहीं चछता, जाने-पहचाने पेड़ों का बगोचा अपनी ग्रदन तक के पानी 
में खडा है । 

इसी पानी के सशझ्ञान तले थो एक दिन ठोस माटी, चौन्हा संसार / घास प्र 
ढोर चरते, बगुले ओर मैंना घूमतें। दिड्डे कूदने । चीटियो की धार एक दूसरे को 
ध्हारा दिये भोजन ढोये चछी जाती | पैरो को आवा-जाई से नन्‍ही-नत्हों पयडण्डियाँ 
खुल गयी थी। आना-जाना छपगा था। यही कही था गाँव, राष्ता, ठाकुरजी का 
मन्दिर, घोवी घाट, धान के सैत । कही छगा था क्षयडा, मुकदमेबाड़ो, किसी सोमा- 
सरहद के लिए, कोई थोडी-सी माटी, कसी ताड़ के पेड या आम के लिए, किसी के 
खेत से गाय चरकर बँधी गयी थी, किसी ने किसी का झोपड़ा उजाइकर थाल का 
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कौठला भरा था। यही किसी घर की दोवार पर किसी ने अत्पना आँककर देरी की 
पूजा की थी, कोई चबूतरे पर हाथ टिवाये बैठा था, पंचाक्षर जाप रहा था-नक््या 
किया जाये ? 
रवि मूक बना उस पाना की ओर देख रहा था, आँखों के आगे मानो वही रूप 
फैल जाता है--पानी में घुछ गया है, खिलखिलाती हेंगी, हेंसते-हँसते धलाई, आशा- 
निराशा ६ वही माटो....,नो जुपन्‍जुग से क्रादमी फे सप्पर्त और स्वर्ण से हो गयी थी 
मानवी । दिख रहा हैं नदो का किनारा, बाँस का वन, बाड़ो, जोहड़, गाँव-भर का 
संसार, चूल्हे से उठता धुर्तां, रास्ते पर , खेलते बच्चे, रेंमाती गायें, पनी वा मठका छे 
जाती वहू-वेदियाँ, जूआ डाले लौट रहे चासी, सब तो थे, जेमा कि हुआ करता है, और 
अब कहाँ गये सद ? 
बह दिख रहा है--बहते पानी पर वित्ते-वित्तेमभर घान के सड़े पौधे, गधा रहे 

हैं, वही वह सो रहा है पानी पर गहरी नोद में, एक प्रवार से कसाय हलद ललवाँसा 
उसका रंग । पानी के कुछ-कुछ ऊपर झाँक रही है दो कतारें केवडे के झुटमुटों की, चूहर 
और वारहमामी--यही होगा शायद गाँव को जाने का रास्ता, और इसी पानी पर 
कतार में सडी हैं. रामजड़ा को फुनगियाँ, यही वाड़ी रही होगी ! केवल ढेर के ढेर 
पेसी भीर्तें है, उजड़े हुए पेड | मरेजाले मुरदों को सड़ाँघ, सडे-गेंघाते । मकोड़ों के शुण्ड 
से खत के पत्ते काले हो गये है, और केवडे के पत्ते भी। जगह-जगह अटककर रह 
गयी हैं धर-गिरतती की चीजें--हण्डी, टोकरी, खाट, कपड़े-छत्ते | जातन्जात की रहें 
तर रही है--गाय, बकरी, कुत्ते, सियार भी । जगह-जगह आदमी के शव भी फूछकर 
सद्ट गये हैं। रुप ही बदल गया। पानो काटते-वाटले छपलवाते साँप बढते क्षा रहे है 

नाव की ओर, ,माँझी पानी में डॉड पीट-पीटकर उन्हें भगा रहे है । वह था एक गाँव । 

सहन, कट॒हूछ, नारियक आदि के पेड़ जगहनजगह पर अब भो पानी में से सिए उठाये 

हिम्मत के साथ पड़े है। 


पर कहाँ गये इस गाँव के आदमी ? बचे है तो ? यही चिन्ता एक साथ सबके 
मन-में थी । 

पानी जा*रहा है, ठाँव नहीं, राह नहीं। द्वाव-हाव राव-राव करता बढ़ता भा 
रह है बरसा का तूफाव ) नाव के ऊपर लहरें चोट कर रही हैं, वह्‌ ऊब-डूब होने छगा 
है। आगे से डांड छगा रारता मोड़ नाव को बढाने में पसोौना-पसीना हो रहे है माझी । 
दौझें भर कन्बे की मासपेशयो सोटो-मोटी आवू होकर फाड़ डालने वो तरह बाहर 
निकल पड़ती है, आगे विकराछ भंवर। 

मुरदा वह गया है, फूछे बेलून की तरह उछठता-पलटता, छहरो के घोड़े पर 
चढ़कर झूमता-झूमता जा रहा है बेघडक । माँप लियटा हुआ है, झीगा घेरे हुए है, त्रोटि 
झूल रही है । आकाश में चिढ़ियाँ उड़ रही है, एक पेड से दूसरे पेड पर फुदक रही है । 

चरसा रुक गयी है । बहाव धोमा पड़ गया है । दूर कुछ घूप निकछ आयी 
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हैं ! पावो जठ रहा है, भातें शुूग जाती हैं। पूप गयी । अब की हिंडता हुआ दर्पण, 
माना प्रकार की उठदो छवियाँ, ताइ के पत्ते नीचे, धड़ ऊपर, सिर नीचे और देर 
ऊपर । 

बेतहाशा पानो । अनन्त है । हीं वह चित लेटा हैं। यही सोधा दौड़ रहा है । 
कही गोल चवकर ठगाकर अपंस्थ बाम्वियों एक साय बूदतों नाच रही है, वही माटी 
मिछा पानी, बीच-बीच में, सेलता घूम रहा है, सपोद फरफराते सोते वी तरह । पानी 
या विलास, पानी का रोल । उसे माना भाव मना मगिमाएँ है ! 

केवल पावो हो है । आदमी नही । उराके हाय को यरगी सुप्त हो गयो हैं । 

बितनी ही दूर छोटे-छोटे द्वीप कही तैरते-से दिस रहे है । शायद ये बरितयाँ 
है । गाँव के रास्ते पर नावें चल रहो है, पानी के घेरे में गृ-एक टूटा धर है, बह भी 
साली पड़ा । वो सुनाई पड़ रही है कामो को भेदती चीस । नारियए के गाछ पर से 
भादमी पुकार रहे है। नाव ठगी । तर-वर उतर आते हैं. टांग भरवे-से बलियालि 
तोन आदमी । 

“धीरे-धीरे, हहबडाओ नही, हम हैँ ।” नाव से देस रहे है ।॥ पास ही पाम 
एक.. .दो....तीसरा नहीं सकता, थोड़ी ही दर आया होगा कि पाती में छप्प से गिर 
पडा | तुरत कूद पढे दो जन । पहले रवि, और उसके पो्ठेचीऐ जम्पू बेहेरा । बई 
मलिक कूद रहा था, पकडकर रोके है उस्ते अपनी वश्षमुष्टि में निधि रणा"। कहां, “विर 
होकर बैठ, इतने छोग कूद पढें तो आदमी सोजने किसे जायेगा ? बरे, वे दोनो अच्छे 
तैराक हूँ ।” गाछ से उत्तरे दोनों भादमी, लडखडा रहे हैं, सुबह रहे है, पर बह रंदाई 
सूखी है। छोगो ने उन्हें बैठाया । “और भय नही, पहले कुछ खा छो ।/ रवि के साथ 
बाजी लगाने की तरह जम्वू बेहेरा पास ही पास चला गया हैं। बह जाता आदमी 
डूबता हैं, उठता है । जम्बू बेहेरा चिल्लाता हैं, “हटकर रहना बाबू, बाहों में भर 
छेगा !” उस्ताद तैराक ठहरा णम्बू | उसके कन्धे के नीचे हाथ का सहारा देकर कितने 
ढंग से ला रहा है ! नाव पहुँच गयी । वह आदमो पानी,से खीचकर ऊपर लाया गया। 
पानी की धार बह रहो है, दोनों ऊपर चढ़ आये । सारो नावों में 'हो-हा' । छोगों ने 
घेर लिया । 

“फिर ऐसे भुस-भारा कूद नही पडना रे बाबू !” जम्बू बेहेरा ने कहा, “अच्छा 
चैरना जानते हो, सो तो ठोक, पर मे के लिए मदी-पोखर में तैरना एक बात है, बाह 
में तैवा और बात हैं ॥ जिसका अम्यास है, वही कूदे तो ठीक । हममें कई हैं, 
नहीं तो--' 

रवि हँस रहा हैं । 

वही दोनो आदमी अपनी कहाती कह रहे है--री-री, हॉफ-हॉफकर | यह 
शिअल साही था । दाढ़ आ गयी, घर-द्वार गये, उसके बाद--। 

तीसरा आदनी पानी की उल्टो कर रहा है । 
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उत्तेजित होकर वे और-और गाँवों की बातें कह रहे है, इघर-उथर हाथ दिखा 
रहे हैं। है 

हर नाव से बात-बीत कर तय हो गया कि किस-किस रास्ते चछा जाये । चार 
मार्वे अछग-थछग रास्ता पकड़कर चल पड़ी । दो शिअलछ गये । जो पानी से खीचकर 
छाया गया था उसे सेमाछा धोवेई मिश्र ने ) एक शिअल में रहा रवि के साथ । घोवेई 
मिश्र उससे साँझ के समय मिलेंगे । और नादें कब मिलेंगी पता नहीं । 

अब रवि की मावे अकेली है। तीन माँझी और मोड़नेवाले मेंगवाल। जम्बू 
बेहेरा को छोड़कर उसमें फूलशरा के दि बेहेरा, ओडंबा शिअलसाही के चंचू शिअल, 
रत और वई मलिक थे । 

“ओ हो, उघर अमुरी, बँतुली गाँव, भइरिपुर, अरिपण्ड, चोट, त्रणा, 
सांगेणा, तोरी भजिण, आढ्रेणा, नश्था, अलशंखा हो...उघर, सब जगह एक हो 
दशा--” हताश होकर चंचू शिमर कह रहा था। 

जम्बू बेहेरा ने कहा, “जो हाथ आयेंगे उन्हें ले आयेंगे, नाव भरकर | एक-एक 
खेप में--” 

चंचू ने कहा, “आदमी रहे हो तव तो ४” 

वह बच्चों की तरह फफक उठा। तोस बरस का गबरू, डेंगू आदमी ! चौड़े 
कन्वे, मज़बूत कमर, मोटी-मोटी न होने पर भी कसावदार मासवेशियाँ, हड्डीलो काली 
देह को परे हुए हैं। पर उपवास और दुर्दशा ने चंचू की टनक तोड दी थी ॥ अपने को 
तनिक सेभाडकर कहने लगा, “तीन दिन और तीन रात जात लिये भूखा-प्यासा उस 
पेड पर पड़ा रहा । व्यो रहा ! वया यही देखने के लिए ? सब तो जिधर-तिधर बह 
गये | हम तीन रह गये, वया करने ?” 

रवि ने उसकी ओर देखा । तीस बरस में हो वह बूढा हो गया है। माथे की 
भलवरटें मुढी-नुची, धूसर आँखें धेंस गयी है, गाल पिचक गये है, चेहरे पर हताशा और 
व्याकुलता भरो है । रवि की आँखें छलदला आयी ६ 

जम्बू बेहेरा ने कहा, “कोई नही मरा होगा, यार, वयो रो रहा है ? ये सारा 
विभटन होने पर जितना भभावह्‌ दिखता है, उस तरह आदमी का नाश नही होता । 
कही कोई एक-आध, वरना सब थोड़े ही मरते है । आदमी ठहूरा वह ! वह क्या मामूली 
चिमड़ा है? ऐसे मरना तो कब का उसका गोत डूब जाता, आदमी नाम का शब्द ही 
न रहता ४! 

नाव चल रही थी । रवि ने देखा, सचमुच तो, इतनी बड़ी खण्डप्रऊ॒य में भी 
आदमी है। कोई है नारियछ के पेड पर, कोई बरगद पर है । कही किसी पेड के तने 
पर आकर छान का टुकड़ा आ छगा है, उसपर भी आदमी है। और उनमें से कुछ 
"ने देखा, कही छान वह न जाये सो तने से कसकर बाँध दिया इस दुर्दशा से बचने के 
'छिए। खाट के चारों पैर उछटाकर खाद से खाट बाँध, उसपर भी कोई परिवार 
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पपना संग्ार फैलाये तैरता वहा जा रहा हैं। पहीं केले के गाछों का मे बॉय गदजन 
की फल्ली तोइनेबाडो छम्गी को डोड की तरह से रहे हैं छोग, बही कोई बह रहा है 
बाँद के भेरे में, कोई काठ के भेल मे, कोई साली हण्डियों गो जोड़ उनके भेछ में, 
नावता रहे चाहे वह छहरों के मुंद्र में, बहात में मुडता-छरजता जाता है, जो होगा 
भाग्य में, इस अवस्या में--यह हमारी स्दामादिक परिस्थिति है, यही अपनी दुनिया 
है--भाटी की नहीं, पानी की, सुस्थी वी नहीं अंथ्ुस्पी, उद्वंग, अश्यिरता और 
अनिश्चित्तता की, यहाँ जीवन का नाप होता है पश्टों और मिनटों में, वरस और महीनों 
है सही $ 
और दिस रहा है कि इग प्रलूव में भी आदमो आदमो थो शोज रह है, पुकार 
रहा है। हथेलियों फी पतवार बनाकर तैरता-तैरता भेंठ के शहारे भी बहा जा रहां हैं+- 
कँसे एक से दो हीगा, दो रो चार हो णायेंगे । 
और फ़िर तो सामने कही से विजली की तरह बहाव में तेरता आ गया कोई 
आदद््रिमों से भरा खाटों से बना भेऊ और पानी में पड़े एक विशाक् फाशि गाए से 
टकराकर वहू उलट गया। तीनो खार्टें अलग-अलग छितर गयी । डूबकर तैर गये बूछ 
आदमी | फ़िर भी खाट के पैर प्रकड़े-पकड़े बहने लगे । कुछ तो वैसे हो पानी में बह 
गगे | नाव से दो माँजियो ने छल्यंग छगामी । वई मलिक और दि बैहेरा कूदे थे, 
रवि के हाथ को कसकर यामे था जम्यू बैहेरा, “अवकीो पारी अपनी नहीं है, धीर रखो, 
मैं कहूँगा ।'' उद्धार करने के लिए नाब आगे बढ गयी ॥ तभी वह साया एक छोटा-्सा 
बॉस का भेर, जिसपर ठसाठस भादमो-औरतें भरी थी । ठीक उसी के आगे तीन भौरतें 
पाती में वहीं जा रही है । 
“बह गयी, बह गयी--- एक चिल्लाया । 
भैल के अन्दर से ऊँची आवाज में कोई चिल्लाया, “और जगह नही है, और 
किसो को नहीं लाना ।” दूसरा चिल्लाबा, “होशियार, होशियार, ओर बोझ बढ़ा तो 
भैला डूब जायेगा !” 
परन्तु साथ-साथ कई मावाज़ें तिकली, व्याकुल, अनुन॒प--“अरे, कोई छे आभो, 
हम देखते रहें और अपनी आँखों के सामने ये डूब मरेंगी !!! 
भले के ऊपर से पहले कोई एक कूदा, साथ-साथ और चार आगे-ीछे हो बूद 
पढ़े । केवल वे तीन स्तियों ही नही, और भी चार आदमी बह जाये । ऐसे सात जनों 
की लैकर वे भेले के पात आये । 'लाओों, छाओ !' की चीख और उघर “जगह मही- 
जगह नहीं की विरोधो आवाडे कहो ढक गयी । चढ़ गये छहो जने, भेला दव गया। 
एक और रहा। भेठा एक ओर होकर दबने छगा। फ़िर भी सब चिल्ला रहे थे, 
"छाओ, छाओ-- फिर दो चढे । अचानक भेछा दब गया, पल-भर में हडकस्प मच 
गयी । ये इतने ठोग बाढ़ में ड्वनेनचैरने छगे | तभी रवि कूद पडा, जम्सू बेहेरा भी कूदा । 
मेला दूर ही दूर बह गया । चछ पड़ा आदमियों को उठाने-खीचने का काम । छोगों को 


का मादीमठाल 


माव पर छापे जाने के वाद गितती-शुमारी के वाद पता चला, महि दरूपति नेही मिल * 
रहा है! होनो औरतों को बचाने के छिए वहो तो भेले से पहले कूदा था ॥ 

“हम्बा-छरहूरा गोरा चौबोस-पचीस बरस का जवान, सिर पर फरफराते घने 
चुंघराठे धारक, भाक के नोचे जाघी मूँछ, पान के पत्ते को तरह धारदार चेहरे पर विडोली 
की तरह बाकी हँसी, उसके कन्घे पर चम्पई रंग का मेछा-सा गमछा पड़ा था, छाती 
पर जमेऊ। हाथ में एक रूग्गी वाँस को पकड़े वह प्रे़े के एक सिरे पर खड़ड पाती में 
डॉड़ चला रहता था। 

इलाजंग गाँव का महि दलपति । उसका थाप गोकन दलूपति गयी बाढ़ के दिनों 
हैज्े में चल दसा । स्त्री भो तभी चली गयी थी । इस भेछा में है उसकी बुढिया माँ, वही 
जो काली मुटल्ली, चिल्छा रही है, “भरे--मेरा महि कहाँ गया ?-- उस बुढ़िया की 
पुकार तेज होती जा रही है । अघीर हो चीख रही है, “सब तो आ गये, मेरा बेटा 
कहाँ गया ? नही भा रहा है ?” उसके पास पांच-सात बरस को वह छोरी और छोरा 
हँ--वे उस्तौ के बेटे-बेटी है। ''भाई--हो--भाई---' आवाज्ञ दे रहा है। पतद्रह बरस का 
उसी की तरह का चेहरेवाछा वह छोहुरा । नाव के इस सिरे से उस सिरे तक दौड- 
धूप कर रहा है। दूर देख रहा है, अनवरते पुकार रहा है, वह उसका छोटा 
भाई है । 

महि दलूपति कहीं भी दिखाई नहीं एड रहा । चारों ओर विगाह दौडाते हुए 
नाव से रहे हैं, बहाव ही वहाव में ॥ फाशि गाछ के नीचे भंवर पड़ रही है, जगह-जगह 
गवब करता गरेंदछा पानी लहरा रहा है, जिघर देखो पानी ही पानी । छोग फुस- 
फुसाने लगे-- 

“मेला पकड़े वह बह गया लगता हैं ॥” 

“झांयद कोई खाट पकड़कर चला गया होगा । 

“नही, नही, गाछ भी तो बहू गया, उसीपर चढ गया होगा ।” 

“कही जाये, खुद हो खबर भा जायेगी । नहीं तो बाढ उतरने पर वह आप ही 
चला आयेगा, और वया ?” पर अपनी-्त्रपनो बात पर अनेक को विश्वास न था। वे 
जानते थे कि वह बह गया है । भेंट होगी तो इस लोक में नहीं । 
महि दलपति । इछाजंग का वह्ट विनोदी व्यक्ति | कितनी ही बड़ी थात हो, वह 
हँधी में उड़ा देगा । कितना ही आदरणीय व्यक्ति आये चाहे, बह हँस-हँसकर बातो की 
एक-आधघ चोट कर ही देगा । 'यात्रा' में वह द्वारी हुआ करता हैं, गाँव-मर के छोग 
हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं । रामलीला में वह मन्यरा बतता, फिर राबण की माँ 
भवकेशो बुढिया--और फिर रादण के दरबार में दूत बनता, जो युद्ध को ख़बरें 
देता, बाद्यान्वित लोगों को निराशा की बात कहता--बह भी हँसता, विकट हेंसी ) 

और लोग उसे क्हेंगे--महिया, बेगार करनेवाला आदमी । कम-अधिक सबके 
कभी न कभी काम काया होगा । छेंगड़ी बुढ़िया माताजी उसी के लिए चलछ जाती थी । 


भायमराक श्द्र 


पाँच बरस हुए किघर से आकर इसी गाँव में पहुँची थो । उसके लिए झोंपड़ा बनाया थां, 
कमर कसकर रस्सी और कटारी लेकर खड़ा हो गया था महिया ही तो । आज जल्ावन 
नहीं । आज दो मुट्ठी के लिए बुढ़िया भूसी रह जायेगी । कितनी वार किसी की खोयी हुई 
गाय सोजने गया है । कांजी घर से गाय छुड़ा लाने गया है | गाँव के सामलछाती काम में 
बिना खामे-पिये घूमा है, घूप ही धूप में ॥ छोगों को छगाया हैं, स्वयं काम किया 
है । त्रिवेणीश्वर महादेव के पुराने देवल की मरम्मत और पंकोछी पोखरी की खुदाई के 
काम में वही तो अगुआ बना था। पसीने में डूबकर काम किया था। उस जरान्मी 
पोपरी में आज काँच की तरह साफ पानो है, देवल का अहता साफ है, चोकोरे पर 
बैठकर भोग-अन्न लेकर खाते समय, कोई फाँक वर्गरह नहीं ताकि कही से मैला-कुचैल्ा 
निकले, दो पुश्त ऊँचा विमान सरोख्ता मन्दिर समय और हवा-पानी के दांग्र अब और 
नही दिखाता, सफेद, पैर जमताये खडा है टोले पर, चारो भोर के खेत-बाड़ो पर, अब 
चारो ओर के जछार्णव के ऊपर । 
और उसी इलाजंग के छोग कहेंगे--गाँव के जिन कुछेक लोगो के लिए असाडा 
धर चलता हैँ, 'यात्रा'--पर्व ठौक समय पर होते है, महि दलपति उनमें अगुआा है। वह 
मूंग पर थाप देता, यद्यपि उस विद्या में उतना पारंगत वह नहीं है, वह स्वयं कोई 
अच्छा गायक भी नही। पर बरसा हो या अंधेरा, घर-घर धूमकर लोगों को खीघकर 
छानेवाला आदमी है। भौंहे नचा-नचाकर सिर हिलाकर, मुंह से मुँह सटा हिलते* 
डुलते ताली बजा-वजाकर गायकनवबांदकों में उत्साह देने में उससे बढ़कर और कोई 
नही । आप ही तेज हो जाता, झोक बढ जाती, पंगत मस्त हो उठती | साँश ढले 
असाडे-घर में कोई पहुँचे। जाते-जाते वह जरूर याद करेगो कि दो-चार जनों को 
लिये महि दलूपति जरूर बेठा होगा, गप्पें मारता होगा । सचमुच ही वह होगा, पहुँचतें 
न पहुँचते दो बातें जोड़ देगा । मोचने वी जरूरत नहीं पडतो, मही का वही कह देगा, 
“ज््रों आज के बच्चो को दूध पिछाते-पिलाते देर हो गयो ? देरी भी तनिक होनी ही 
चाहिए, नही तो घढे-बडो के समान होगे कैसे, सुत्रह को समय देकर छापा दलने के 
रामय आना ही ठीक होगा । टगर के फूलों को माला मूस जायेगी, यह क्या हुआ ? तो 
होरई के फूलों वो माला नहीं मिलेगी वषा ?” यह कया कह देता । 
एक चिट्ुंक उठेगा । दूसरा समझा देगा, "महिमा की थात जा बुरा मातने 
हगे ?" 
डूदते आइमो को बचाने यह बूद्दा था, और अब वह दिख नहीं रहा। 
शायइ उसकी पोठ पीछे पेछे पर बैठे छोगों में से, जिन्होंने आपत्ति को थी कि 
यह जातो औरतों वो भेके पर छाने से भेडा डृद जायेगा, उन्हीं को बात उम्रके मत 
को छू गयी हैं, चिठ्राते गो तरह । हुगुना होकर उसको टनके बढ गयी । 
शायद उसके रक्त में भर दयी थी एक पुरानी आदिम ऊप्मा-विपद्‌ में वूदकर 
मानवीयता दिखाने को बाद का दिचार आते हो । 


श्ंध्रे 


हमर. 


मार्टमदाक 


शायद चारों ओर वी प्रछ॒य में से कोई अनजान पुकार उसके कानों में पढ़ी थी। 
वही वो कमी ढिसी को सूती अँथैरी रात में विछौते से सच लाती है, जैंसे कमी 
सुताई पड़ जाती है निविड़ अन्पवार में झमझम विफर पड़ती बरसा के समय, और कभी 
तोचई आकाश तले जब राव-राव गरजता हो तूफान, कढ़-मड़ावर टूढ रहे हों पेड़-आाड़, 
धर की छान उड़ रही हो, विराद-विराद विढ़ियों दी तरह पंख फैलाये सौय-सौँय करते 
उड़ जाते हैँ, सण्ड-पण्ड छाया जैसे मेप । किसी अजीव जादुगरो के साथ एक होकर 
फैल जाने का नशा, किसी गुप्त रहस्य को खोलने के लिए प्राणों में अमिद प्यास की 
क्वाल सीचकर उसे ले गयी । है 
माव-भर के छोगों के मुँह पर उसी की बात । कितने छोग तो हिचकियाँ भरने 
छगे, घष्टा-भर पहले तो भेछे पर खड़ा था वह समूचा आदमी--साक़ दिख जाता है! 
महि दलूपति लापता हैं ) 

“होगा तो बहू खुद ही दिखाई देगा--ठाकुरजी उसे, ढापे रसे॥ कितना 
इपकारी आदमी--./” जम्पू बेहेरा कह रहा था । रवि गुममुम बेठा था, पानी की और 
देख रहा था । हृठातु घृप निकल आयी, आँखें झुझसाने की तरह पानी में रोशनी नाच 
रही है, ऊब-दूब होने की तरह बड़ी-बड़ी लहरों पर नाचती-माचती नाव जा रही है, 
जिधर देखो, पानी हो पाती । रवि सोच रहा था उसी महि दलूपति को बात । उसके 
लिए दिन धार नही, इश्ठहार छप नही, कोई जानता भी न था कि यो बह कूद पड़ेगा, 
बहू घुद भी वया जानता था ? वो चला गया, उसके लिए कोई “शोक-सभा होनी नहीं 
है, स्मृत्ति-मन्दिर छड़ा होगा नहीं, इतिहास भी नहीं कहेगा उसकी बात । कोई जानेगा 
भो नहीं कि वह इतना महाप्राण था, वहसबाजी न कर, जीभ न थकने तक वकबास 
किये बिता, असछ काम के समय उसने काम कर दिखाया | उसका कया भूल्य चुकायेगी 
यह दुनिया ? यह मानवन्गाति ? धरती के कितने दूर-दुरन्‍्त पर पढ़े है. मानत्र भाई, 
उनका नाम, वर्ण, रंग, सहृदयता, वे जान भी नहों सकेंगे कि उसने कितना महान त्याय 
किया, वे उसकी बाठ सुन हो नही पायेंगे । 

विलविछाती धूप चुभती जा रही है। पसीना वहा जा रहा है। सफ़ेद-हलद 
आग की छपट की तरह कतार की कतार लहरें नात्र रही है उछल रही हैं । काछे-कारे 
डुकड़े होकर बहे जा रहे है कितने फछ, डाल, पते, पुआल, छकड़ियोँ; घनी-धनी होऋर 
कितनी ही नन्‍्ही मछजियाँ वह रही है, कोन हिसाव रखता है! ऐसे हो बहुते-बहुते गये 
हैं, कितने दिन कितनी रातें। कितनी मानव-सृष्टि, कितने-हँसी और इलाई से भरे जीवन । 
फ़िर भी ऐसे ही विचार कर छोड़ा नही जा सकता उस स्मृति को, वह एक भादर्शा, 
आदमी से ऊपर, और भी वड़ा है । 

दूर नझेर गडाये वह शान्त हो रो पडा । 

_. हहाँ आदमी हैं वहाँ भरे-दुस है । चारो ओर पानी है और कही छोटे टापू पर वे 
जुड़े में पढें हैं। गाय-गोड, थादम्ी सब एक जगह, एक साथ ! कही टोले पर थोड़ा 
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घन गया हैं, कैप मीचे भीया है, यहाँ भी भरे £। भौर वहीं वानो को भार पर पा 
धार होगर गौँठ वी बरी फट गयी हूँ। हिउते घर कद गठे, छोयर सो शसे, शिंगी जी 
एक भीत गिरी है, भोई शादी है। और जद गाय जा बेगी भाग गूया है, हीगों भोर 
गा पारों ओर पाती भरा होगे के दावजूई, वहाँ क्षादयास के गायों के खोगो से आगरा 
हे रगा हैँ। आदमी शुष्द कै शुष्द | कोई यगोसे के जे, मोई घुरे मैशन में, बौई 
किसी के एग्जे के भोबे दिया है। उस गारे गौर में पानी गे घुसने देसे के लिए छोगों ने 
जगह-जगह शलें डाल माटी बूइनूट, बाद पीदलोट, साया उपायों ते छेसे बर्पर रहे 
तिये हैं। जगह-जगढ़े दिस जाता है, छोटे जाडदे पर या दोगो पर पदकूर छोए माता 
जाता कर रहे हैँ, गद्दी पोई ऐेले के भेे पर । बह-ीं पंगी हाल रपी है, पोई जाठ सीष 
रहा है। गाँग के नोचेनोपे जगह-जगह पर छोग पानी हे सूसा बाठ शीम सो है । 
जहाँ सतरा नहीं, यहाँ मौज भी घछ रही है। याए३ यहाँ एड प्रतारबा प्रमशाएर्ग 
देसने छाया दृधय है । यैसे भिगुरा गाँव के गौधे, बहार पार करता-करता कोई मियार 
बहा जा रहा है, दितारा परड़से को उसाा मत बर रहा है, पर किनारे ही रिनारे पर 
छोग छायडी-ठेंगा लिये 'हो-दहो' करते दौद रहे हैं, इपर और एफ दछ है जो मेले के 
भेे में चढ़कर दाँढ घलाते उगफा पीष्ठा यार रहा है । 

नाव देखते ही गहां-पहाँ से पूतारें आने छगी हूँ । 

“आओ, उतर आओ, हमारी हालउ देस छो, हम तो मरें>-देरा जाओ, आजु- 
छता-विकछता से पूर्ण चोसें । चले जा रहे ै--यह जानकर गाछियाँ भी भा रही हैँ । 
इतनी बड़ी बाढ़ में बाहर के आदइमियों वा यह पहला स्वागत है। आशा यड़ उठती हैँ । 

छोग विलयते हुए भागे आ रहे हूँ, शुण्ड केः शुष्पर तरतेसरते भा रहे है, कोई 
ग़झे तक तो बोई कमर तक था पानो पार कर भागे आ रहे हैं, कीडे-मकोड़ों थी तरह 
घेर रहे है १ 

भाथा मुरझ्ा जाती है, यह सरकारी नाय नही है, रुपये या योडी-यदृत द्वग्प की 
मदद मिलेगी नहीं । फिर भो पहछी रोप इतनी हो । बाद में और-और आयेगी । सवर 
फुल जायेगी । चिवडा या चावल जो मिला उसी में मुट्ठी-मुद्दी-भर पहले चा जा रहा हैँ 
सीधा मुंह में । “मुझे-मुझे--हमगो--” वूढ्ा-वच्चा-जवान सबकी आऑँसो पर वही एक 
अंगिमा ) पेट को कुछ मिलते तब जाकर दूसरी वात ! और धोजो वी जरूरत । नमक 
चाहिए, चीनी-गुड्ट दरकार, सर्दी-ज्वर, दस्त, जाज-पुजली आदि की दवाएँ चाहिए। 
पात-तम्वायूवालो के मुंह बेस्वाद हो चले थे, “लाये हो, कुछ दोगे ?” छोटे बच्चे, 
चडेत्यूडे, दीएफर फिल्देजबले, चाह रहे है, “दोणे चुछछ लिछाते फो १” पैसे ही फिशेतिद 
चाहिए, किसी को बीडो भी, “बस पूछो मत, वाढ़ के दिनो में ये सांप जैसे कर रहे है, 
रात में रूट्ट थामे रखवाली को जरूरत पडती है, नहीं तो कही-कही से यह आयेंगे, पु 
पडेगे, जरा-सी रोशनी न रही तो आदमी के जीवन का कोई भरोसा ही नही ।” 

जाग-जागकर बॉटने का काम चल रहा है । परिवार में कितने लोग है, वृत्तिन 
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थाड़ी सब वैसा है, भूले कितनी बेला से है, कम से कम कितना चाहिए, पहले बया फिर 
क्या, जवानों ही जवानी छोगों से पूछ-ताछकर एक मोटा-मोटी हिसाव छगाकर सहायता 
का वास चल रहा है। आदमी-आदमी को पाव-भर चावल, आधा पाव चिवडा, सारे 
परिवार के पीछे पाय-भर गुड़, किरोसिन पाव-भर, मिश्री आघा पाव, चीनी आधा पाब, 
सागू आधा पात्र, मुद्दोनभर मिरच, एक डल्य इमली वा। घर-घर के लिए एक तम्बायू 
का पत्ता, चार-पाँद पान, उसी के अनुपात में सुपारी-सुर्तो। बिलकुल असहाय हालत 
देखकर किसी को आद-दस हाथ का कपडा, बुजार के लिए कुमाइन, सर्दी की गोलियाँ, 
दस्त के लिए सल्फा, किसी को साज का मलहम, फिर और अन्यान्य दवाएँ। छोगो की 
भोड में काम करते-करते अपना वाम रह जाता। फिर दिन ढले चार बजे उठाऊ चूल्हे 
पर रसोई घुरू होती, नाव ही नाव में । शाम होने से पहले ही साना-पीना हो जाता । 
दोनों बेला का काम चल जाता, यानी मारे दिन में एक ही वक्त 

खबर आती कि कहाँ-कहाँ घाई टूटी हैं, कहाँ के लोगों की अवस्यां कैसी हैं। 
एक-एक कर बाग़ज़ में लिखी जाती । सबर पाकर गाँव-गाँव से नावो पर चढ़कर छोग 
वा रहे हैं। कोई अनुनय करने, कोई हांथ बेटाने, और कुछ लोंग रह भी जाते, जी- 
जान लगाकर वाम करने । 

छोटे ढोोप को तरह दिख रही है. विश्वनाथ देवल वो कण्डरा-वस्ती । सबके 
घरों की विछलो भी्े ढह चुकी हैं। आँगन में पानी सड़ा है। समान स्तर पर फैला है 
ज्षितिज तक । पीछे वही खेत थे, कही पतछी-सी 'कानघरा नदी” थी | सब मिलकर एक 
पाट हो चुके है, एक नदी हो गये है । परों में पानी घुमा था, घरों के अन्दर कीचड़- 
भरे आँगन वर किसो पोखर से दछ वह-आकर जड़ें जमाने छगे है । मानो छात के नीचे 
बन्द-गोभी की वयारी छगी हो । कैसी एक क्यारी के कीचडढ पर फटी घोती डाले सो 
रही है वई दास की स्त्री और उसके वगछ में वच्चा | दोनो अस्वस्थ है। सामते भौड़ 
जमाये छोटे-बड़े सद सड़े हैँ । जेवडी से बंधो गायें देस रही है । 
हर “दो--छाओ, दे जाओ जया छाये हो (--काकुल मिन्नत है उस चेहरे पर, 
सो में । 

कुछ हटकर बीच में उस ओर जहाँ पानो की लहरें जोर मार रही है, उघर 
छुपी है नेन्ती गढ़ की प्रसिद्ध दुर्ग देवी । तीन हाथ ऊेंचो काले पत्थर की प्रतिमा, विल- 
डक सजीव लगती है । सैकड़ों साल पहुके को दनी है। थोडा हटकर पानी पर बेंत का 
घुरमुट सिर उठाये खड़ा है। एक ओर पानी में से उठा है भेन्तीगढ का बस-व्न । 
नैन्तीगढ़ के बॉस की लाठियों की इस आणविक युग में भो गाँव-गाँव में घाक है। 

और पास हो विश्वनाथ देवछी को कुम्हार-वस्ती है। पानी-कौचड़ में भट्टी 
चमक रही है, औँवा बुझ गया है, भीत गिर गयी है, छप्पर टूट गया है । ध्वंस का एक 
चीमस्स दृश्य । ढेर के ढेर आदमो भरे हैं। चारों ओर पानी । 

“भाओ-आओ--” “दे जाओ, दे जाओ--वही परिचित चिल्लाहटें । 
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बह आ गयी गयहिदि गौ धौयो-यरी। बारों और पानी, परों के अरदर पाती । 
भागे पर हाय ठोंक-्टों रबर साठ ग्रग मा मूझ़ा राम गैठो स्थाचुल होहर रो रहा है। 
बारह प्राणियों का उसया गुडुस्‍्य है। घर में पानी शद्य हुआ था, अब गिर गया है, 
भोत रे टुणड्रे-युक दे जा घुह्े हैं, उनमें डालियों के टुरुडे, देते गो छाल, परों आदि मो 
बुछ राणा ट्रेस दिया हैं। नन्‍ह्वा पोता रो-रोफर सबों दिायें दे रहा है। “ये विएवाहे 
गे तो बल रात एक स्थार घुमा था ।--” राय सरेटी में रोजे-रोते कद्ठा, “बहाँसे पन 
आयेगा इस घर को फिर शाड्य करने के छिए ?" 
और एफ दीप | यह बाउरी-बस्ती है। यही आगु्तायुतता, बढ़ी रोना- 
धोवा । धेंहरे पर भूस-प्यास-दुर्दशा और नैराइप गा वरुण पित्र अंवित हैं। हिलते 
बरस के परिश्म से मजूरे आदमी मे पेट काट-काटकर पर राश किया थो, दितने बपड़े- 
छत्ते जोड़े थे, जितवा राब नया-पुराना मरा घा। राब घला गया है। इधर मह गोपालिश 
भोई का घर है। क्ुटृम्ब बढ़ाने के छिए ग्रोपातिया ने ठोगे रपये बरज कर लिये थे, 
माठ आने से पर्द्रह दिन पहले ही कलकत्ता भाग गया, मजूरी करेगा, बरजा उतारेगा। 
धर पर युवती स्त्री, होगी कोई अद्रह-उस्नीय बररा वी, ओर उतके चार महीने वा 
बच्चा । दो कोठरियाँ है, एक तो बस ढेर हो गगी हू, सारी दोदारें हद शुरी हैं, दूसरी 
कोठरी को पिछली दीवार में इतना थडा छेद, कोठरी वी दीवार पट घुको है । हाएडो, 
टोकरी आदि जितनी छोटी-मोटी चीजें थी, सद यह गयो हैं। बच्चे यो छाती से विप- 
काये गोपालिया की स्त्री देवी को मूति-जैमी अपने टूदे घर में पद सामने ताक रही है । 
यह कुछ माँग नही रही, बोल नही रहो, हिलती नही, मानो आँखों पर पलक झपतती 
ही नहो। 
और एक गाँव । नाम है आईया ( कतार के कतार झोपडे गिरकर सोये पड़े हैं। 
कही एक-आघा धर अभी भी सिर उठाये खड़ा हैं। घर के किनारे-कितारे लोग-बाग 
बैठे है । पास-पास सटे हुए । उसके इधर से बाइ को नाव चल्ली जा रहो हैं। वे उठते 
नहीं, पुकारते नही, अथच उनकी द्ुरवस्था स्पष्ट पहचान में » रही है । बीच में पचामी 
बरस के बूढ़े दादा बैठे है, उस जमाने के ठोस हाडो के ढांचे पर चमड़ी झूल आयी है, 
शेथा गौल चेहरा भावहीन दिस रहा है, नाव छगी है। बच्चों ने घेर लिया । 
“चले आओ बच्चो, चले आओ !” बूढे गोपाल स्वॉई मे आवाड दी । 
चंचु शिअल नें कहां, “यह गोपाल स्वॉई, इस इछाके में इतता बूढ़ा और कोई 
से होगा । खानदानों काइतकार है। बाढ़ में सद गया । और वो उनका भत्तीजा श्रमर 
सवाई, बात का घनी, साण्डे की धार पर चलनेवाला आदमी । इतने घर-वारी आदमी, 
आज किस हालत में पडे है !” 
दि अहीर ने कहा, “बच्चीं के लिए कुछ चियड़े नही लोगे, दादा २” 
गोपाल स्थाई ने कहा, “बाप-दादों के ज़माने से आज तक हमते कमी भोल 
नही छो । प्राण रहने तक लेंगे भो नही !” 


इढ९ माटीमदाल 


बई मलिक ने नरमी से कहा, “भीख क्यों लोगे दादा ? यह तो समझो तुम्हारा 
ही धन है, बस इस घर में न होकर उस घर में था। वाढ उतरने दो, तुम भी पहले की 
तरह बाल-छीला करना, देन-छेन करना, अभी तो ले लो ।” 

अमर सवाई गम्भीर बना खड़ा है। उमर पैंतीस होगी । एक टोकरी में पाँच 
सैर चिव्य, एक भेी गुड, दधि अहीर पकड़े हुए है। कुछ बच्चे ललचाये-से उघर 
आँख उठा रहे है, हिम्मत नही हो रहो, बार-बार बड़े आदमी के चेहरे की ओर देख 
रहे हैं। कोई कुछ नही कहता | रवि ने बूढ़े के थाम जाकर नमस्कार किया। विनय 
के साथ कहा, “मैं पाँव पढ़ता हूँ, दादा आप अनुमति दें !” उसके स्वर से दर्द फूट पड़ 
रहा था, “दया करो, अनुमति दे दो, बच्चे कुछ-कुछ खा लें । कछ को बाढ़ उतर जाने 
पर तुम हमें खिला देना । समय क्या यही खत्म हुआ जा रहा है ?”* 

पीठ मोडकर गोपाल सवाई ने कहा, “अच्छा, छे छो रे बच्चों !” चिवडा, 
चावल, चीनो, गुड़, किरासिन, ढिवरी, नाता चीज़ें वाँटो गयी । 

दूसरी ओर बलू स्वाँई का घर। घर के अन्दर घुटनों तक पानी खड़ा है। अहाता, 
भीत सब ढेर हो चुके है, उस पर ढही पडी हैं घर की छान । सामने का गुहाल किसी 
तरह बच गया है, टूटो भीत के सूखे पत्थरों को फोड-तोडकर फर्श पर बिछाया गया 
हैं। चटाई पर लेटा है. एक ननन्‍्हा बालक । एक ओर बाँस की ढेर, उसके ऊपर-नीचे 
घर-मर का सामान । पागल को तरह खोल-खोलकर बल स्वाईं ने सव कुछ दिखा दिया ) 
दो चटाई । एक छोटा पिटारा, उसके अन्दर एक खाली बोतल पड़ी है, पहले उसमें 
सरसों तेल रहा करता था। बच्चों के लिए लाये गये शटीफूड का एक खोल। एक 
छोटी हाण्डी, उसमें दो-चार मिश्री के छोटे-मोटे डले, एक छोटा-सा आईना, एक फटी 
धोदी, और एक डब्वे में चवन्नी-भर तम्वाखू का पत्ता, साड़ी का टुकड़ा, बेंदे के लिए 
उसके मामा ने भेजा था एक चम्मच, दो कटोरे, एक सरोता, एक चाँदी की टूदी हुई 
चूड़ी, चवन्नी-भर का चन्द्र झूँपा जिसमें लाख भरी हुई है, एक टूटा हुआ सोग का कंघा, 
चांदी की एक मूँदरी, एक काजलदानी, एक पेठा-कोरना और सुट्ठी-भर कूंडा-करकट । 
“इतना भर है, और कुछ नही । और है दो पाव जमीन, उसमें बाछू की ढेर 
भेर गया ९! 


“वर्षों पागल की तरह हो रहे हो--” उसको भरतढी-सी स्त्री उसे बोध दे 
रहो थी। 

“लोगो को दिखाने से वया होगा ? बचना होगा, बचेंगे, मरना होगा तो मरेंगे, 
देह को काठ करने से नही चलेगा ?” वह्‌ मैंठे आंचल से मुँह पोछ रही है । 

इसी तरह याँवनयाँव में वे टूदे-फूटे ढेर के ढेर, वैसे ही पानी-कीच', वैसे ही' 
ऊटबुलाते लोग ) आगेन्‍्पोछे सब तरफ फैली हुई है अकूछ जलराशि, फेन तैर रहे है, 
कहर नाच रही है, जितनी दूर तक मशर जाती हैं सिर्फ पानी-पानी-पाती | 

ओर चार नावो में से एक भी लोट बार नहीं आयी। परन्तु स्थानीय मदद कुछ 
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तैयार वी जा सकी । एड की देखा-देसी और कई नाएं में फिरने छगे । डॉगो में बैठा 
नेतपुर का लेंगड़, दलेई फिर रहा हैं, गेटमा आदमो बाँगा पैर तनिक छँगड्रातां हुआ, 
भूय-ध्यारा बियर गयी है, पत्थरन्गा घेहरा। कितने छोगों को वह नित्राल आया है। 
अपनी जान की उसे «कोई परवाह भी नहीं । अपना बाम या विपद्‌ छुछ भी बाहुत्य 
दिश्लाकर नहीं बसानता | बस केवल सट-साटकर उसयी डॉगी पानी को भंवर की 
तरह चल देती है, एक घिरे पर परत को परत सोला के गट्टे छदे पड़े हैं, अचानक 
अगर नाव उलद जाये तो बैठे छोग अगर अपने पेट के नीचे एय-एक सोला वा गडवा 
दबाकर पानी पर हाय-पैर फैलाये पड गये तो उद्धार पा जायेंगे । 
लेगडा दलेई डोंगी सेते-सेते इम गाँव रो भाग जाता उस गाँव, और छोग॑ 
उत्साह में पुकारते, "हे ई छेंगडा गया !!” 
एक बार वह एक शाय छह विलाइयों को नाव में चढ़ाकर छे आया था । उसकी 
इतनी अभिन्ञता में यहो एक बात मानो उस्ते मन को भायो थी। वही बात वह बार-वार 
हाँकता । वे जहाँ धनुवा बड़ी नदी में मिला है, और दिनो भी अकूत पानी रहा करता 
है, उसे कज़ला गण्ड ( घेर ) वहा करते है, बीच जगह में छोटा-सा टापू छह सो हाथ 
लम्बा भौर तीन सो हाथ चौडा। मील-भर में और वैसी वस्ती हो नहीं है, खाली टापू 
पर एक जोडा परिवार है--भोवनी बारीक। उसके वुर॒म्ब में छह प्राणी, और जन्हू वेवा, 
उसका बड़ा बेटा, अमर जेना ओर उसके वाल-वच्चे । धने-धने चार कुचला के पेड, 
खूँदे की तरह बेशुमार पजूर के पेड, ताड़ के पेडो के सहारे-सहारे, टापू के बीच घरों 
का झुरमुट, गाय-गोरू भेड-वकरे थे, थाड़ी में साग-तरकारी भी उपजी थी, भोवनी 
बारीक और भ्रमर जेना ने अपनी रुचि के मृताविक संसार गढ़ा था। फिर रात में 
आयी बाढ़, पीढे पर चढ़ जाने कंसे छोग तो बच गये, सुबह शायद विस रपुर का अमीर 
बेहेरा भाव लेकर आया ओर उन्हें वहाँ से निकाल छाया ॥ भौर कुछ देर बाद आया 
लंगडा दलेई। फही से बिटलो के बच्चे आकर पैरों में लोटने लगे, म्याऊँ-म्याऊँ कर 
बिल्लियों ने बिंलबिलाहट दिखायी, मानो--"हमे ले चछो--” । थह उन्हें निकाल 
छाया था। 
ओर घूम रहे थे वाँमवाल गाँव के प्रसिद्ध पाछा गायक हृपिकेश सिहारी-- 
जनता के आदरणीय साहित्यकार । सिर पर घने घुंघराले वालो की लटें लदी है, कनपटी 
पर झूछ रही है । तीखी नाक खड़ी हैं, मोदी-मोटी आँखों में भावताएँ छलछलाती-सी, 
मुँह पर एक भी बोल नही । नाव में चढ़कर घूम-घूमकर जन-सेवा में जुट ग्ये है, मानों 
उसके लिए पागल हो उठे है । 
एक नाव लेकर चड घाये है सान्तरापुर के बिजी वावू, नेतपुर के बंशी परिडा, 
इश्चल के उद काचेरी--तीनो युवक है, एक-सा बेश | हाफपैण्ट एक-एक, खुली देह, सिर 
पर गमछा बंधा है । उनकी नाव में हवा भरी हुई तीम मोटर के ट्यूब है, अनेक सोला 
के गट्टें है, और भी सरजाम है, चिवडा, चावल, चीनी, किरासिन वर्गरह | विजी बाबू 
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उनके नेता । दोनों हाथ लठ्काये, आगे-पौछे झुकै-झुके-से दोनों पैर फैलायें पानी की 
ओर देखते हुए नाव पर खड़े है । छाती और पीठ पर मांस के गोल-गोल पिण्ड हिछ 
जाते है, वे मानो इस हवा-पानी के साथ युद्ध करने को तैयार होकर खड़े है। नाव में 
एक विशाल पताका फहरा रही हैँ । दिन तमाम होता आ रहा हैं । विजी बाबू कितने डेंगू 
दिख रहे हैं ; रवि की नाव रुकी हैं उस्आली भोई वस्ती के नोचे। भोई बस्ती अब 
एक छोटे द्वोपनगैसों है, कतार में खडी हैं टूटी दीवारें, घेंसी छानें। जगह- 
जगह इवका-दुवका धर सड़ा है, पीछे की दीवार नहीं, पिछवाड़े में दिख रहा है पाट में 
फैला पानी । उसी घ्वंस के सामने एक जगह खड़ा है सत्तर बरस का अन्धा घरमा भोई, 
पास ही उसका बाईस बरस का ग्रवरू बेटा बिका, पेट और पीठ मिलकर एक | आगे- 
पीछे की दीवार नहीं, बीच में कीचड़ पर छान के नीचे वैठी हैँ बिका की स्त्री, फटी 
मैलो छोटी-सी साड़ी पहने है, गोद में तीन महीने का रोगी बच्चा थामे हैं, बगल में 
चार वर्ष का बच्चा चिवडा चबा रहा है, नाव को ओर देख रहा है। घरमा भोई के पास 
ही एक जगह बैठा है साठ बरस का बूढा अन्धा अर्पातिया भोई, तीन महीने पहले उसका 
ग़वह जवान बेटा भरा था, विघवा बहू नन्हे बच्चे को छाती से चिप्कायें दूध पिछा रही 
है, उसके पास चौदहू बरस की चढती उमर की बेटी, छोटी-सी फटी साड़ी छपेटे 
अचम्भित-अचम्मित आँखों से नाव की ओर देख रही है, पिछवाड़े में उसके दो ढेर हुए 
कमरों का सका । वैसे ही वहाँ .टिमटिमाते देख रहे है श्ुअर भोई, सणिया भोई, 
केशव भोई, गोविन्द भोई, भरतिया भोई और उनका बडा कुटुम्व | चीख उठे-- 
/बिजी बाबू--विज्ञी बाबू !” 
बिजी बाबू परिचित है इस बस्ती में । 
मणिया चिल्लाया, “अब क्या देखोगे बाबू, हम नहीं है, हम तो मर चुके, 
मिट चुके ।! 
केशव ने कहा, “चार दिन से निराहार है, वाबू ।” 
गोविन्द से कहा, “अब कितने युग तक फ़िर बेचे पड़े रहेंगे कि घर का झोंपडा 
खड करेंगे इस पेट को काठ, घन जोड़कर ! बस बड़े साआन्त वी मनोकामना प्री हुई 
समन्ञो। हमारे उठने पर इस जगह चैगन छगाने की वात कह रहे थे । एक हिस्से में 
बग्ोचा छगायेंगे और एक में साग-सब्डी करेंगे अवकी बार /” 
विजी बाबू नाव से चिल्छाकर बोले, “अरे वाद आ गयी तो आदमी भी कहाँ 
गये १ हाथ में एक छकडी हो तो देखो साँप भी नही आयेगा, और बड़े साआन्त या 
उनका दादा साआन्त भी घुस सर्वेगे, हें रे ? अरे, बाढ़ क्या सिर्फ तुम्हारे ही गाँव में 
आयी है? मैं तो चार दिन हुए देख-देखकर आ रहा हूँ, वाढ डाल-डाल गयी तो हम 
पात-पात हैं। छोग किस हीन अवस्था में है इस प्रदय के बीच, कोई है और कोई चला 
गया। क्या करें समय ही ऐसा आ गया !” 
बिजी वावू अपनी बात के बहाव में आप बहे जा रहे थे । मानो किसी जमाने 
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कै साथी हों। रपि सै कहा, सुना, सौ आपयो देसने पा आया। वर भेंट हुई थी 
एक और फूछशरा वी नाव रो, धोबेई मिश्र बैठे थे उसमें । आप से भेंट होने पर 
खबर देने को कहा था कि उधर काम भी भीड है, ये आन सके । ठोग कहाँ छोड़ रहे 
हैं कि आयेंगे ? आकर भी वया करेंगे ? बॉटन्वेशकर काम करना हो टीक है मोटर 
के ट्यूब था जोड़ा, रोहा के गट्टें, कुछ रसे रहें, कमी काम भ। ही जायेंगे ।' 
उनकी नाव पास आकर छगी। 
कुल आध धण्टे की यातचीत | गाँवन्याँव जगह-जगह की राबर, छोगों को 
दुरवस्था, सहायता के लिए उपाय विचारना। चारों ओर से बुछ-फुछ घर्चा छिड़ो | 
बही विजी बाबू से प्बर मिली, वें सुनकर आये हैं कि पाटेली गौव में जोगी-इस्ती और 
डोम-बस्ती की सीध में बहुत बड़ी घाई हुई है, वे उधर नद्दी गये, षोद्या घूमकर उत्तर 
की ओर से आये है। उद काचेरी ने घडी देख आकर बताया, “छह बज गये, चलना 
हैं उधर दलववा साहापुर को ओर ?” 
विभी बावू ने हँंसकर वहा, “उद, तुमने अच्छी याद दिलायी । घलो, धलो, 
अआंदल फिर पृमड़ रहे हैं ।” रवि मे कहा, ''रुकना तो पड़ेगा, रात में यहाँ रके तो-- 
उद ने यहा, “बंशी येहेशा सरीखे साथी हों वो फिर भंथेरी रात में भी पाठ 
हमें रास्ता छोड़ देगा । अवतक तो रुके नही ।” 
रवि के सिर में एक ही बात बार-बार कोई कह रहा था, “पाटेछो गाँव में 
धाई टूटी हैं ।” 
“हम भी चडेंगे, बेहेराजी !” रविने बहा, “चलो फूलशरा ।” 
वैसे सीधे सडे है नाव पर थास ही पास वे तीनो जने। आगे सबसे डेंगू विजी बाबू, 
दूर जति-जाते खाली विस्तृति में वे लीग कही खो गये | रवि को छाती में छनकन्सी 
पडी । एकदम जाना-पहचाना, अत्यन्त प्रिय, किसी जमाने के तीन मित्र मानों दोर्घ 
बिच्छेद के लिए विदा हो गमे हो, हालाँकि आधा घण्टे पहले अचानक नाम भी कभी 
मही सुना था । है 
जगह-जगह उसी स्लेट पर अनजान अक्षर लिखे जा रहा है--वह छछछलाता 
सर्फद श्लोत । रवि देख रहा है । 
याद आ रहा है महि दलपति, उससे भी पल-भर की भेंट, वही पल-भर के 
बाद कही छिप गया । सोचा, ''बचा होगा तो ?" 
सरसरातो भेवर सफेद अक्षर लिख ग्रयो। मटियाली स्लेट ने करबट 
बदली डूबते प्रकाश ने झछक दिखायी । छालिमा लिये पझिलमिला गया, कितना सजीद ! 
अचानक वह फिर बुझ गया, थुनसान छाया, ऊपर नीचे कुछ होगा, अतः सब कुछ चमा 
हुआ है, कितनी वार इस सन्धिवेला में ऐसा ही तो छगा करता है, बुछ होता है ? कहाँ 
आरम्भ, कहाँ शेप है ? 
दुरूद्वर काली रेखा जैसी गाँव की कतारें दिख रही है। किनारे-किनारे अकेले 
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दुकेडे पानी में टापू जैसे दिख रहे है; चारों ओर जलाणंव दो गया है। मेथों से लदै 
आदाश तले वॉकी रेखा में चल रहे है कतार बाँघे चिडियों के दल, आँसो में साफ़ 
नजर आ रहा है उनका समाज, खस का वन भी अच्छा-खासा है, कहीं पाती में बग्रीचा 
खड़ा है, वस दिखता नहीं तो एक केवल आदमी; सिर्फ़ कही से उग आये जगह-जगह 
छोटे-छोटे द्वोपों पर छायान्धकार में टिमटिमाती आग की धाँस, उसका चूल्हा, उसका 
प्रकाश, ये ही उसके हस्तादार है । 

एक दिन ऐमे ही घेरे था यह पानी सारी पृथ्वी को । ऐसे ही आदमी मे अपना 
घर-बार किया था, धूप-वातास सहकर वंश बढ़ाया और इतिहास का निर्माण किया था । 
पह आग उसी का हस्ताक्षर है। चाहे वह न दिखे, पर खोया नहीं । पर यह आग ही 
सो गयो है उसके मन के विचार में । उसको साँस फूल उठी है सारे घ्यंस से बढ़कर । 
उसके मन का अन्धकार इस बाढ़ के अच्धकार से भी घना हो गया है $ समाज फट 
ग़या है, केवल बाढ़ के पानी में बहते अकेले-अभकेले आदमी की तरह । फिर भो बह 
एक होगा । समय का हिसाइ नही हैं। आशा चिरजोवी, जोवन मृत्युंजयी है, आनन्द 
उसी अमृत का बाह्य प्रकाशन हैं । 

खूब धीमे से उसके उत्तर में यूंज उठती है अनकहे संगीत की मूच्छना, जो कानों 
को सुनाई नहीं पहतो । मिल जातो है जीवन के स्पन्दन में, अनुभूति के रन्ध्न-रन्प्र में 
व्यापकर पुलक उत्पन्न करती है । 

अबकी बह प्रकृति के साथ एक हो गया है। गोद में भरकर थामे हुए है वही 
अन्धकार, वही बाढ़ का पानी । कमो-कर्भी किसी के निःश्वासों की तरह चेहरे मौर 
देह में हवा भर जाती है। एक विराद्‌ जोवन्त शरोर की तरह दिखाई पड़ रही है वह 
स्पूड अंधेरी सृष्टि ! उसमें कितने अतीत घुलकर निश्चिद्ध हो गये है,--उसको चेतना 
कह रही है, कितने अनगिनत प्राणियों का उन्‍्मेप और विकास और विलय, पुनः-युनः 
आया है नये-तये रूपों में; लगता है जैसे ऐसे हो इसी विराद्‌ शरीर में आत्मा के स्फुल्लिंग 
की तरह वह रहता आया है युग-युग से, किठने नये वेशों में नये खेल खेडे है। उसे 
थान्ति नही, उसका कभी विलय नहीं । 

/ इसी पवित्रत के स्पर्श के. नीचे-नीचे हैर छाठा है. उसकी चेठना के सामने एक 
स्वप्न । ये जहां नाव चल रही है--यहां शायद कोई देवालय था । वो रहा देवालय | 
सचमुच जैसे यही हैं। अभी रात नही, साँझ-सो हुई है, ठोक जब सन्व्या-दर्शन को 
उसका मन हुआ करता है। गाते के दोनों ओर सघन बउठ के पेड़, बेड़े में जगह-जयह 
दोपमालिकाएं जल रही है, झुण्ड के झुण्ड लोग बैठे हैं, कही झाँझ-मृदंग, कही खंजरी 
पल रही है, कही केवल फूछो से सजी खटोलो रखी है, शास्त्र पढे जा रहे है । रास्ते 
के सिरे पर और भी प्रकाग है, कतार की कतार में दोप सजे रखे है, साथने गशड़- 
स्तम्भ । बहुत भीड़ हूँ, स्तम्म के दोनों ओर अनेक दीप जल रहे है, उसके उघर झकू 
से बारती का दीप जल उठा हैं, इस सिरे से उस सिरे तक ठसा-ठस भरे आदमियों की 
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भौड़ के ऊपर से ठाकुरजी दिए जाते हैं--वो दिस रहे है। मानो पिशौने विद्य मी सौमा 
बनायी है इस भोलाकार अंधेरे से, दो प्रकाण्ड आलोक मण्डछों के बीच यही अंधेरा वाठा 
कौया बन गया है। दौये के प्रवाशश में दिय जाता है डि जो अँंधेरा-गा छगता है उसमें 
बिन्दु-बिन्दु असंख्य आलोक रंणु भरे हैं। मानो अगणित ग्रद्माण्ड अगणित तारे अत्यन्त 
सूक्ष्म होकर वहाँ टेंके हैं । माता बाजो, पुलकष्यनि के बीच यह देश रहा है--नित्य 
छीलामय सनातन जीवन के आनन्द की झलक । सामने दिप रहे हैँ जगप्नाथ । चर्म- 
नयनो से देसने पर वे अरूप, निराकार, शून्य, महायून्य हैं। विस्तन में स्रॉंकार रूप 
दिया जाये तो वे अव्यक्त, अगैय, निगुंण, निलिम्त 

प्रीति पुलक से भक्ति की अनुभूति में घारण करने पर गाकार, संगुण, स्वस्यापी, 
एक आकार नही असंध्य, एक गृणभावापन्त नहीं अनेक । प्रीति के क्षणों में निविड भाव 
से सज्ञान होकर नानारूपो में जिन्हें अनुभव किया जा सके, अपने अन्तर और थाह्य में । 
वे नि्गुण नहीं सतू-चिदु-आनन्दमय पूर्णब्रह्म हे । 

कौन कह रहा है, कौन समझा रहे हें ? बह मुटकर देसता हँ--प उठता है 
गेरुआ घारण किये विशाल मानव, सिर के धने थालो के नीचे ऊंचा प्रशस्त झलाट, 
आयत नेत्रों में गम्भीर दृष्टि | उस चेहरे से तेज टपक रहा है, उसमें प्रशाम्ति, विश्वास, 
आनन्द, स्नेह है। 

“चुपचाप क्या सोच रहे हो ?” बई मलिक ने पूछा । रवि क्ा स्वप्न भंग हो 
गया । बई ने कहा, “कल सुबह पादेली गांव ।/ 

रवि हंस पडा । 

बई हँस पड़ा--“पाटैलो गाँव मे सिन्‍्धु चोधरी है, बहुत भछे आदमी, इतने 
खानदानी घराते के पुराने साआन्त होने पर भी बया हुआ, बहुत सीधे-सादे है। ठाकुरजी 
जैसे । लोग बहुन चाहते है ।” 

रवि के मन का चित्र मानो बवई मलिक के मुँह पर फूल खिला रहा है। आधी 
हेंसी लिये रवि देखता रहा । बई सलिक कहता गया, “उनकी एक ही तो बेटी है-- 
छवि । जिनपर सूरज-चांद को भी छाया नही पडतो, वे वाहर निकल पड्टी हैँ छोगो का 
भला करते । कितना स्नेह, कितनी सेवा, कितना उदार मन ! धर-धर घूमकर दीन 
दुश्लचियों की सुध लेना, कलह मिटाकर मेछ बढाना और फिर उनकी सेवा-देखरेख । बया* 
बया वे नही कर रही ! गाँव-भर में घूम मचा दो ! उनके पीछे-पीछे और भी कितनी 
हो औरतें निकल पड़ी है, काम कर रही है, उनको देखा-देखी निठत्ले छोग भी मिल-जुल- 
कर काम में लग गये है, इतने हिंसक हो उठे थे गाँव-भर के लोग ! सत्रह गुट, सत्तानबे 
दल, और अब देखो, जिसके मुँहसे सुनोगे, बस गाँव का उपकार कैसे होगा-- 
यही वात !! 

रवि हँस रहा था। कहा, “अच्छा हुआ, कछ शायद प्रेंट होगी, क्यो ?” 

बई मलिक ने कहा, “हमारे साथ मिलकर फूलदरा में काम करती तो कैसा, 
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अच्छा नही होता ?” 

रवि ने पूछा, “फिर पा्ेली गाँव का काम २” 

बई ने कहा, “उधर तुम्हारों माँ साआन्ताणी जी दिन गिन रही हैं कि कब 
के पिर सेहरा देखेंगी ॥ जितनी वार कहो, तुम कानों में बात पड़ने भी नही देते, 
में उडा देते हो [--” 

रवि हँस पड़ा । कहा, “तू क्‍या कहता हैं १” 

बई ने कहा, “तुम हामी भर लो, इस बाढ के उतरते ही ब्याह हो जात 
सिन्धु चौधरी “नहीं करते नहीं। हमारे बूढ़े साआन्त के तो हाथ में चाँद-सी 
बा जातो 7! 

रवि के मन में उथछ-पुयछ छगी हैं। और नयी पट्ठभूमि बनने छगी | भ 
झरती हैं--“आदमी एक होते है अपने विचारों से, करतो से, चलने की दिशा से । + 
उद्देश्य लिये पसोना बहाकर वे एक होते है । एक देह और दूसरी देह का मिलना-पुंध 
संसारों मत से--यह वया कोई बड़ो बात है ?” वि 

वई ने कहा, “सच, क्या तुम वावाजी बनोगे रवि भाई ?" 

रवि ने समझाया, “अरे बावाजी क्‍यों ? मेरा इतना बड़ा परिवार है! अर 
इतने आदमी सब जगह है, बाबाजी यया इतने गृहस्थी होते है ?'” 

“तब ब्याह करो, सव जैसे, वैसे हो तुम भी बतो ।” 

रवि हँस पडा, “वह तो एक छिन का काम है, एक अनुष्ठान, जैसे पूजा 
चुकने के बाद चरणामृत लेने की तरह--”” 

जम्बू बेहेरा पिकका मरोड रहा था, मुह में पकड़कर कहा, “ठीक तो क 
चरणामृत लेने की तरह, बस उस काम को जल्दी ही पूरा कर देना चाहिए, तभी 
चरणामृत का माहात्म्म समझोगे ।” 

रवि ने हँसकर कहा, “कितने काम तो अधूरे पड़े है, बया बही एक काम है 

जम्बू बेहेरा ने कहा, “मरे बाबू, ब्याह को घडी आयेगी तो खुद ही बुला 
खीच छे जायेगी, नही कहकर जायेंगे कहां ?” 

बई मलिक उसका हाथ पकड कान में घोरे से कहने छगा, “बहुत्त अच्छा हो 
सबकी आशा पूरी होती, कितना भला होता, ऐसा पात्र.,..” 

रवि ते धीमे-घीमे कहा, “देख वई, तू समझता वधों नही ! जा, तू ब्याह व 
मैं तो तेरे साथ कव से हूँ । ब्याह से मैं इनकार नहीं करता, मैं नही कहता कि दुनि 
से निकलकर अलग बैठ आदमी ऊपर उठ जायेगा ।” तनिक झककर फिर बोला, मा 
जोम लड़खडा गयी हो, “वित्ाह की वात होगी तो कहना कि बही बात करो, उस 
मत क्या है समझ छो, उनके घरवालों का विचार वया है ।” 

आग्रह से वई ने कहा, “बस इतना हो सुनकर साआस्त-प्ाआन्‍्ताणी सब यू 
अपने आप कर देंगे--चौघरी जी दया इनकार करेंगे ?” 
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रवि ने बहा, “पर बात यह है कि मेरा रास्ता थोड़ा अंछग है, एक को खोजने 
जाकर मैं करोड़ों में ही उसे पाऊँगा ।” 
बई ने कहा, “क्या आप एक करोड वी बात बहते ही बाबू, मैं कुछ नहीं 
समझता । ब्याह तो सब करते है, तुम भी करोगे ही ।” 
रवि ने कहा, “क्या इसी के लिए हम मन को पत्थर किये घर से निकले हैं, 
जीवन की बत्तो बनाकर जला रहे हैं ।” | 
जैसे झृठकर बई ते कहा, “यह काम किये से क्या ब्याह करने की मनाही हैं ?” 
रवि ने कहा, “मना कौन कर रहा हैं ? तेरा मन करता है तो तू ब्याह कर 
हे। मुझे क्‍यों साथ में पेट रहा है ? मैं तो देख रहा हूँ एक विराट स्वप्न । जिसे 
कहँते है कारीगर का स्वप्त ।/” तनिक रुका । फिर बात जारी रसी, “स्नेह, मंत्री से 
मया समाज गढ़ा जायेगा, गाँव-भर परिवार होगा । आदमी का समाज सारा एक होगा। 
वह सब कैसे होगा, अगर सब लोग अपने-अपने स्वार्य की ही सोचने लगें ?'' 
थई ने नाक से कहा, “बस ये ही सब कुछ हांकोंगे, मैंने क्या पढ़ाई की है जो 
इन बातों तक पहुँच सकूँगा या ये दातें समझ सकूंगा ? मुझे तो बस एक बात समझ में 
आती है--लछगता है जैसे वह तपरया कर रही है तुम्हे वर-रूप में पाते के छिए--जैसे 
पार्वती ने की थी... 
बिजली चमक उठी ! काली-काली छुरी की धार की तरह पासन-पास में फटे- 
फटे पहाड़ो के बीच, आकाश के किसी अनजान पहाड़ की खोह में बार-बार धूनी की 
आग भभकती-बुझती हैं। अंधेरा दलदला आया । साँय-साँय करता भा गया पानी मिली 
हवा का झोका । दोनो चुप हो गये ।” 
बह ने कहा, “सच, तुम नहीं करोगे ?”' 
रब्ि ने उत्तर दिया, “सो कौन कह सकता है ? वह बात छोडो, बिलकुल बूढी 
दादी की तरह पल्लू में गांठ बाँधकर बस एक ही रट छगाये द्वो--ब्याह-ब्याह-ब्याह ! 
दुनिया में अपने ब्याह के अछागा और कोई काम हो नहीं ?” 
जम्बू बेहेरा ने उत ओर से आवाज्ञ दी, “हाँ, सेभलना, सेभलना, डाँड गाड़ 
दे, निधिया, सेभालकर प“-क--ड, हाँ अबकी बीच मे-- 
नाव एक तट से टकराते-टकराते बची । उधर बहाव जोर मार रहा है। 
माव वहाँ से खुल कर बीच की ओर हुई । जम्वू बेहँंरा ने कहा, “अंधेरा वया, यह तो 
धृप्प अंधेरा दिख रहा है। और सकेंगे नही । आगे वह दलवा गाँव दिस रहा है, भाज 
नाव वही छगायेंगे ।” 
गाँव दिखे रहा है--सव ने मुडकर देखा। कुछ नहीं दिख रहा । फिर पानी 
पर के हलके अंधेरे में रूम्बी-छम्बी छायाओ की तरह कुछ चले गये उधर बायी तरफ । 
नाव मोड पर घूमी । वाद में हो-हो सुनाई पडी, रोशती भी नजर आयी । दूर से तैर 
आयो स्षञप-मृदंग की आवाज ! क्छार के ऊपर-ऊपर होते हुए आकर कुचला के पेड़ से 
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नाव वाँधी गयी । उघर से छोग आ गये । चंचू शिअछ ने कहा, “ओहो, आदमी बच 
गया ! यही हमारी बस्ती के पञ्चुआ वो ससुराल है, मैं उसके घर रह जाऊँगा। ओर 
किधर जाऊंगा ?” 

दलवा गाँव की पधान बस्ती के बीच । छाठो लिये कुछ लोग अपने-अपने घः 
के आगे फिर रहे हैं, बोच-बीच में छाठी नोचे ठोंककर 'हो-हो” करते हुए हल्ला कर/रह 
है । जम्बू बेहेरा ने कहा, “जहाँ देखो, बस ऐसे हो बाढ़ के दिनों में लोग साँप को धुड़क 
रहे होगे ।” गाँव के किसी ने कहा, “बस केवल गोखर नाग....डेर के ढेर । कहाँ-कह' 
से आकर भर जाते हैं। क्‍या किया जाये ?” 

पानी-कीचड़ में चप्टनचपड़ करते ऊपर उठकर रवि ने पूछा, “दया खबर है 
यहाँ की १” 

डिंगना-सा बूढ़ा था । कहने छगा, “खबर तो सब तरफ़ जो, यहाँ भी वही 
ओर क्या ? जमीन में बालू मर गयी, गाय-गोरू शुण्ड के झुण्ड वह गये । कितने छोयं 
के धरद्वार ढह गये, किघर-किघर से आदमी आकर भरे है। बाढ़ के साथ-साथ हैज 
भो घुस आया, निचली बस्ती से तेरह जने एक-एक कर गये। और वया खब 
पूछते हो बाबू ?” 

नाव पर रोशनो जला दी गयी। 

चंचू, रवि, दघि अहीर, धई मलिक चल पडे गाँव की ओर | 

सदा को तरह आज रात भी घूम-घूमकर ख़बर पूछकर मदद करनी होगी 
भीगे छान-छप्पर, टूटे झोपड़े, भोगे आदमी, पीड़ित लोग । 

उसी के बीच रवि को याद भा रही थी बई भलिक वो वातें, मन ही मः 
चित्र सेंवार रहा था। इस बरमाती भेंघेरे के दोच मानो दीप लिये उसकी प्रतीक्षा कः 
रही है बो--छवि !! 


पाठेडी गाँव में-- । 

बरसाती अंधेरे में सिन्चु चोधरी जब छवि को म पाकर अकेले घर लोट आस 
तो उन्हें दर से ही छुगा, चबूतरे पर कोई छालटेन जल रही है! घुंघली-छलवाँसी पानी 
की भाष के घीच कोई मू्ि खड़ी दिख रही है, एक तो कुछ मोटी, उसपर आकार में 
भर अधिक बड़ी दिख रही है, साफ़ कुछ न समझकर छवि की माँ मे झेँचे स्वर मे 
पुकारा, “क्यों, जा गये सव ? अरी छवि ?” 

तब सिन्धु चोरी को तनिक अठपटा-सा लगा । याद आया, सचमुच, छवि नह 
छोटी है, अपराधी की तरह सकूचाने-से लगे ॥ चबूतरे पर चढकर छाता बन्द किया 
कहने लगे, “कहाँ से पाता इतने छोगों की भीड़ में ? वह कोई साधारण भीड़ है ? दर 
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'हाट के आदमी भरे हू ! 
उतने रोजे-रोते क हो, "गयी ? णतारुर गिरिषसा ही भाई है मण्छा रिया, भष 
भैन से रहो |! 
“तुम ऐगा यों हो रही हो, धोों हो मा ? उमड़े साथ और भी शो हुई 
छोग।है।। 
"किले रही तुम छोगों गो । मद रहा हुाद्दारा पर। मैं हो भाणी है गहीं 
मरे पापडी सें-- 
“अरे, एपों हटा गर रही हो ? पीरम परो, यद मा पामेगी 
*'ुम्हारों मुंह छगी दे, यह गाय मस्द हुम्दी में दिया । हद्ी तो कहीं जपास 
बेदी देहरी के बाहर तिकछा करतो है ? यो पानीयीयट में अंपेरे में छिरसी ! भोहों 
रे | बुद्धि, राज-गर को उठाये किरही हैँ! अगर गया हो ? मैं कया गरू 2" 
सिन्‍्पु भौपरी से यटुत समझाया, धर टूटने मी मारते बायीं, छोगों भी दुस- 
“दुर्दशा की बहानी बढ़ी, पँधे छवि तथा अन्य सोरतें उनरी हैवा में शुट परे टै>>यारी 
"बातें एक-एक कर, रामशाने छगें--“मेरी यात सुनो, तुर्मशरी छथि अच्छा मामगरती 
है, छवि वी माँ ! माम वी ही बेटी है, अग्छ में कौननगा बेटा उरारी मरायरी कर 
सकैगा ? भगवान्‌ गिश्े जो युद्धि देते है, जो रास्ता दियाते हूँ, पहाँ हमसुम मौन हैं 
*सुनतै-सुनते छवि यो मा बदल गयो । फिर हिंचफियाँ मद्दी भरो । राषमुष छगा 
"जैसे उस विभीषिका का वर्धद उनकी धर्सों मैं मर गया हो । रिन्पु पौधरो बढ़ने लगे, 
“बड़ी वात इस दुनिया में हुम किये समझती हो ? ऐसे ही पछऊ मारते सब चल देता 
'है, किसके लिए यह संचय, विशके लिए धर-द्वार, जिसकी खातिर इतना छोम, इतनी 
'चिन्ता, इस पल वी बात अगले पछ ने होगी। थाड़-भाश् के देश में रहफर अगर यह 
विचार मन में मं आया, तवे फिर दुसरा क्या विचार आयेगा ? तुम्दारी अपनी एंक बेटी 
के लिए तुम्हारी नस-तस फटी जा रही है, सोचो जगत्‌ू-मर की बात, कितना दुस, 
कितनी दुर्दशा ! चूहे वी तरह बिल में गड्ढे में टंसने को तरह वितना कुछ बालतु-फादतु 
सहेज रखते है । अब किसी के छज्जे तले या किसी उजाड में है शुछ....... 
छवि की माँ सुनती जा रही थी। अपने पति वा स्वर अनचीन्हा-सा सुनाई पह 
"रहा था। मानों वह किसी आदमो की आवाज न हो, इस अंपेरी रात का स्वर हो, या 
सकी ओट में छुपे किसो अशरीरी रूप का हो, जिसका कोई उत्तर नहीं । उसे बुद्धि 
विघार से अर्थ छगाकर लिया नही जा सकता, वह सिर्फ़ समग्र घेतना में अन्दर तक भेद 
'णातवी'है । सिन्‍्धु चौधरी भी सुनते था रहे थे अपनी बात, मानो स्वर्य बातें नहीं कर रहे, 
ओर कोई वहलवा रहा है। एक उच्छवास में धूम उठता हुँ उनका सारा उत्तर....वह 
*अंधेरा....यह 'मूसछाधार बरसा...,.यह निशा राति--गाती जाती है अपना दर्शन-तत्त्व 
'दे स्वयं केवल उसके धारण है । प्रिर्फ बाढ़ ही नही, कितनी वार्तें माद आ रही है ! ऐसी 
ध्यह अ्रछय की रात, वह आदमी के जीवन में भो घिरती है, कितने उलट-फेर कर जाती 
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हैं, प्रसन्नता और भाद्या।को 'घराशायी कर निश्चिक्नू कर देती है । स्वास्थ्य'जाता है, धनः 
णाता है, घर जाता' है; स्थरी-पुत्र, वल्बु-वान्धव” चले जाते है। स्नेह सपना हो 'जाता हैं; 
ओर कभी सारों। भमता सारी चैन कीः डोर काटकर माटी का पिण्ड फेंककर छोड़ चलीः 
जाती है आत्मा,। मात्वता की स्मृति भी' छोपःहो जाती है । यह अंधेरो:रात उसी बातः 
को तो चेताये देती है, जगत्‌-मर की दुख-दुदंशा की वात, और अन्त में उसी-चरमा 
विलय की कहानी, वही अति पुरानी, निंत.नयी-- 

बही तो है वह ! वह भेंपेरी'रात विरादू मुँह वाये'ताक में है अनादि काल से, 
कितने उजलछे दिन, कितने जीवन्त इतिहास, कितने हिलते-डुलते हाथ-पैर बार-बार बस 
उस के अन्दर आकर घुस जाते हैं, और लौदते नहीं...और लौटते नहीं...) 

फिर भी रोज फ़िल.रहा है जीवन ।/ नयी“आशा, नन्‍ही-नन्‍्हीं नयी-तगी दूब | 
जाने-मरने-साने की परवाह नहीं, तयी हो रही है, नयी वनकर प्रकट कर रही हैं अपना 
रंग, अपना रूप, अपना इतिहास | बार-बार वही, पल-मर के लिए दिखा देती हैं महा- 
प्रप के सामने अपनी टेक । वही चिरंजोवी कण, वही प्रकाश की ज़रा-सी बूँद | उसः 
बूँद में ही सृष्टि का आरम्म है, अणु में भराण निहित है, बही तो युगन्युग का मातव का: 
आराष्य देव है, जो जिस रूप में देखें, कुछ भी नाम लेकर पुकारें, ईश्वर १हूँ, शक्ति 
कहें, उसी की अपूर्व विजय की परिकल्पना/ही तो”है भानन्द का हेतु ।' 

“वो सुन--” प्िन्धु चौधरी उद्बुद्ध की तरह कहते गये, “काश आदमी ध्यान। 
रखता कि यह जितना 'मैं-मैं-पन' है--मेरी बेटी, मेरी पत्नी; मेरो' चीजें, मेंस सुख--कुछ 
दिन जाने पर कुछ भी नहीं रहेगा | इस जन्म के साथ-साथ- ये सब भी लीन हो. जायेंगे । 
छोटी बात तो क्या, बड़ी-बड़ी व्यथा और विपदाओं को भी इतनी बड़ों नहीं सोचता, 

यह सब'त्तो,सपता है, केवछ आदमी को भुछाये रखने के लिए एक खेल है, यह खेल- 
भी दो दिन का--! है 

छवि की माँ ने कहा, “वह वात कौन नहीं जानता ? तो उसे छोड़कर आदमी” 
फिर घर-संसारः क्यों करता है ! शुकदेव की तरह माँ-के पेट से गिरते ही चल पढता 
प्रह्मतान' कहने; भागवत के कपिछ अवतार की तरह वह भी माँ-बाप को तत्त्व समझा- 
कर चला जाता कत्प-कल्प तक योग-साधना के लिए । [पुराणों में।तो सब कुछ है, पर 
यह रक्त-माँस की देह उसे समझती है ?”* 

“समझना पडेगा। जो सत्य है वह स्वतः होगा। कितनी भी विपयासक्ति, 
माया-ममता बैढाये जाने पर भो सत्य के दाँद से रक्षा नही । किसने नहीं देखा कि पेड़ 
सूलता है, भादमी मरता है ।* किसने नही देखा है कि यह देह चिता पर देखते ही देखते' 
जरुरी है, फटकर दुबड़े-टुकड़े होती है, जलकर भस्म होती है। कौत-सी भमताः 
रहती हू !” * 

“फिर भी ममदा कौन नहीं करता ? रोता कौन नही ? जिसे अपना स्नेह, 
अपनी मस्रदा, कहने हो वह मोहै वही माया । हम उस भाया को छोड़ अलग होकर 
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देखते है या शोचते हैँ ? उसी माया बे ओड़कर तो हमारी पर-गृहस्थी, पति-नत्नी, माँ 
बेदी, तेरा-मेरा का गुंघा-गुंथा रांसार है। छोग तो फिर इसी संगार को बढ़ाने के छिए 
खतते है, सोचते है, जीवन बिता देते हैँ ) उसे काट दो तो तुम अपने अक्रेछे रह गये [ 
इस संसार से फिर तुम्हें और वया भ्रयोजन ? तुम फ़िर घरद्धार क्यों करोगे, किसी के 
भछे-बुरे से तुम्हें बदा वाम ?” 

“तुम समझती नहीं हो छवि की माँ! तुम्हारा रांयार तुम्हारे पास रहे, उसे 
कोई छीमेगा नही, पर तुम्दारे इस संसार में प्रवाश भरने के लिए, इस जीवन में एक 
उद्देश्य फ़ोज पाने के लिए, आदमी को दृढता देने के लिए, उत्तके जीवन में आनन्द मरने 
के लिए जर्री है यह बड़ा अनुभव, यह तत्त्वचिन्तन, जिराग्रे कि तुम केवल अपने ही 
बारे में सोच-विचारकर छटपटाती मही होगी, मन को विस्तृत कर फैछाते-फैलाते, उदार 
बनाकर तुम आनन्द पादी होगी, शान्ति पाती होगी ॥ यह मानत्र देह घारण कर आशा 
ओर भानन्द साधे विना तुम इन दुज्ों और कष्टो ते ऊपर उठोगी से ? बरना बढ़ 
अंधेरा-बरसा तुम्हें डराते रहेंगे । ज़रा-सी अड़चन होने पर चुभते रहेंगे । ऐसा हुआ, 
तैसा हुआ--” यही सोचते हुए, जलते हुए दिन जाते रहेंगे । आहरी चीजें क्रितनी भी 
बढ़ाओ, थबया होगा ? वह तो अपनी अनुभूति है, अपदी चेतना है, विलकुछ अपने 
मन के अन्दर की वात है। अपने मन को स्वयं न सेमाछो तो पराया कौन स्ेमालेगा 
या कौन-सी चीज़ थायेगी ?” 

कुछ क्षण दोनों गुम-सुम बैठे रहे । 

फिर सिन्धु चोधरी कहने छगे, “कितनी बार तो प्रठय घिरी हैं, दीमक यो 
उखाड़ फेंकने के बाद जैसे फिर दीमक भर जाती है, वैसे आदमी कोय-भोय कर इधर- 
उधर फिर रहे हैं। वह क्या कोई ज्वालामुखी का उत्पात हैं ! धरती काँप रही है, 
घर छिन्न-भिन्न हो गये है, आग-रास-शोलो के ढेर पड़े है सारे राज्य-भर में ! वह कया 
बाइ-हैजा-महामारी है ! यह गये है, मरकर सो गये है शुष्ड के शुष्ड, अनग्रिन | यह कोई 
आदमी के हाथ की गढी प्ररूय है--आग भडकी है, वही चटक पड़ी है ! मारा है, काटा 
है, जलाकर भस्म किया है ! थे सुनो मेधों की घोर गरज, थो देखो अन्धकार और 
बिजली को रूपलपाती किटक्टिती हँसी ! तुम स्वयं देखो, छवि की माँ ! किसी जनम 
में तुम भी हो सकती हो उन हृतमागों के दल में । फही वाल के पाट पर, कही जंगल- 
पहाड़ के घोर अंधेरे के बीच । धार लगी होगी आतुर-थाकुल कुछबुलाते-छटपदाते 
आदमियों के समूह की | जीवन रखने, सिर छुपाने के लिए कही आसरा खोजते-खोजते, 
डिवती शीव्याएँ, कितने हरिदिचन्द्, ऐसे इस अंथेरी वरसानबाढ़ में मटकते होगे ! वह 
यया बर्मा से भगाया हुआ है ? या कोई पंजाव अथवा बंगाल का ध्रणाधियों का काफलछा 
है ? हजार-हजार, लाखों... + 

“घर गया, कुदुम्ब बिछुड़ा, वाल-वच्चे-औरतें खो गये, इतिहास की परम्परा 
वी जड से उखड़कर किस अँपेरे में फ्रेके गये है। मजर दोड़ाओ, देखो, वे भो अपने 


डे माैमदक 


जैसे आदमी है, उतकी भी भूस-प्यास है, देह आसरा खोजतो हैं, मन ठिकाना ढूँढ रहा 
है, थे चैन, स्नेह, आनन्द को तलाश में है। उमक्रे पैसों में भी कंकरियाँ चुम रही हैं, 
देह थक गयी है, धूप में पसीना छूटता है, जाड़े में देह कांपती है। बाल-वच्चे, ग्राय- 
गोरू रख, जमीन खीद, खटकर खाते है । हमारी तरह वे भी आदमी है ॥ कोई सफेद, 
कोई हलद, सारी घरतो पर अनन्त अतोत तक दछ के दल वेशुभार जादपी | बेघर-- 
अशरण होकर दाँव में छठपठाते, इधर-उधर भटकते, कैसी चीख, अकुलाहट, हाय-हाय ! 
कहीं कोरिया की युद्धभूमि में सनसनाती गोलियों के बीच घूम-घूमकर आाहतों को कन्धें 
पर उठाता कोई रेडक्रॉस-दल । कहाँ जलते नोआखाली के रास्ते पैदद चल-चलकर 
जानेवाले बहुत्तर वरस के बूढ़े महात्मा गान्धी । दुनिया में विषद्‌ घिरते पर सदा मैं- 
पन! को जलावन बनाकर मानवता का विकास करने के लिए सीधी आत्मा में एक 
मुहुक उठती है, छवि को माँ ! महाप्राण को वाँधकर रखा नहीं जा सकता। वें चले 
जाते है अँपेरे में प्रकाश करने, क्षत-विक्षत घरती पर शान्ति, स्थापित करने, उसे ही 
परिचित कराने को यह विजछो यों फाँय-फाँय करती है, मेघ मूसछाधार धरसते है, 
अँबेरा दुलकता है, वासुकी फत टेकदा है!” 

बातें न सुनते की चेप्टा कर भी छवि दी माँ उनमें से कुछ-कुछ सुने बिना न 
रह सकी । बाद में धीरे-धीरे शब्द उनके दिमाग़ में एकजुट हुए। सौफ़ दिखाई पड़ 
रहा था कि केवल शब्द नहीं, वाक्य मन्त्र की तरह सुनाई पड़ रहे हैँ; परन्तु उन 
वाक्यों का अर्थ है। बाद में उनमें तन्मयंता भा गयी। बाय समाप्त हुए, तन्‍्मयतां 
कुछ क्षण रहकर फिर टूट गयो, लुप्त हो गयी । अवको सुना, पवन नही, मेघ नहीं, वहाँ 
एक साथ कई मेंढक टरटरा रहे है, आम के पेड की ोर से झीगुर बोल रहा है, और 
कितने ही शब्द मिल जाते है, कान देते-देते अनेकों टूठे-फूट्े शब्द जवतक सुने भये शब्दों 
को तरह सिर में एकत्र हो रहें हैं। एक छन्द में थाक चुनकर, जगह वनाकर, घुल-मिल 
जाते हैं। एकमएक हो जाते है । ओ्रेंघेरा और रात का पहर मिलकर मानो एक नया 
अर्थ छा देता है, जिसमें कोई एक विशिप्ड पदार्य आँखों को दिखता नही, या किसी एक 
घटना का चित्र आँखों के आगे आता नही । फिर भी स्मृति में उठा-पदक चर रही है, 
गोया अन्तर में कोई मनन्‍्यन चल रहा है, टूटेन्टटे कितने हो चित्र कही से आकर अपने 
धन्दर कब भर जाते हूँ, कब ढीले पढ़कर केवल खिसक जाते है, खो जाते है । और 
उन्ही के साथ-साथ याद का जाता है--कितना छझुछ था, अब नहीं है। कितना कुछ 
भाया था, चला गया है; जीवन-भर मानो कुछ घटेगा इसो की प्िर्फ प्रतीक्षा है। कान 
खड़े है, साँस रुकी है, पर घटना घटी नहीं, समय चला गया है | 

बच्चों की तरह छगता है--मानो उस घूछ से देदल वनावर प्राचीर खड़ी कर, 
ऊपर तक टगर के फूल भर दिये । आँचल में जामुन भरे थी न, वें नहीं है । वैसे ही तो 
खेल रहो थी छवि। कोनो ही कोनों से कोये नवा-नचाऊर देस रही थो--आया था 

पहछा योवन--कितना अनजाने ही सिहरन भर गया छाती फड़फड़, धरथर हो 


मादोमदार 


2 पर (किर पादेढी गाँव वा काम ?ै” 
ने पूछा, “फिर पा | । $ कक 
९९ बश, "उधर तुम्हारो माँ साआन्ताणोदी दिन जित रस्ही 288 दा 
; मिर मेहर देखेंगो । गिठतों वार कहा, तुम कानों में दांत पहने भी नहीं देते, है" 
| उद्न देते हो !-+ 7 शी 
हंस पढ़ा ५ कहा, “तू वया कहता 
हम जे बह, कम लो, इस वाढ़ के उतरते ही ब्याह हो जाता) 
मिल्यु चौबरी 'नहीं करते नहीं। हमारे बूढ़े सामान्‍्त के ठो हवव में चाँद-सी बहू 
जा जाती ४! ५ पु 
रदि के मर में उयछ-पुयल छगी है। और नयी पहटंभूमि बनते लगी । भाषा 
परी है--"बादमी एक होते हैं अपने विचारों से, करनो से, चलने की दिशा से | एक 
उद्देय लिये पोता बहाकर वे एक होते है। एक देह और दूमरी देह का पसिलना-एघना 
संसारी मत से--यह्‌ क्या कोई बडी बात है हथ हि 
वई ने दह, "सच, क्या तुप बावाजी वनोंगे रवि भाई शा 
रक्ि ने समझाया, “रे वावाजो कंयों ? मेरा इतना बड़ा परिवार है! अपने 
छे बाइमी सद जगह है, बादाजों वया इतने गृहस्थी होते है २” 
“लव ब्याह करो, सब जैसे, वैसे ही तुम भी वनो ।” 
रह हंस पडए, “बह दो एक छिंद का काम हैं, एक अनूछान, जैमे पूजा कर 
चुरने के बाद चरणामृत छेते को तरह--” 


जम्वू बेहेरा पिवका मरीड रहा था, मुंह में पकड़कर कहा, “ठीक तो कहा, 
चरणातत ठेने की तरह, दस उस काम को जल्दी ही पूरा कर देना चाहिए, तभी तो 
चरणामृत का माहात्म्य समझोगे ।' क 

रवि ने हेंमकर कहा, “कितने काम हो अपूरे पड़े है, गया वही एक काम है !* 

जम्बू बेहेरा ने कहा, “अरे बाबू, ब्याह की घड़ी आयेगी तो खुद ही बुलाकर 
द्ोंच छे जापेगी, नही वहकर जायेंगे वहां ?” हु 2 


दई मंडिक उमका हाथ पकड़ कान में घोरे से कहने छगा, "बहुत अच्छा होता, 

सबशे आग पे होती, कितना भला होता, ऐसा पात्र... 

३9 हे ४48 कह, “देख बई, तू समझता व्ों नही ] जा, तू ब्याह कर, 

लक सक हूँ ब्याह से मैं इनरर नी करता, मैं नहीं कहता कि दुनिया 

23 ५; दे दम ऊपर उठ जायेगा ।” तन्िक रुक॒कर फिर बोला, मारो 

कर & हो, / 'विशह्‌ चर बात होगी तो कहना कि बहों बात करो, उसका 
गे है समझ लो, उसके घरवालों वा विचार बया हैं)? 


आग्रह में वई ने बहा, ही 
कि द है ने वहा, “बस इतना हो सुनकर साआन्त-्पाआन्ताणी सब कुछ 
हे आप कर देगे--चौधरी जी कया इनकार करेंगे 2” 


शिग्पु चौधरी मे पहा, “जिगने ये दशा भी है ये ही इन्हें सेमातेंगे-ये ही 
जानें ।/ उनयोी आवाज गोरली सुगाई पढ़ रही थी, मानों ये एव्रि के रामने दब गये 
हैं, छवि ही घड़ी है, छवि हो मुरम्री हैं। ये वेवछ निःमहाप, दु्बंत आइमी है। 
छाकुरजी फो पुवारेंगे, उनरी थाठ म।ल कर घट़ेंगे । “गुशे हो जो गदोगी | सो बर्गा 
मैं ! लोगो गी इस दुर्दशा वी घड़ी में और कोई दिये बात की ओर प्यान देता है |" 
उन यातो या प्रभाव छवि पर नहीं पड़ रहा या, मानों यह शो विगी और 
छोक में थी, बस बीच-यीय में पेवठ याह के रास्ते मुँह निष्ाल्ठ इस दुनिया को देश 
छेती थी, बस उराने सिर्फ इतना बहा, “और पोई बाग नहीं, थय नींद । फिर भोर 
होने पर उठकर वहाँ जाना पड़ेगा ।" 
परन्तु छवि वी माँ पर प्रभाव माफ दिश रहा था। ऐगी यह रात, यह येला, 
छवि मानो दिन-भर धूम-पूमकर पागल वी तरह इठनी रात गये आऊर पहुँची है, उगफे 
पिता का ठम्पा भाषण और अन्त में यह डोम देः घर की यहू, मानो राय रानक गये हूँ । 
उन्हें और छुछ वहन नही है । पास में छवि सोयी है, रादा वी भाँति बाज भी । बिस्तर 
छुते न छूते नींद में । पर विह्लल मन से विचार गरने छगी तो यह प्रितनी परायी-परायी- 
सी छगी । बेटों नहीं हमजोलीन्जैगे ऊगने वाली इगई और हो, मानों जिरापा अपना कोई 
स्वतन्त्र संसार हो, स्वतन्त्र गति पथ हो ओर भावना सी घारा भिन्त हो । 
आँखों में जदन-शी छग रही है। अपना विश्वास अपने ही गाठों वो तपिश से 
भरा लगता दै । और मानो गरदन रो ऊपर वी ओर कोई जलन उपर उठती छा रही 
है। भेंपेरा तो सदा से है, देह को सहना पडा है, पर आज छगता है, मह जो भंधेरा 
है, वह गाढ़ा अंधेरा है । 
मन ही मन याद था जाता हैं कि उस कोठरी में डोम को बहू शोयी है । इसी 
डीह में, जहाँ बडे-वडके है, जहाँ विद्ने होम, क्तिगी पूजा, अचंना, ब्रत-उपवास हुए हैं, 
वहाँ आकर सोयी है । चौधरियों की हवेली में डोम पुर गया ! जो बेटी पूथ आडम्बर के 
साथ ब्याही जाती, उसपर पागछूपन सवार हुआ है, पानी-कीच में बाहुर फिरती है, छुआ- 
छूठ का कोई विचार ही नही रहा । और मझठे घर में मोये हैं वे, जिनकी देह पर 
साबुत कोई कपड़ा तक नहीं, न छोई कनाई, ग कोई संचय । कोई सहायक नहीं, 
बाहुबल नही । “मैं! या 'मैं-पन” का कोई गरब-गरूर नही, तेज नहीं । अख़तिरवार डोमिन 
को भी धर में जगह देने मे गौरव ही समझा | बया समय भा गया ! 
धीरे-धीरे विछहल भावना बहने छगो। क्रमश. क्रोध था पारा चढ़ने छूगा। 
बह भी ठण्डा पड़ा । इसके बाद जितना भी मन फरता गुस्सा होने को, वह गुस्सा हो 
ही न सकी । केवछ छटपटाहट । मच्छर फैल गये, रह-रहकर मेंढक टर्राने छगे । मानो 
कोई नीरस पद वार-वार गा रहे है । क्या भला, क्या दुरा, वया हो रहा है, वया नही, 
सब कुछ वहाँ निविकार, निस्पृह, अनासक्त है । 
उन्हें छगा, ये सारी भावनाएँ उनकी अकेली की है | यह छुआ-छूत्त उतर-पातर 
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के बीच की जाँच-परखकर वंश की मर्यादा और कुल की पविश्रता को रक्षा करना, धर 
की टैक रखने की वावत सोचना--सब कैवल उन्ही में है। सोचते-सोचते फिर उनकी 
धारणा में बढ़ीं से एक ओर घार आकर मिल गयी मैं क्यों इतना घुटूँगी ? 
घर सुनसान छूग रहा है। बोच-बीच में खर्रादों की आवाज सुनाई पड़ जाती 

हैं। केवल आदमी ही नहीं, रात भी मानो खर्रादे भर रही है। विन्‍्ता में कुछ उठना* 
द्वैदना, उधल-पुयल मची हुई हैं । 

! तब पहले-पहल आकर पहुँचा एक सम्देह का प्रश्न, कि ये जितने थे पुराने 
जमाने के लोग, पुराने संस्कारों से अपने नाक-क्रान भी विधाते थे, हजार पुण्य-पर्व 
त्यौहार कर हजार छूत-अछूत सभी घी जछा ब्राह्मण-्मोजन करवाते थे, इतने वारण 
इतने विचार--अब किस घर में रहा ? कौन-सा जमीदार रहा या बढ़प्पन की बडी 
खातिरदारी रही ? कमर हिल रही है, अमाषो से भरे है--न भाशा, न घछ ! जो 
सुख करनेवाले थे, वे तो भोगकर स्वर्ग में जा बैठे, जी देह दाह होने को है वे छटपठा 
रहे हैं । इतनी मान-मानता, क्रायदा-वगनून, इतने पक्के संस्कार-चछूत, दितनवार 
छाँटना, उसी में फिर छोटा-बड़ा छुआ-छूठ पकड़कर वैठता--भाग्य, धर्म, पुष्य सहेज 
रखने के इतने उपाय--पर सब किस काम आगे ? 

घर ढह गया ! जो जिघर उड़ गये, सेमल रूई को तरह । रहों सिर्फ डोह की 
निशानियाँ । 

मत दद्ा जा रहा हैँ कि बंद धर था, बया हो गया ! 

दस कोम में नाम था--चौघरी घराना ) किस पुराने ज़माने के सामन्त, जमी- 
दार, खानदान ! कतार को क़तार में घर, प्रस्थ के प्रस्य डीह, भरे-ठुसे आदमी, दास- 
दासी, चाकर, हुक्‍श्ाम, हाथी की तरह कोठले । कचहरी-धर, विचार-घर, भण्डार-घर, 
ठाकुर-घर, नाट-घर, बैंठक-घर, रावटो-घर, तम्यू में रहने के लिए, कितने कामों के लिए 
कितने घर थे | जिनकी कोई गरिनतो नही । चबूतरे के नीचे हाथ जोड़े खड़े रहते गुहारी-- 
शुण्ड के शुण्ड । उस ओर गोछ जेछखाना | भीमाकार पाइक ( सिपाहियों ) का दल, 
बाहर चौक में कभी-कभी पाइकों का खेल, या हो-हल्छा या चित-पट। 

याद था जाती है, जब नयी-नयी इस घर में वे वह बनकर आयी थीं। एक 
कोठरी का ताला खोलकर अन्दर देखा तो बस हथियार-ढाल भरे पड़े है, कतार की 
क़वार, खाण्डा, तलवार, फरशा, बर्छा, भाला, छुपी, कटार--फिर एकनली, दुवालो 

बन्दुर्कें, और पता नहीं क्तिने प्रकार के, जिनके नाम तक वे नही जानती, घी में घुली 
सिन्दूर के टोके चर्-चक कर रहें थे । कोई भयंकर अद्यरी री आत्मा मानो छपी है उस 
घर में, धर में घुसने को जी नही करता, उस जगह से निकला जा नही सकता । 

“वो सब क्या देख रही हो बहू ?” स्वर सुत चोककर पीछे देखा, सासजी खही 
थी। “इनसे भारी-भारी तलवारें तो पिछवाड़े के कुऐं-पोखर में पडी है, और इतना ही 
बस इस कोठरी में रखा है, देवी है न यहाँ ! बिता नहाये,कपड़े बदले कोई उस कोठरी में 
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महीं जाता । और देपती बया हो, कियाड़ भिडा दो अब ।/ 

आदपभियो को आवाजें, भीड़-भाड--। बोस के बोस ढोकर, बैलगाड़ी में छादवर 
चोज़ें लायी जा रहो है। कही से सब्जियाँ, मही से चावल, वहीं से धीदूप । घड़ी- 
घडी पर एक-एक करते आ रहे हैं। आदमी आ रहे हैं। भानो सारा इछाफ़ा उठ-बैठ 
करता रहा हैं। घूमता हँ--फिरता है, इस घर के चारों ओर॥ इन रायवों यही 
हवेली चला रही हो जैसे । 

ओऔर दिखाई पड जाते है भरे के भरे सनन्‍्दुक | उनमें माना भाँति के पाटम्बर । 
हघर-उघर बनौती, रेशमी, मखमली कपड़े मरे है । 

आलट-चाँवर, छत्र, पण्डितों के सोने मेः कुण्डल, भायकजी का मंगलाए्रर, 
पुरोहित की मस्प्रध्चनि, भाटों का वन्दना-गायन, नौकर-चाकर या हल्ला-गुल्ठां, असंसरुय- 
असंल्य कवूतरों को गुटर-गूँ-गुटर-गूं | 

याद आ जाता हैं ह०्डी की हण्डी दूध, सेर औदाते-औटाते पाव हो जाये तो 
भी थोडा । बरगद के दूप की तरह गाढ़ा करना । इतनी मोदी तो मलाई पड़ती । 
काट-काटकर खाया जा सके ऐसा थलरूयलाता दही | मतो बड़ी-बडी मछलियाँ, पुप- 
भर ऊँचाई के आम की ढेर | घोद के घोद केले, जिधर देणो, उघर हो घोजें ॥ फटती 
हैं, बह जाता है, दास-दासियाँ छे जाती । आज वह सब देसना सात रापनो की बात 
हो गयी । 

हुकुम देते-देते तो गछा बैठ जाता, फूल गूँवते-गूँघते हाथ थक जाते । और फिर 
जो रसोई का काम--मछली काटते-काटते तो एक पहर दीत जाता । वह कोई मामूली 
काम था ! जितने लोग कुटुम्ब के खाने को होते, उससे तिगुने तो बाहर के हो जाते । 
अतिथि-अम्यागत, बड़ा ठिकाना, धड़ी नज़र, बड़ी रसोई--सब तो बस बड़ा ही 
बड़ा था। 

सोचते-सोचते मन जाग उठ्ता है, बीच-बीच में जोर से शीतल पानी छीटने की 
तरह ) कड्टे मन से रिष्टुरतापूर्वक सोचे जा रही हैं । “जा चल्ली जा, क्‍यों आ रही हैं, 
ये चूल्हे की, रसोई की पिछली बातें | जा उसी अंधेरे में चली जा !”” सब तो लुप्त हो 
गया है। 

अच्छी बात है। जिंधर से आ-आकर यह घर भर जाता था--उधर से अब 
नही आंता । वे ओर अब मानते नही, देते नहीं । अन्याय वेया है ? वे आराम से हैं, 
सलीके का क्पडा पहनते हैँ, पढाई करने लग्रे हैं । इस देश में अब राजा या जमीदार 
राज नहीं चलाते । वे'लोग ही राजा हैं, जो पहले हाथ वाँधे सिर झुकाये काठ की तरह 
खड़े रहते थे, एक पोरसा ऊँचे चबूतरे के नीचे । उन्ही का मत लेकर यह देश चल रहा 
है, उनका मत और अधिक ठोस होता जायेगा। वे ही साधारण मैले-कुचैठे छोग ही 
तो बलवान्‌ हैं, उनकी संख्या बेसी है, देश में वे हो दो है--इस प्रकार वार-बार कहा 
करते हैं उनके पति सिन्‍्बु चोधरी । उन्हीं को हित-चिन्ता में आँखें छलछलाकर कहते 
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हैं--मेरा देश, मेरे देश के भाई ! उन्ही का मंगछ होने पर सारे देश का मंगल होगा। 
भति अगर खुश हैं तो उनका वया जाता है, उन्हें मापत्ति क्यों होगी ? उनसे अछग होकर 
ओर वया हैं ? + 

थाने दो, यह भी एक ढंग है । पहले एक घर भरा होता था, अब राज-भर के 
घर भरे होगे । एक बयारी में धान हुआ करता था, बाक़ी सारी खाली, अब सारी 
बपारियाँ धान से भरेंगो, खाली कोई नही रहेगी । [तव जाकर दिगन्त तक फँछा होगा 
घान का ह॒टा-भरा खेत, छगातार चक, वही तो मेरा देश....उनके पति कहा करते है-- 
हरा-मरा छूहलहाता, वही उनके सपनों का देश है : सन्‍्तान के नाम से एक इकलोती 
बेटी, उसका भी तो वही सपना । वहीं मोह उसपर भी घिरा है। फिर अब बाकी 
कौन रह गया ? वे स्वयं--एक जन । पेट को दो मुट्ठी अनाज, देह को एक टुकड़ा 
पहनने को, बस इतने की ही तो भागीदार है । फिर इतना सन्देह, इतनी आपत्ति किस 
लिए ? शायद बेटो और पति का रास्ता हो ठोक है । उनके मार्ग के देवता वेरागी भो 
हैं। वे ही महातमा गान्धी, जिन्हें उन्होंने कभी देखा नही। कहते है. वे सारी बातें 
कहा करते ये, जात-कुजात नही, सबसे बड़ा धर्म आदमी को चाहना है । 

चाहना--किसी का बया वे बुटा चाहती थीं! बंटी कह रही थी, घर-दार 
बह गये है, जगह नहीं, राह नहीं १ कसी अवस्था हैँ बह ! यह जैसे रुप्त हो गया चोधरी 
धराने का वैभव, कहानी खत्म हो आयी-सी। ना--फिर भी यह डीह तो है, जमीन 
भी हैं कुछ । हाथ चलता है । पर नही, यह घर भी तो सचमूच वह गया है। पानी, 
पानी, तटबन्ध के ऊपर उठने पर जैसा दिखा करता है । और असहाय शुण्ड के शुण्ड । 
आगे कोई नही, पीछे कोई नहीं, वो कोई बहा जा रहा है....कितनी आतुरता से पुकार 
रहा है....ओ:....कोई जाओ ....कोई बचाओ ... किसी का संस्तार जा रहा है....आदमी ही 
तो है सब... 

ओर दोबारा बरसा की बौछार पड़ने तक उन्हें नोंद आ गयी थी । 


भोर हुई न थी । छवि भा गयो । सतुरा की पतोहू कब से उठकर तैयार बैठी हैं। छवि 
जाने को विकली, तो जशोमति ने कहा, “चलो में भो चहलूँ ।! 

“यह वया, यह बया, कोई बहाना बनाती हो ?” छवि ने कहा, “तुझे छाकर 
पहाँ रखा, झड़-वरसा में मन्‍्हें बच्चे को छिये कहां जाओगी 7?” + |. 

कितना समझाया पर वह राज्ों हुई ही नहीं । मानो किसी सपने से उठी हो 
लजाती-लजारी-छी खडी है, चाहती तो बहुत-सी बातें कह सकतो थी, पर वह कुछ 
कहेगी नहीं । + 2 
* सिन्यु चौधरी जाग उठे थे। कहा, "थोड़ा ठहरों। में भी चलता हूँ ४” और 
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भोड़ी हो देर में वे तीनों निकल पड़े । छवि की माँ वैसे ही सोयी है । 

डुछ दूर से घू-धू की आवाज सुनाई पड़ रही है ! थोड़ी दुर जाने पर पता चछ 
गया | सब चोख उठे--पुश्ता टूट गया है । पुरता टूटा--!” अहीर बस्ती के पास 
पहुँचने तक देखा, वहाँ छोगन्वाग न थे। बाद में कुछ दूर जाते ही। दिखाई पड़ा, वह 
उधर घाई खुल गयी है, कुछांच भर-भरकर पानी आ रहा है, दाहिनी ओर तो मानो 
समुद्र ही उमड़ा आ रहा हैं, किनारे से हटकर भीड़ किये छोग-बाग घेरे खड़े है । हो-हां 
भी हुई है ! 

तभी खबर आयी कि जोगी बस्ती के रोहीताथ और उसकी स्त्री दूली दिखाई 
नहीं पड़ रहे, वैसे हो डोम-बस्ती के वात-रोगी बूढा फगु गोछेइव भी, जितना पूछना- 
ताछना, सोज-सबर सव हो चुकी हैं। हल्ला हो गया--वह गये होंगे वे छोग....जीते+ 
जी डूब-मरे होगे? 

“हैं भगयान्‌ (!” सिन्यु चौघरो के मुँह से स्वतः निकल पडा । पहले जहाँ जोगी- 
बस्ती थी, उधर ही देखते हुए वे किनारे पर अवाक्‌ खड़े है ॥ नदी के किनारे पर पाँच 
सौ हाथ था पुश्ता तोड़ घाई का मुंह सुछा है, उसी रास्ते मानो चछ पड़ो है एक और 
उपनदी, गाँव का सबकुछ एकमेक होकर एक समुद्र बत गया है। उधर अहीर-बस्ती 
के नीचे तक पानी पहुँच गया है। इधर से उस ओोर तक कूछ ही नही दिखता, कही 
जोगी-बरती थी या बराउरो-बस्ती थो, कुछ पता हो नही चलता । वहाँ कही पेड़ नहीं 
दिखाई पड़ता, भीत या बाड़ भी नहीं दिखती । सिर्फ 'साँय-साँय गरजता हुआ नाच- 
नाचकर उछछ-जूद करता पावी चलछा जा रहा है । थठ नही, कूछ मह्दी ! 

"कहाँ गये । जाना द्वी पड़ेगा ! हम यहाँ आँखें ८मटिमाते देसते रहेगे और वहाँ 
लोग भद्द जायेंगे | यो तो शितने गांवों में कितने घरों के लोग वह गये होगे ! नाव के 
लिए कोई गया है ? 

“भ्रोफ. ! बदा होगा | वया करें ?” बेचेन होशर छवि यहती जा रही है। 
प्भी इसका मुँह देपती है, कभी उगया ! औआँधो से ठप-टप भाँगू बह रहे हैं । 

“भरी ज़रा धीरज रख बेटी,” पिता उसे रामशा रहे हूँ, “ऐसे पागठ होने से 
बा होगा 2 देसों सादधान रहना, पानी के प्रास न जाना। बयां वहाँ बगार से कोई 
विपरा है, जो ये विकल हो दोड़ रही हैं ? कगार धेसा तो मर जायेगी, यस जान 
छैना--/ 

एवि मुनती नहीं ॥ कव तीर वी तरद्द दो जाती है पाई टूटने को जगहवाली 
पार के पास, आागायीष्टा हु नदी सोचतो । पहली साड़ो उद्ध रही है, गिर को चोटी 
गुछार शहरा रही है। दोश जाती है, बवाक्‌ होइर तट के नीचे रो सड़ी होकर सामने 
दस रही हैं, बॉनेडॉये देस रहा हैँ) आँगू यम आये हैँ। चेहरे को छू रही है नदी 
हिलारे गो हवा । 


दे।छ में कोई पृषारता है, “अरे--चठो आाओ--उपर मत जाओ-- बार- 
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बार वही आवाज़ कातों के परदे से टकराकर पानी की 'घोन्‍्धा' बन जाती है । सामने 
बही दृश्य, धरती अदृश्य हो गयी है, सिर्फ़ प्रावी ही प्रानो | मूंगिया आकाश--खाछी ! 
परन्तु वह दृध्य नहीं देख रही, सिर्फ चेहरा टिकाये है। मन के अन्दर रूप देख 
रहो है--संब कुछ उलट-पुलट करता तूफान गृथर रहा है. जैसे वैशाख में झड़ एक के 
बाद एक जाता है। घर की छान ऊपर की ओर कूद रही है। आकाश में घनी पुआछ 
की आग की तरह घूछ, जगह-जगह छान से थोड़ी-योडी जगह से पुआल उड़ने छगें, 
बाद में और अधिक-अधिक । फिर छान उलट जाती, पेड़ उखड़ जाते, डाछ टूट जाती, 
बिजली कौंधती, तूफान झकोर जाता, क्‍या कुछ हो जाता। उसी तरह उसका सिर 
चकराता-चकराता उड़ा चल रहा है प्रलय॥ आदमी का संसार नष्ट-भ्रष्ट हो रहा है । 
भादमी का कूछ छोप हो रहा है । अचानक तूफान के आगे विराट खुले आकाश को विस्तृति 
पर झकेली फइफड़ाती नन्‍्ही चिड़िका को तरह हाथ फैलछाये छाती दिखाये रहने को 
बार-बार चेष्टा कर रही है। उसका स्नेह--सहानुभूतिमय मानवता । मानो सचमुच जैसे 
उस प्रलय के संघात से उसमें स्वयं में नशा भर ग्रया है, उस हिंले हुए दृश्य की ओट में 
पे दोड़ी आ रही है एक अनदेखे आकर्षण की खोचा-तानी । मन करता है कि बह भी 
चले उस प्रलय के अन्दर, जहाँ घर बह गये है, आदमी बहते जा रहे है, संसार उजड़ 
रहा है--उसी के अन्दर। 
पोछे कन्धे को कोई जोर से खीच रहा है, पिता हैं ॥ उस टूटी घाई के तठ के 
सिरे पर खड़े विराद सिन्‍्धु चौधरी बेटी के चेहरे की ओर ताक रहे है । उसे यह क्या 
हो गया है। पायल की तरह ताकना, आँखों के कोये कांप रहे हैं, वहाँ तूफान भौर 
बाढ़ चल् रहे है, वहाँ प्रलय का-सा बेग है । नन्‍्ही चिड़िया छटपटा रही है । 
शास्त स्वर में वे कह रहे हैं, “चली भा बेटी ! चली आ। नया देखने पर ऐसे 
हो छूगता है, सिर चकरा जाता है। यह बहुत भयंकर है, चली आ।' 
उसका हाथ पकड ख्ीच ले जाते है । 
चेहरा सिकुड़-सिकुड़कर होठ दाँतोंतले मीचती छवि सुबक रही है--/गाँव-गली 
घर-द्वार पेइ-पौधे, गाय-गोर-- 
शा एक-एक का उच्चारण करती है । छाती उठती भओोर गिरती है तेज्ो से । देह 
काँप रही है, “कहाँ गया, क्या हो गया... 
उसकी वे छलछलायी आँखें, वेदना में रूपास्तरित करुणा का चुम्बकीय आकर्षण 
उनके शान्त-संयत चेहरे पर भी उसी भाव की तरंगे फैछा रहा था। दीर्घ श्वास 
रोककर के छिज्यू चौशरों कहने करें, “जाता है फिर नया होतर जीट आता हूँ । यही 
तो खेल है, आओ चल? 
“और वया है ? अपना खेल हम खेलते है । देव अपना खेल खेलता है । तु वयों 
इतना छटपटा रही है ? देखना, कितने छोग जमा है.। तेरा घर तो सूखा है, उनके घर 
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गये । तब ये और करें भी गया ? जब जिसरा जो होता होगा गो बगते भाष हो छापेगा | 
पानी छूटेगा, उमीन से बा हुटायी जायेगी, घर शह्े रिये जाएंगे, गंगार रहेगा ही । 
चला जायेगा ऐगी बाड़ में ?' 

मुंदू मुसाकर मे गोहुलनाप जोगी से बहा, “गये । अपना भाग ) भाग्यनों 
बोन टाल रद ता है 2" 

“भर हम मां द्वी एमाशा देसने गद्टे एुगे 7! 

"और मर भी पया रागते ( ? हमारे रोके कद्ा बह रतेगा 2 गाष आयेगी, 
सोजान्सोनो घढ़ेगी | तय देशा जावेगा ।/ 

भोद बदकर छोगो को होन्हा' के बी सुनाई पी, “नाइलाउ-न्यों नाप 
दिस-- संघ टूर कोई अबेसो मार आ रहो है। उगपर एाग है। गुरद भाठ बजे 
गूर्पाश्त के याद पी सरह था जो प्रराध् १६ रहा है उसमे एक्जक दिस रही है। छोगे 
यड़े शाड रो रहे हैं । 

फूलशरा की नाव गिनारे पर छगी। घोवेई मिथ और उनके दछ के शोग 
उतरभर भापे । उपर से भीष्ट कर पाटेली गाँव के छोग पार वो शरह सादे भो ओर 
यह भागे, मानो णैगे स्वर्ग रो ईश्वर के दूत था पहुंचे हों । 

छोगो के वह जाने को यात भुनते हो धोयेई मिश्र चौंक उठे । बहने छगे, "रोने 
को समय वहां ? तेज स्रोत में कौन होगा कौन नहीं । हम हो हैं। जाता चाहिए, सोजना 
चाहिए ।”! 

झआानन-फानन में छोगो पो राह्ययता के लिए यम्दोगस्त घुस हो गया । जुछ 
चीज़ें उतार दो गयी। धोबेई मिश्र और तोन माशो--इग घारो को ऐोडट बातों छोगे 
उतर पढ़े । 

नाव छोड़ने में थोष्टी देर हैं। छवि उतावलों होते छगो, यह भी नाथ में 
जायेगी । तर-तर जाकर नाव में बैठ गयो । आपत्ति करते-करते स्वयं सिन्‍्घु भौपरी 
जाकर नाव में चढ़ गये । चारों ओर काफ़ो उत्तेजना गय वातावरण । सिन्पु चौधरी को 
लग रहा था मानी उनके पैर भी झमोन से ऊपर उठ रहे है । 

लोग किनारे पर बह-सुन रहे हूँ,--इस विपद्‌ में बेटी को लेकर चौधरी खुद 
किघर मिकल पड़े ? 

“चले आरये--वे दो जा ही रहे है फिर आप कहाँ 7 

मिन्धु चौधरी प्रसन्न हो हँस पढे । 

नाव चल पड़ी । किनारे के लोगो में से एक जोरदार “हरिवोल' ध्वनि उठी । 
आँखो से ओझल न होने तक वे लोग नाव को भोर देखते हो रहे । धोरे-धीरे उत्तेजना 
कम पड़ रही थी। चर्चा चल पडी-- 

“आज हो छोटेंगे तो ?” 

“कौन जाने ? उफनती नदी की बात है...” 
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“5 * "जो होना था, हो चुका होगा, जाकर किसे पायेंगे ?” 
“सो कौन कह सकता है ? आदमी के वश को बात है चेष्टा करना, फिर....* 
हुईं सेठो धोदी ने कहा, “जो आता है उसे वहीं गोंद चिपक जाता है| देखो 
ने, अपतिया, भागुणिया, सदा, चन्दरा--उन्हीं की दीक्षा में उनके साय-साथ यों जुड़ 
गये हैं कि उनके साथ काम करते-करते अब लौटने का नाम ही नहीं लेते ।” 
बिका मुदुलो ने कहा, "कितनी जगह तो फूलशरा को हवा छूग चुकी है, एक 
साथ मिलकर रहने का लोगों का मन है।॥ बाट-घाद में वही बात। थोडा-बहुत अपने 
गाँव में कहीं करते तो वया बुरा होता ? करो, पहले मैं मिलुँगा-- 
चैमेई बेहेरा ने कहा, “मैं भो ।” 
डम्बरू नाथ ने कहा, “अब तो बाढ़ फैल गयी, तेरा गया, मेरा गया--सबका 
बह गया। पानी हटने पर तो सब समान, मेड्-वाड़ कुछ नहीं रहेगा । तब सामलछाती 
चलन चला दें तो क्या हो ?” 
बिका मुदुली ने कहा, “कर गये तो कर जाता, या फिर बस सोचते रहो ।” 
फूलशरा से आयी अयाचित सहायता का प्रमाव उनके मन पर पड़ा था । मन 
स्वत, उदार होकर फूछ उठा था। 
प्राय; दो घण्टे के बाद, सन्ध्याआरतो का समय हो बाया। नदी में फिर. 
कोई नाव दिखो । फिर खबर फैल गयी कि “नाव आ रही हे। नाव आ रही है !' 
लोग किनारे पर भरें थे । 
उधर से नदी ही नदी में बढ़ी आ रही थी फूछशरां को नाव । सहायताकारों 
नाव के परिचय के रूप में वह सर्फद पताका उड्डा रही थी। कतार में तोन जने खड़े थे। 
रवि, वई मलिक और जम्ब बेहेरा । 
जम्बू बेहेरा मे कहा, “ये आ गया पाटेली गाँव । ओह ! कितनी बड़ी घाई 
हुई है ।” 
रवि उधर हो देख रहा था | 
सही यह गाँव था, यही रहतो है छवि--वह विचर कर रहा था। समूह के 
समूह कितने छोग दिख जाते है। वह भीड़ में होगी ? यहाँ क्‍यों होगी ? फिर उसकी 
छाती दहराती दीर्घ सांस बह गयी । बाढ़ घिर गयी है, चारों ओर दुर्दशा ! सेव जगह 
जो, यहाँ भी वही--आदमी बुछुबुला रहे है । 
नाव आगे बढ गयो किनारे की मोर । 


+ 


पादेली गाँव को जोगी-वस्तीवाले जोगी रोहोनाथ और उसकी स्त्री दुल जब अपने घर 


की टूटी छान को जब़े अंधेरे-अंबेरे बाड़ में बहते चछ पड़े, तव घवराहट में हतके-बक्‍्के 
मादीमठाऊ 


जच्९्‌ 


उठे | बुछ रामय यों ही घा गया। 


इसके बाद दूल ने बहा, “चलो, अपनी छात्र को उठा छापें, यरमा यह भी गहीं 
बह जायेगी... 


बच्चेघ्वर टीठा । 

बहाँ बज्येश्वर महादेव बा बहुत पुराना इंटो पे बना देवछ है। अतीत इविहास 
के नाता चिह्नो के वहाँ नाना टरटे-फूटे ढेर हैं । अनेफ मृ्तियाँ, मानो राभमूच आधी पूरी 
मूतियों की खान है। पुरातत्तविदों वा बहना है, इंदोंवाह्ा देवल बहीं एटो-यातवी 
रादी का है, उसी पुराने शमाने की ये मूर्तियाँ हैँ। उस दिन से अवतक इतिहास को 
सोढ़ी-दर-सीढ़ी नाना युगी वो नाना प्िल्पकछा, नाना पर्मम्तों पी नाता मूृ्तरियाँ यहा 
सहेज कर पडी है। इतना ही नही, उससे भी बहुत पुराने समय को । यहाँ बरगद के 
नोचे जो ऊँचाई है, कहते है, वह थोद् युग का कोई स्तूप रहा होगा। उसके आगनपास 
बौद्ध मूर्तियाँ मिलती हैं। उन्होंने आकर वहां क्ति यहाँ एक हित किंग के रामृद्ध 
इतिहास का जन्मगृह था। यही उगाड़ी संह्दृति पतपों घी । फिर षही भूटात, तिब्बत, 
चीन, निपन, फिलिपाइन, सुमात्रा, माया, घम्पा, कही फारस, मेशगास्कर, अछीका, 
ओर सारे भारत में, हिमालय से बुमारिवा तक, सिन्धु देश रो कामरूप तक । देश-विदेश 
में फैटी थी । 

उत्त वार वे कोई भाये थे । काले पत्थर की तरह सुन्दर सुगम उतवा चेहरा 
और सिर । न वेसी गोरे, न साँवले, घनु क्री तरह धूछता, तैरतो-सैरतीन्सी आँसें, 
उनमें कल्पना की लहरें हिलोर ले रही है, नासा फूल-फूछ उठती हैं । चेहरे पर ध्ान्त 
प्रौड़ता, मौवन का ताव नही । अति वार्द्धव्य की धूसरता नहीं, वही अवस्था जब चेहरा 
दिखता हैं जीवन पुती पत्यर की मूर्ति जैसा, जैसे कि वह उसी तरह युगन्युग के लिए 
रह जायेगा, बदलेगा नही । 

तब छाया लम्बी पसरी थी, भाम के पेड पर ढछती धूप झलमछा रही थी, 
तुलंग के गाय चरानेवाछे छोकरे, कराग की कठिपारिन धाउराणो, अर्जग के दो बटोही 
केवट गोविन्द बेहेरा और नाम बेहेरा--उनके हाथ में जाल को बुनाई का काम था। 
बज्जेश्वर के भोपा विकर्तत रुककर अवाक्‌ उनके चेहरे की ओर देखते रहे, किस युग 
किस राज का नाम वे कहते है वे नही जानते । केवल उनको बह भंगिमा, उनको यह 
भाषा भी उनमें माया की सनक लगाये देती थी, उनके साथ-साथ वे भौ सपना देखते थे, 
कानो से टकरा रही थो उनकी गुन-गुन सपनो में भीगी-भीगो शान्त बातें, उस भाषा में 
सचमुच जैसे कोई सगीत था, ओर उड़ीसा के उत्तरी भाग को बोली की चिलक थी, जो 
मीठी सुनाई पड़ रही थी । 


७१२ सादीमटाक 





“उन्हौीने कहा था, “माटी को चाहिए ध्यान, ध्यान करने पर बह खुद बता देगी, 
अपनी कथा और कहानी--बया हैं उसका इतिहास । इस जगह की मिट्टी पविन्न है, वह 
इतिहास है, इतिहास । विश्वास रखो, मूर्ति भी बात कहेगी, उसे देखने की एक स्वतन्त्र 
मंगिमा होती हैं, आओ दिखाऊं।' 

एक क्‍यों, सारी मूर्तियों को एक जगह खड़े रहकर देखो तो लगेगा बह तुम्हारी 
ओर ताक रही है, हँस रही है, तव वो तुम्हें अपने दिल को वारते खोलकर पहुँगी, मन 
खोलकर कहेँगी । 

आये दे कोन थे १ गाँव के छोगों को याद नही । परन्तु खदर फैल गयी थी। 
इनके बाद में और एक जाये, सुन्दर चेहरा लिये लम्बे आदमी, लाल आँखें, लम्बी भाक, 
भड्ठे का पंजाबी पहने, तव विकर्तन अकेछा था। मुँह पर संबलपुरी उड़िया थी। पहले 
विह्नल होकर गद्गद स्वर में वार्ते कही थीं, और फिर रोये थे, विकर्तन की हड़ीडी पीठ 
को सहलाकर वे बोले थे, “देखो विकर्तन, यही मेरे देश का श्मशान है, गजपति पुरुषोत्तम 
देव मे जिस दिन दृष्णावेणों नदी के कूल पर देह छोड़ी, उस दिन से मेरी जाति का 
गौखब-रवि अस्त हो गया हैं। और वह गया उगेगा नहीं ? बोलो, बोलो विकर्तन !” 
भोषा विकर्तन की लम्बी गरदन में मोटा टेंदुवा ऊपर-नीचे हुआ, बारम्बार, उसने गमछे 
के छोर से रढ हडीलाम्मूलां चेहरा पोंछा । “अब मेरे पास समय भी नहीं बिकर्तन [ 
शवेषणा--उसके लिए घन चाहिए, उमर चाहिए । कौन देगा ? और तुम, विकर्तन तुम्दी, 
इतिहास के थास्तविक सेवा करनेवाले तुम्ही हो, कुछ नहीं तो, कम से कम जगह का नाम 
हो रफे हो, एक दीया थो जलाते हो, प्रत्येक उड़िया तुम्हारे प्रति कृतज्ञ है ।/ 

अभिमूत विकर्तेन कुछ सुनता इससे पूर्व ही जेव से पचहृत्तर रुपयों का नोटों 
की एक बण्डल निकाल थमाकर कहा, “और कुछ नही विकर्तन, होता तो देता, विला« 
पंत, फ्ान्स, इटली में शुम्हारे जैसे के लिए कितना कुछ लोग छेड़ेल देते है । मैं देख॑ 
आया हूँ। यहाँ शायद तुम दोनों वक्त पेट-मर भी नहीं पाते होगे, माँड़ पी-पिलाकर 
पुदुम्व का पोषण करते हुए इतिहास को वचाये बैठे हो /” 

सब विकर्तन ने समझा था कि इस जगह की कितनी महान्‌ महिमा है। अपनी 
भत्पना से उसने रचो कितनी ही कहानिया, नाना मूर्तियों, नाता देव-देवियों के बारे में, 
जब उसे जैसा दिस जाता । कोई घोड़े पर चढकर घूमता, किसी के पाँच सिर, कोई- 
कोई एक साथ मिलते | यो ही लनेकों कहानियाँ) 

बाद में फिर और कोई बाहर का आदमी खोजने आया नहीं ॥ उजाड़ जैसा था, 
दशा हो रहा। मूर्तियाँ जैसी की तैमी पड़ी रहों। कोई आया नही मादी के नीजे से 
उड़ीसा का इतिहास खोद निकालने । 

कराग, तुलंग, अंग, जुआंग, डगरासाही, सागेणा--श्न सारे गाँवों के घेरे के 
अन्दर है मोल-मर रूम्बा-चौड़ा घात का चक्र । उसी के किनारे कराग और तुलंग॑ मौजे 
नो ओर दखता-सा यह टोदा, आकृठि में कछुवे की पीठ की तरह, कुछ लम्बा-्सा होकर 


गोल, बीच में टोछा । क्षमीदारी उठने की हवा लगते हो पिछली तारीसें लिख-लिखकर 
पावती काटकर ज़मीदारों ने बाग-वाड़ो अनावादी सबको पट्टा कर दिया, किस जमाने का 
बाग कटकर चला गया । तब खेती हुए बिना रह गया बस कैवल यह बज्चेश्वर का टीछा, 
उसके छिए कुछ हृद तक दायी है महादेव के भोपा विकृर्तन रणा की काल्पनिक फहानियाँ 
ओर लोगों के मन में घुकुड़-घुकुड--कि जोत डाला और कही कुछ हो गया तो ! इतने 
देवी-देवता, इतनी मूर्तियाँ हैं--कौन कह सकता है ! 
बीच में जहाँ टीला सबसे ऊँचा है, वही ब््जेश्वर का ईंटों से बना देवल है। 
टीले कौ धार से दिखता पर पेड़ो की ओट ठहरी, विशेषतः वही जो खूब ऊँचा यूब 
घनी डालवाला बरगद फैला-पसरा हैं उसी के कारण । बीस हाथ ऊँचा देवल, पर इंट 
का धरना हो, ऐसा छगता नहीं, किसने कितनी बार उसपर चूने-बाऊू के पुट लगाये होंगे, 
दिखता जैसे आजकल का साधारण प्त्थशोवाला मन्दिर हो। परन्तु वे प्रकाण्ड-प्रफाण्ड 
इंटें, हाथ-हाथ-भर लम्बी, कच्ची थी तब गारे पर तुस छपेटकर इंटें पकायो गयी थीं, 
बसे ही हैं जैसे सैकड़ो वरस पहले जब बनी थी, और फिर बनी नही ! गर्भगृह के अन्दर 
पाताल तोड महादेव | कहते हैं जागर ( शिवरात्रि ) के दित स्वतः क्षीरपघ्नान होता 
है। बाहर देवल की देह में जगह-जगह पर आछे, उनमें काले पत्थर को आश्चर्यजनक 
सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ, विस्मय में भर देनेवाला वह भास्कर्य । 
वो पास ही शिव-पार्वती । महादेव का बायाँ पैर मुडां हुआ है, दाहिना नीचे 
झूल रहा है । वायी जानु पर विराजमान है पार्वती, दाहिनी मुड़ गयी है। बायाँ नोचे 
झूल रहा है । दोनो बैठे है लिले प्न-फूल पर, दोनों के पैरों में धड़ाऊं ! किस धमत्कार- 
पूर्ण ठतनि में परस्पर को देखते बैठे है, कितनी राजीव मंग्रिमा हैं, कितनी भाषामय ! 
कैसा शोभन है वह रूप, कितना सूक्ष्म शिल्पमय है उस देह के आभूषण ! आसन के नीचे 
घिह और वृषभ मँत्रीपूर्ण भंग्रिमा में देखा-देखी कर रहे है । 
दास ही कार्तिकेय । काले पत्यर पर चन्द्रिका खुदी हैं, मयूर देख रहा है। 
उसके दोनो ओर दो पैर झुछाये घोडा चढ़ने की तरह का्तिक्रेम योद्धा-ेश्य में बैठे हैं, 
दाहिने हाथ में तलवार है । 
अगले आड़े में गणेश, यहाँ पेट प्रधान नही, प्रधान है उनका ऊँचा मुकुट, नाना 
क्छाशरी से सवित, पेट मोटा नही, पर छातो चौड़ी है, हाय में लम्बा फरसा | 
एक जगह सिंहवाहिनी बारहभुजा दुर्गामूति, चिवना काला पत्थर | सीधी तन- 
कर बैठी है । चोड़ी नासा, तीखी माक, गोल चेहरा, छोटी चिबुक। सिर पर तोन 
वेथियाँ । छाती पर रुद्राक्ष की माला छटक रही हैं। एक दाहिने हाथ में सिर पर साण्डा 
टिकाये हैं। एक हाथ में तरिशूछ, एक हाथ में गदा, एक में घनु, एक में ढाल, एक में 
घष्टा, एक में तृणीर, एक में प्र, एक में सर्प थौर एक में कमण्डलु धारण किये है । 
छिद्द महिषासुर को दबोचे बैठा हैं । 
सावित्री-सत्मवानू, चतुर्मृख् ब्रह्मा, चनुमुंज विष्णु, किरीटवन्द सूर्य, नाना वाहनों 


घी मादीमदार 


दर चढ़ी मातृवाएँ, किसी का चेहरा सिहमुखी, किसी का वराह, कोई किशोरी, 
कोई बृढ़्ा, किसो का धाहन मेंढक, किसो वा सुग्या, किसी का मगर, किसी 
का प्यार, तो किसी का वाहन बवत्तख है, किसो का मृग, किसी का मुर्ग़ों, किसी का 
सिह, किसो का वच्छप, किसी की मछलो, किसी का भेड़ा, किसी का हाथी, तो किसी 
का वाहन शव हैं। किसी के हाथ में वीणा, किसी के हाथ में टूटा छाज, किसो के 
प्रकाष्ड धट, किसी के हाथ में साँप छिपटा है, फन फैलाये हैं, कोई सड्ी हैं मूसिक पर, 
हाथ में धनु घारे गुण तान रही है, अत्यन्त सुन्दर स्नेह से भरपूर चेहरा। कमर से 
नोचे की ओर पतली सूतन्सो, अत्यन्त बारीक साड़ी, कमर से ऊपर खुला है। हाथों 
में चूड़ियाँ, बाहु में कष्ठी, गले में पतले-पतले हार, कानों में बड़े-बड़े गोल फूछ लगे है, 
सिर पर अनेक मालाएँ, और माये में बड़ा-सा जूड़ा दना हुआ, जो एक गोर तनिक दुलका- 
सा छग रहा हो, एवं उसके नीचे फूल की पंखुड़ियाँ ॥ सवकी आँखें अधमुंदी सी दिख 
रहो है, घेहरे की भंगिमा शान्‍्त, प्रसन्‍न, अति सुन्दर हैँ। देवल के आलों में मरने के वाद 
अर्धंचन्द्र की तरह उसे घेरकर मूर्तियाँ सजी रखी है । 

देवल के बाहर टूटी ईंटों को कुरी । कहते हैँ वहाँ चण्ठघण्टा देवी का मन्दिर 
था, काछे पत्थर की प्रकाण्ड वैष्णवी मूति एक जगह रखो है । 

और भी विचित्र है वह बरगद की जड़। वहाँ नाना प्रकार की मूर्तियाँ। 
भूमि-स्पर्श मुद्रा दिखाते पद्म पर बैठे है, वज्रघर, वरद मुद्रा में तारा, अनेक बुद्ध मूर्तियाँ, 
वहाँ सूर्य की मूर्ति है, शंस-चक्र-गदा-पद्मघारी चतुर्धा रूप में प्रकाण्ड माघव मूर्ति, 
विश्वाल काले पत्थर पर दोपशायी अनन्त शब्या विष्णु को मूति ॥ पाद तले छद्षमी बैठी 
चरण दबा रहो है, सिरहाने काले पत्थर के वासुकि का फन, छाते को तरह सात हैं । 
उनपर पृथ्वी । भोपा विकर्तन ने पिता से सुन-सुनकर याद रखा था, कहता-- 

“सात फन सात नीति के है, उनपर वासुकि सारे संसार को संभाले है, 
उन साहों में से एक भी न हो तो संसार को उठाकर रखना सम्भव नहीं होगा, 
वह डगमगा जायेगा। अभी कलयुग में सातों के सातों होनवल है, अतः संसार में 
शान्ति नही ॥!! 

डेंगू, हड्ीछा विकर्तन रणा, पान खाता नहीं, दाँत गाय के हाड़ की तरह, सिर 
में पोछे को ओर थोडे-से बा, उनमे एक लाम्वरी-्सी चोटी, गड़ढों में धसी आँखें, माये- 
पर छकीरों के पास गोक चन्दन का टीका, फफूँद सूखे बाँस की तरह दोनों बांहें । जैसे- 
तैंसे अपना नाम लिखना-भर जानता हैं। बरगद के आगे जो ढूह है उसपर बैठकर गायो 
के रखवालों को या पत्तर बोननेवालों को या खेतो से लोटते हारे-थके धूल-पसीने 
में भरे किसानों के आगे वह वासुकि के फन का ताल बखानता। कहता, शास्त्र 
कहोहै- 

/'गोभमिः विप्रेद्च वेदेइच सती्भि: सत्यवादीमि: । 
अलुब्सेः घर्मशीलेश्व सप्रमिर्धायते मही ॥! 
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आइचर्यजनक तरीके रे बिलतुछ धुद्ध गुनाई देता उगया उन्यारण, बस उगमे 
यह संकी्तनिया स्वर का रॉयोग-मर करता॥ मूतियों बी ओर हाथ दिखारर गद्धता, 
"वो देसो, सब पत्थर हो गये । किमी का और मुंह नहीं सुदता। उसपर विद्वियाँ बीद 
करती है, सियार हगते हैं, याम्वियाँ उठ रही हैं, धूपन्यरगा राकिर मादी पे सिम पड़े 
है। और अब करें भी वया, घोर यलजुग जो आ गया 

शोता सिर हिलाते, औरतें दीर्ष साँस छोड़ती ॥ भोपा विपर्तन को मँसें पक" 
कर धुंघछा जाती । पहता--/गोमि:--भरे गोचर मँद्गात को तो शारा सेत कर दाठा, 
इधर उड़द का भाव हो गया रुपये का पाँच पाव, सेर-मर । गायों वा हाडू का टटुर-्भर 
रह गया । इधर बस इंजेवशन भिदाते रहो, छाते रहो पंजाबी साँझ, और अब कैसी 
गोभिः रे ! विप्र तो हो गये विकर्मा | पढ़ाई कर यन गये यातू, दि खाट के तछे टोफरी 
में अपडे भरे होगे, कर्म में जो रहे उसके पेट-भरन वी पूछता हैं कौन ? बेद हो एप गये, 
उसके बदले आया है यह विदेसी बेघ (उलठा) पाठ, राती विगरंगी। जगप्नाय दास 
(उड़ीसा के प्रसिद्ध भागवतकार कवि) ने वहा हैं, असती सिर उठायेंगो । सत्यवादी वो 
तो बात छोड़ो, सब सत्यवादी बनेंगे । अलुब्ध कोन रहा, जिसे देखो ठातु रजी पो लाकर 
उनका सटोछा भी निगलने को तैयार । धर्मशील होने पा नाम थढ़ा । और अब यासुक्ति 
को कया गरज पड़ी हैं ! जाये यह डूबे, डवेंगी तभी सत उपजैगा ।'” 

विकर्तन का सूखा पेट पीठ से सद जाता। घकन्धक पेट वी घमड़ी उठती 
गिरती । बूढ़े बैल को तरह उसकी छाती, बढे-बड़े हाड, पंक्ति के पंक्ति, उनपर घूमर 
चमड़े का आवर्तन लुहार की धौंकनी को तरह उठती-गिरती ॥ विकर्तेन उगी जंगल, 
पत्थर, रास्ते, धान के खेत में श्रेणो-उमर-ज्ञान निविश्वेप से श्रोताओं को भुनाकर अपने 
मन की कहता-- 

“इतने देवी-देवता हैँ कि उनके मुंह में दो बूंद पानी देने के लिए एक अगुल 
जमीन नही | बज हवर। पूजा करने पर बहू का चूडा वद् का हो जाता है, आदमी 
का भाग वद्ध का होता है । कौन नही जानता ? साक्षात्‌ देवता है ! पुकारो तो हाँ करते 
है । इतनी ज़मीन थी, कहाँ गयी ? कहे, किसकी जीभ में हाड़ है ? इतनी दूर से भोपा 
आपेगा, क्या उसके बाल-बच्चे खायेंगे ? छोड़ो, हमारे पि(-पुरुष सेवा करते थे, कोई 
पूछे या न पूछे, हमारा काम हम कर जायेंगे, जीते-जो कैसे देह सहेगी ?”” 

जमीन में पानी देने के लिए कुआँ खोदते समय अतैक खप्पर, ठोकरे निकलते 
है, छूवनी लिपटे होने को तरह उसपर चमचमाता पुट । निकलते हैं मादी से बने सुन्दर» 
सुन्दर अलंकार | प्रवाल, नीले छाल पत्थर की कण्ठी, हायीदाँत की मुंदरो, पुराने ज़माने 
के ताँबे के कलसे | कितने ही कुओ के तले दोवार पड जाती है । किसो-किसी मे सोना 
भी पाया हैं। एक जमीन का नाम है कविडीह, एक विराद वापी का माम अमात्य 
वापी, वैसे ही यहाँ साधव खेत है, राणुक सर है। 

इस टीले पर नाना ओर से चुन-चानकर मूर्तियाँ लाकर किसी ने एक जगह 
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दरगद के नीचे डुड़का दो हैं। जगह-जगह थर भी कई हैं। कितनी टूटी-फूटी, खण्ड- 
विखण्डित । कितनी ही काछे पत्थर की मूर्तियाँ पानी की चोट खाकर धिस गयी हैं, 
फिर भी उनपर हैं चेहरे की गम्भीर छाप, अंग्रमंगरिमा के छालित्य की । किसी के ऊपर 
प्रेड को जड़ें फैल गयी हैं, सवपर लगी हैं काई, फर्फूद, योड्री-बहुत स्याह-स्पाहन्सी 
छाया, वीच-बीच में चूने का पानी छोटने की तरह दिख जाता हैं । कितनी भूठियाँ ढंकी 
पड़ी है, उमर काँटों की झाड़ियों तले, माठो-पत्थर तले । 
गुग-युग से एक मत पर दूसरा मत थोप देने को चेष्टा कर अपनी-अपनों रुचि 
और घारणा को मूर्तिमन्‍्त करते हुए लोगो ने स्वरूप आरोपित किया था, हिन्दुओं पर 
बौद्ध, शवों पर वैष्णव, सबके ऊपर शक्ति, और बव सबको ढाँपे है झुरमुद। मादी 
फैल गयी है । 
सुनसान । कोई आता नहीं इधर । कमी कोई, अगर किसी का जी किया तो 
मनौती करने आता, किसी गाँव में रोग का सिलसिला शुरू होता तो यहाँ चछता ठाकुर- 
जी के आगे उद्वोंधन, देवी का पूजन । गले में ढोल डालकर जमीन की छोटी पगइण्ियों, 
खेतों को मेडों के रास्ते बजानेवाछे आते है, वाजा 'ढाँव-ाँव-ढाँव” बजता है, फिर 
चुप हो जाता हैं । 
और जाज-- 
खेतों के ऊपर अकूत पानी, करांग के पास बञ्बाण नदी में घाई टूटी, कराग 
ओर तुलंग वो एकदम घुल-पुंछ गये, भोपा विकर्तन ने कराग से भागकर आश्रय लिया 
आइतलंग में । धाई के टूटने पर सारा पानी एकत्र आकर मिल गया, व्जेश्वर का 
दीछा वन गया एक छोटा-सा द्वोप 
देवल के पिछवाड़े में पुराने अमरूद के पेड़ आाढों के आठों फछों से रूदे हैं |, 
चम्पा के फूल खिले है, लम्वी-रम्वी कलियाँ बेंगुलो की तरह, हाथीदाँत के वर्ण वी - 
इवेतचम्पा, तपाये हुए सोने के रंग की कनक्चम्पा। एक बूढ़े माम के पेड़ में बूढी 
मालती छता लिपटी पड़ी है, कुछ-कुछ फूल खिले है । बेल के वन में नाग्ेश्वर का पेड़ 
सघन पत्तो से आच्छादित है। चारों ओर से तैरती आती है. मीठी-मीठी केवड़े और, 
केतकी को मोहक गन्‍्ध । देवल के आगे खुली जगह के कुछ उधर काठचम्पा के अनेक 
पेड़, फूछो से रदे है । 
फूल, पत्ते, पुराना देवछ, टूढे-फूटे अवशेष, उघर झुरमुट । एक जगह में नहाता-सा 
कुचला का पेड़ । चिड़ियाँ हछचल मचा रही है । बच्नेश्वर का टीछा पानी में तैर रहा है । 
वहां दो आदमी--रोहीनाथ और दुली । 
अमल्द खाकर पेट भर चुके थे । दिन तमाम धूप ही धूप में कट गया । रोही 
थौर दूल पाती के किनारे खड़े होकर देख रहे थे ॥ धूप के ताव में पानी दिख रहा या 
सिझमिलाता, आँखें चुंधिया जाती | ग्रौर कर रहे थे, शायद कोई नाव जाती हो । सिर 
पर गॉ-गो करता हवाई जहाज उड़ गया ॥ सुबह देखा, तनिक दुर से एक नाव निकछ 
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गयी, बहुत तड़के पुकारते-पुकारते गा फट गया, आवाज़ नहीं पहुँची, फिर भी भाद्या 
बलवतो हो गयी थो । 

बाद में जब समय चढ़ गया था, एक और नाव तव दिखी थी, अबकी उतनी 
दूर न थी, पर सीधी वढ़ रही है ठीक बाइ के बीचो-बीच । प्राणपण से रोही भौर दूछ ने 
आवाज़ लगायी--/हो ओ ओ ओ ! ...” 

उनकी पुकार नाव से टकरायी है। नाव की गलही मोड़ी । प्रतिध्वनि की तरह 
नाव से भी आवाज़ गूँजती आयी | वे आ रहे हैं। हाथ पटक, आवाज़ केपाती दुछ 
अस्थिर हो उठी । न, अब और कोई चिन्ता नही । गदगद होकर रीही रो पड़ा, “गोरस 
में हमारी गृहार सुन ली ! सुनार के घर सीसा तपाकर पीकर पार कर गये ! अष्टांग 
साधकर सिद्ध हुए थे। अनक्टा-अनबंटा उनको आज्ञा से पक रहा था, वे उसे खाते थे । 
सब कुछ छोड पवन आहारो होकर अजर-अमर हुए थे। उनके लिए कौन-सी बात 
अनजानी है ! तनिक दृष्टि पडतें ही वारिधि में बांध खडा हो जाये । सब उनकी ही 
दया हैं, उनवी ही महिमा !” विपद्‌ से उद्धार पा रहे है--यह सोच कृतज्ञता उपजी 
अपने आदिगुर गोरखनाथजी के प्रति । उनके मन में वही उस समय अदृश्य भगवान्‌ 
का प्रतिसप था । 

यह क्‍या हुआ, “अरे देख, दुल, नाव ऐसे बयों हो रही हैं ?” कलबछ होकर 
हकबकाकर रोहो उधर देख रहा धा। झटाझट नाव बइतो आ रही थी। हम्बें- 
तगढे घार साबिक डांड लगा रहें थे। आगे सिरे पर यूढे मंगुवाल के! पास खड़े थे दो 
जन । दीले के पास आते-आते अचानक नाव ने कही शोरदार घवका साया। दोतों 
नाविक छिटक पड़े । बहाव के जोर से नाव एक घेरा घूम गयी और पीछे की तरफ 
सिच गयी । बाद में तैरते-तैरते दोनो माँसी नाव पर चढे ॥ फिर अपनी-अपनी जगह पर 
सड़े हो गये | उद्देग बढ गया, सिरा सींचना, पतवार से ठेलना, बहाव के साथ जी-जान 
से युद्ध । नाव फिर रास्ते पर आ गयी । फिर टीछे की ओर बढ चली, अबडी दूसरे 
रास्ते से, अत्र उसकी गति सोधी न थी। घायल पंस लिये चिड़िया के उड़ने को तरह, 
तिरष्टी द्वीकर, हिलती-डुड॒ता, घूमती-फिरतों ! 

वानी में छरपा था कोई सीधा सड़ा बडानया काला पत्थर, उसपर किसी छमाते 
में कोई पुरुष मूि खुदी थो । मातों पुरुष पत्थर से निकल पडते-्पढते दहरकर सड़ा 
हो गया है, वैसे वा वैसा । किसको मूति है उसको कोई जानकारों नहीं। कोई कहता 
ये सन्‍्दी है, कोई बहता थे योई ऋषि है, कोई कहता वे वर्जेश्वर के पहरेदार हैं। परन्तु 
बहुत दिनों में खोगों ने उसपर सिन्दूर पोदना शुरू कर दिया, परत को परत | उठता 
बहता हूँ वि वह उदर गय देदता है जिसकी पूजा करने पर ज्वर छूट जाता हैं। उस 
फिस्दूर पे नोचे कोई जूहे के रोगी का रुप है, सिर के बाठ फर फर्र सूते-हसे । आँखें 
ओर गांड गद्ों में से, पठले-यठले हाय-पैर, पेट फूछा-पूछा-सा । सच जैसे वह ज्वर से 
डॉप रहा है, रोस सादे लगते हैं उयहे । जयतू-मर का ज्वर उसने अपनी देह में छेकर 
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सबको अभय दान दिया है ! 
फूलशरा की नाव उसी ज्वर देवता की देह से ढाँय कर टकरा गयी थी । क्षति* 
अस्त हो गयी थी, उसमें पानी घुस रहा था । उसी नावे में रवि था। नाव फिनारे पर 
छूगो । वे सब उतरकर जल्दी-जल्दी काम में लग गये। चीजें बाहर निकालकर रखी 
गयी। दो जने अनवरत चेष्टा करते रहे नाव से पानी निकालने की, वे पानी फेंक रहे 
थे । एक जगह छेद हो गया था । ठक-ठाक ठक-ठाक पट्टे को तठी लगाकर काम शुरू 
हुआ। तेज हाथों से निधि रणा माझी का काम करता जा रहा था। 
कुछ समय गया । सूरज फिर ऊपर झुक गये । वाढ़ के पानी पर छाल आग को 
घाँस की तरह ताव खिल रहा था। तभी और एक नाव दिखाई पड़ी । वई मलिक ने 
कहा, “ये तो अपनी ही नाव है! छिरे पर वहाँ कौन खड़ा है ? धोबेई मिश्र ही तो 
है १” उसने आवाज लगायी । वे भी इधर ही भा रहे हैं। रवि देखता रहा । माइचर्य 
में भरकर नज़र टिकाये रहा कि नाव में घोवेई मिश्र के पास है सिन्‍्घु चौधरी, छवि। 
वे हँस रहे है । रोहीनाथ देख रहा है उसको बस्तो का रघुनाथ ओर सदा गोछेइत भी 
हैं। धीन्हे, परिचित लोगों को देख उसका उत्साह बढ़ता जा रहा था। दुसरी ओर से 
वे लोग खुशी में हिल-डोल रहे ये ! दूसरो नाव पास आती जा रही है। भेंटने-स्वागत 
करने की हलचल और उत्तेजना वढ़ती जा रहो हैं। उसो के बीच रवि और छवि 
परस्पर को ओर देखते बंठे है । रवि को दृष्टि के भोतर नाव लिचतो-सरकती चली था 
रही है, पास और पास--और उसमें है छवि । 
उत्तेजना से रवि की देह काँप उठती है। छगता है जैसे इस उजाड में वह 
खुद फो नये सिरे से आविष्कार-कर रहा है, दूसरों का उपकार कर नये समाज को गढने 
के लिए खुद को उस विराद्‌ उत्साह उद्दीपना में उसने वहां दिया ज़रूर है, पर वह भी 
साधारण धादमी ठहरा । छवि के प्रति जो उसकी कामना है--वही तो प्रेम है ! 
खुद को वह आंक रहा हैं। फिर धडकन तेज हो रही है इस पल-भर को 
उसेजता से--स्वयं को भुछाये दे रहा है--फिर जब चिम्तन करने बैठता है तो सोचता 
है--भानो यह उसके जीवन का स्वाभाविक ढंग है, अपने को लेकर इस सत्य को वह 
नकार सकेगा नही ! भाव पास आंतो जा रही है, वह इस लड़की को चाहता है, अन्तर 
में इसके साथ एक निविड़ सम्पर्क रखे बिना वह जी नहीं सकेगा, यह सम्पर्क चिरकाल 
का ठहरा। जत्र वह स्वयं अनुभव“कर पाता है तो उसे लगता हैं कि उसके अन्दर हैं 
यह प्रेम । 
उसके प्रति वह अपने एक दायित्व का अनुमव कर रहा है, क्यों इस दुःसाथ्य के 
बीच विपद्‌ में चली आयी । इतनी वाढ़-वरसा ? 
नाव कितनी तेड़ी से पास आ रही है, रवि को छग रहा है, जैसे ये आ गया 
उसका भाग्य। आ रहा है उसे खीच छे जाने के छिए, छातो घक्‌-धक्‌ हो रही है । 
मुख्य होकर देखते-देखते नाव किनारे आ छगी, उन सवने उसे नमस्दार किया, उसने 
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प्रत्युत्तर में हाय जोडे । इसी बीच घीमें से मुसक़राकर उसके चेहरे की ओर देसफर छवि 
में कहा, “जी, नमस्कार !” रवि ने सकपकाकर उत्तर में हाय उठा लिये। उसे छगा 
जैसे उसकी छाती उलट पड़ेगी, अपने-आप को भूछकर छवि को आँसों वी ओर देसने में 
छगा है, छवि की भरू-टताएँ शायद थिरक उठों--वह सोच रहा था, और देस रहा था, 
छवि की सजल आँसों में धीरे-धीरे भर गयीं अचल प्रकाश की लहरें, और फिर तौर 
की तरह सनसनातो चली आयी उसी की आँखों की ओर। बह विभोर हो गया, 
अवश हो गया, सछज्ज हो गया । उसने सिर झुका लिया । 

फिर सिर उठाया तो देखा, छवि उसकी प्रतीक्षा कर रही है । इतने छोग यके 
हुए है, इतनो बातें पड़ी हैं, पर छवि उसी की प्रतीक्षा में सड़ी है। उसकी ठवनि में 
श्रद्धा, आँखों में कुतूहूठ, मुसकान भरकर शान्त-पर्य दिखाती वह प्रतीक्षा में सडी है कि 
रवि श्ञायद कुछ करने को अभी कहे, वह कोई आदेश देगा, सो उसके मुँह की ओर इसी 
प्रतीक्षा में देख रही है । 

उसी के अपने व्यक्तित्व में से एक खण्ड हैं यह--छवि । अपना वही अधूरा अंश 
पूर्ण करेगा केवल उसी के द्वारा, तब वह शान्त होगा, सच जैसे उसी खण्ड को सोजते- 
फिरते यहाँ उसका सन्धान मिर गया हो, अतः उसकी दृष्टि वहाँ चिपक गयी हैं। 

उसे छगा, यहाँ काम चल रहा है, वह खुद भी उस काम को कर रहा है, हाय 
का काम, उपदेश । कितने हछके मन से वह बातें कह पा रहा है ! मानों इस वर्तमान 
में कोई उत्तेजक बलकारक औषघ खाकर हुलस उठा है। अत्यधिक आनन्द, उत्तेजना । 
परिस्थिति अति रुचिकर हो गयी है । उसकी दृष्टि ओर भी सतेज और प्रफुल्ल है, उसके 
भावों में और भी उदारता है, स्नेह ओर सहानुभूति है। कदम उछलते-से पड़ रहे हूँ । 
उसके उत्साह से सब भर उठे हूँ | वह कह रहा है-- 

“बाढ का प्रकोप प्रबल होता है, पर आदमी की शक्ति उससे भी बढकर है, 
जीते जी वैसी कितनी ही दु्दशाएँ भोगनी पड़ती है, आखिरकार तो मरण हैं हो; परन्तु, 
आदमी जब स्नेह से मिलकर एक होता है, मरण भी उसे डरा नही सकता, फिर नदी 
वी बाढ़ कौन-सी वड़ी वात है ?” 

धोबेई मिश्र ने हसते-हँसते कहा, “उसी स्नेह के मेंल से मुट्ठी मज़बूत कर बाढ़ 
को भी छान-छानकर आदमी खोये-भटके छोगों को यहाँ खोज पा सका है, नहीं तो इतना 
भाग्य हमारा होता !” 

रोहीनाय ने हँसते-हँसते कहा, “भाग्य सारा तो मेरी इस घरवाली का है। 
पता नहीं इसे किसने आशीष दो थी, कि तेरी चूडो बच्च की हो, पत्वर की छकीर की 
तरह उसकी बात अटल रही, दैसे को वेसी ही रहो, नहीं तो बाढ़ के पानी में हम दोनों 
पठा नही कहाँ पहुँच जाते, और इतना बडा भाग्य होता कि हम लोग इन छोगो के 
दर्शन करते !”” 

रवि ने कहा, “वो देखो अब साँझ घिरने को आयी। चलनेवाले छोग अब 


जु२० मादोमटाल 


अपनी नाव में बैठे है, चले जायें । हमारी नाव॑ को रात में रुकने के लिए कहा गया है | 
भाव के साथ मैं भी रुक रहा हूँ | हम सव कछ सुबह जायेंगे ।”* 
घोवेई मिश्र ने कहा, “आये जाकर आधे रहेंगे, यह कभी हो सकता है, जी ?” 
अनेक ओरो द्वारा आपत्तियाँ उठने छगीं--नही-नहीं-नहीं !” 
धोबेई मिश्र मे मुड़कर सिन्यु चौधरी को ओर देखा। कहा, “नाव में आप 
सौघरीजी पघारें, आप की कन्या जायें, यहाँ जो ये दोनों जने मिछे है, वे भी जायें, 
ग्रौववाले और जो छोग जायेंगे जायें ॥ नाव उन्हें रातों रात पहुँचाकर फिर सुबह कछ 
लौट आयेगी । तब हम सत्र जायेंगे ।” 
किसी ने जब कुछ न कहा, सिन्‍्वु चौधरी ने आपत्ति को, “नहीं, सव रहेंगे, हम 
भी दहर जायेंगे (” 
रवि और घोबेई मिश्र ने आपत्ति को, पर वाको छोगों ने सिन्‍्धु चोधरी की 
बात का समर्थद किया । आखिर यह तय हुआ कि सब रुकेंगे ॥ छवि अवतक चुप थी । 
घोबेई मिश्र की ओर मुंहकर बोलो, “क्या सिर्फ़ हम हो छोगों के लिए इतते छोग 
हड़वड़ी करते । इतने निकम्मे है हेम !”” 
सब हंस पड़े । घोबेई मिश्र ने कहा, “नही, नही, यह किसने कहा ? ठीक है, 
आप की ही बात रहे ।” 
हँसी-खुशो में सब विखर गये । साँझ ढलते-ढलते, रात के लिए तैयार होना 
पड़ेगा । उधर नाव की मरम्मत करनी है। चल रही हैं निधि रणा की खठा-खट खट« 
खट । नाव के पास कुछ छोग रह गये, बाक़ो सव निकल पढ़े टापू देखने के लिए ॥ भोपा 
विकर्दन नहीं है, उसका काम किया रोहीसाथ और दूली ने। सच जैसे कि यह टापू 
इन दोनों के ही राज्य का हूँ, और ये जितने छोग जाये है सब इनके मेहमान हैं । 
वद्धेश्वर के इंद से बने देवल के सामने जहाँ कितने जमाने पहले की मूर्तियाँ 
” सजावट की तरह रखी पड़ी है, वहाँ एक-एक मूर्ति देखने-दिखाने में ऊछग गये दोनों छम्पे 
आदमी, आइचर्य करने की, प्रशंसा करने की नाना भावाझें आने लगी ! 
हस-पार्वती की मूर्ति को देखकर कुछ लोग पंक्ति बाँधे खडे है । दोनों सिरों पर 
रवि ओर छवि उस अद्भुत मूति को कोने से देखते-देखते दोनों की नियाहूँ मिल गयी । 
छवि दोर्च सांस छोड़कर कॉप-सो उठी, सिर झुका छिया । रवि की देह में सिहरन-सी 
दौड़ गयी । 
हि बई मलिक ने कहा, “यह देवता का योग सूत्र हैं । किस जमाने से यों ही पढ़े 
हूँ, आज हम यहाँ दीप जायेंगे ।” 
रवि ने कहा, “पुराने पीठ पर दोष जलेगा मयो दुनिया का, यही तो हमे 
चाहिए। तुम जीवन की शालौनता को, बड़प्पन को, पत्थर पर शिल्पकछा के रूप में 
आँककर चले गये । तव वास्तव में अपने जीवन में समाज में, कहाँ छक तुम उठे साथ 
सके भे--यह तुम हो जानते हो । पत्थर पर इततो बडे कछा खोदसे की, आँकने की हम 
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में शक्ति नहीं । हम खौजते हैं कि आदमी का जौवन ही सुप-शान्ति आनन्द उच्चादर्श 
की चिरन्तन कछा हो, समग्र पृथ्वी हो जाये एक विराद्‌ मानवन्परिवार, सब आदमी 
भाई-भाई--! 
घोबेई मिश्र ने कहा, “ठीक, विलकुल वही बात है । तुम्हारा देवड ढह गया है, 
सामलाती घर टूट गया है, सो-सो हजार-हजार बरस पोढ़ी-दर-पीढ़ी इस संतार में 
बिताकर जिस महान्‌ सत्य को आविष्कार कर रस गये तुम, अपने उत्तरकाछीन वंशधरों 
के लिए, वह सत्य कही धूलि में खो गया है । केवल हिंसा, वाद-विवाद, स्वार्थ, 'मै--पर्ना 
रहा । हमारी इस छोटी-सो बाती को आशीर्वाद दो, वछ दो, साहस दो | झान्ति भाये, 
आदमी में, अन्दर-वाहर, समाज में, संसार में--सब जगह भरी रहे घान्ति, समन्वय, 
आतन्द और भाईचारा--/ 
हम्वा दधि अहीर अपनी देह को कन्धों को उचकाये मानों पुद को सीच* 
खीचकर और लम्बा-सोघा कर खडा हो रहा हूँ । दोनों पैरों को सटा दिया था, उप्तके 
गोल-मटोल चौहे कम्घे मानो आदमी के नही, पत्थर की मूर्ति के हैं । बैसे उत्त पत्थर 
की मूर्ति की तरह उसकी दोनों आँखें अधमुँदी टिमटिमा रही हैँ । गद्गद होकर उसने 
बहां, “हूँ, इतनों दया करें ठाकुरजी, भाईचारा बढ़े, सामछाती बढ़ता रहे, एक के 
लिए दूसरे का हृदय रोता रहे। सब तुम्हारा, सब सबका, तेरे-मेरे के भेद-माव की 
बातें आदमी के मुँह ही क्या सिर में भी न रहें ।/” 
रवि ने कहा, “लोग खोज रहे है हजार देश, हम खोजते हैं सिर्फ एक उसका 
नाम है पृथ्वी । लोग बना रहे हैं. हज़ार-हजार जातियाँ, हम सोज रहे है सिर्फ़ एक 
जाति, उम्का नाम है मानव-जाति | गढी है असंख्य श्रेणियाँ, हम खोजते है सिर्फ एक 
श्रेणी रहे, उसका नाम मेहनतकश आदमी !” 
गम्भीर होकर सव सडे हैँ । सिन्धु चोधरी मे सड़े-सडे आँखें मीय ली हैं । अन्तर 
मे जैसे कुछ हो गया है। बरसो में पायो गयी अनुभूति के पत्थरों के ढृह को हटा उलठ- 
प्रलटकर उच्छरित हो रहा है मुक्ति पाया हुआ झरना । कितनी वार वह पुकारते-पुकारते 
रुक गया था, खुल गया है । स्त्रयं को आँक रहे है, नये विस्मय के साथ । 
ऐसे तो स्वयं में आया था आलोडन, वया तब उसे रोक सका था ? 
क्या हो गया है यहाँ ? कोन हैं ये लोग ? किस युग के है ? कौन बोल रहा है ? 
ने, यह कोई उपासना हैं ? नये युग की नयी पूजा ? 
औख सोलकर देखा | सूना द्वीप, दिन ढलने की उदासी-सी ॥ रोशनी में आगे 
रड़े हैं घने पेड़, और भाँति-भाँति की मू्तियाँ पड़ी हुई है। बगछ में पेडों के झुरमुट के 
बीच एक मन्दिर है । 
और साधारण से कुछ-एक लोग है । 
उसी साधारण में से कुछ फूट निकल रहा है, अतीत के इतने युगों की तपस्या ह 
से तैयार आदमी, वह जोवत को वड़ाई करता है, जड की नही । घनेह-शान्ति-आनन्द- 
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मन्‍्तरी की बड़ाई करता है, स्वार्थ और प्राप्ति की नहीं। ये तो चल ही रहा है, और भी। 
घोवेई मिश्र कह रहे है, “किसने कहा था कि आदमी पहले पशु है फिर देवता । उसने 
ग्रल॒त़ कहा था । किसने कहा था कि स्वार्थ, लोम और हिसा आदमी के निदान गुण है, 
दबे रह सकते है, मस्ते नहीं, मिटते नहीं-“उसने ग्रछत कहा था। आदमी बदछता- 
बदलता चल रहा है, दस्यु रत्वाकर हो यया है ऋषि वाल्मीकि । राजपुत्र हो गया है 
बुद्ध, युग-युग के सिद्ध सन्‍्त बनकर आदमी ने दिसा दिया है कि यह भी सम्भव हैं । 
काँटेदार नागफदी अकष्टक हो सकी है। आदमी ज्ञान में बढ़ता ही चला जा रहा है, 
मारण के लिए नही, तारण के लिए 7 

फिर सिन्वु चौधरी ने आंखें मीच छी । 

” छवि देख रही थी--आग धथक रही हैं।॥ जलाकर साफ़ किये दे रही है--जो 
कृछ कुसंस्कार था, संकोच था और झांंका थी ॥ आग की झलक में अनुभव कर रही है 
पवित्रता, आनन्द; अनुभव कर रही हैँ कि वह एक अखण्ड तेज का स्रोत था, है, बढ़ता 
चलेगा, युगन्युण तक । हु 

हृदय के भीतर से आनन्द छछछला उठता है, झलक उठते है विश्वास, आशा 
भौर स्नेह । पहले जो रास्ता सांझ के अंधेरे शुरमुट में अस्पष्ट दिख रहा था, वह स्पष्ट 
दिल जाता है--चोढ़ा, खुला, दूर तक चला गया है । उस रास्ते की भाषा हृदय से 
टकरा रही है । उद्देग भर रही है, लुभा रही है । 

वही भाषा बोल रहा है रवि । वह रवि की बात नहीं, उसी के मन की बात 
हैं, उसके मर्म भावों का निरन्तर स्रोत । 

रवि कह रहा है-- 

“संत्तारी आदमी जानन्द खोजता है । अपने हाथो आनन्द के स्रोत का मुंह बन्द 
कर देठा हैं जब वह अपने-अपने लिए खुद सख्त खोल गढ़ता है, चारो ओोर से बन्द 
कर गदता है, तो वह पाता है अन्यकार । भप्रकाक्ष नही तमिस्ता । अपनी देह को, मन को, 
श्रम को, चिस्दा को सबका मंगल साधने के लिए उद्यम में लगा सके तो उसका जीवन 
होगा मधुमय, आतन्दमय, शान्तिमय: 

घोदेई मिश्र ने कहा, “आनन्द हमारा जन्मगत अधिकार है, आनन्द के लिए 

उपाय, दूपरो के मंगल के लिए चिम्तन और परिश्रम । पुराने चलन को केवल पुराना 

होने के कारण आदमी उसका सम्मान नहीं करेगा। नये चलन को नया जानकर ही 

उसका आदर नही कर सकेगा! वह सोचेगा, स्थिर करेगा, काम करेगा, पुरानो क्यारी 

में स्वतः नया शस्य अंकुरित होगा, उसी का नाम थुग-परिवर्तन हैं। विचार हो 
विष्लवी, बुद्धि जो निर्देश देगी, हाथ केवल वही काम करेंगे--”/ 

सिन्यु चौधरी ने बहा, “तुम्हारा आदर्श अक्षय हो, बेटे ! तुम्हारा उच्चम सिद्ध 5 
॥ बृढ्ि ने निर्देश दिया है बारम्वार, परल्तु - हाथो ने वाम किया नही | पैर चक्ते 
नहीं। हम युगों के बाद युगों दक निरन्तर न्याय, नीति, तत्त्व की खेती करते-करते 
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पसीमा-यतीया हो रहे हैं, मुंह थक शुरा है, घास के एक पत्ते को भी निराया मही। 
मेरा जीवन गया हँ->अपने दस निठल्छे बेशाम उजहे जोयन के बारे में उपमंदार के रप 
में बस इतना दी वर्मेगा--।/ 

घनडी इस आस्तरिकता से सब अभिमूत हो पढ़े पे। उनके दाग जाइर उनरां 
हाथ परडइकर एदि ने धीरे रे कहा, “बापू [/ 

गाभीर विपण्ण घेहरे पर हँसी ल्िलारुर गहां, “बयां हुआ, बेटी ?"” उतरा 
स्वर काँप रहा था । 

#वि ने यहां, “ऐसा बयों बह रहे हो, बापू 2“ 

“कया बह्दा ?े ठोक ही तो गहा ।7 

अब की बार बोला रोहीनाप, "आपरा जीवन अगर बेराम रहा तो दिसरा 
जीवन काम वा रहा, साआन्तजी ? सात राष्ड के गौवों में, पूछ से, कोई द्वेसरी बात 
पढेंगा ? कियी थेः घर पर अग्यास्ति पैदां होने पर आपके मुख से दो झग्द सुमफर हुश्प 
घीतल हो जाता है। कोन है जो बह्ैगा कि उगने आपगे 4छ नहीं पाया, मही लिया; 
कभी तो लिया ही होगा। धन-द्रग्य चलने पर भी मुँह शो मौदों बातें ! यश इस्री मूर्ति 
का ध्यान करते हुए तो छोग मन हो मत बछ पाते हैँ--'" 

पिन्‍्यू घोषरी बोले, “मैंने छुछ नहीं दिया, मैंते किसी प्रा छुछ नहीं किया++ 

रोहीनाप कहते गये, मानो उनतों बात सुनी ने हो, “परायें के लिए पिन्‍्ता 
करते जब पूरा महीं हुआ, साआन्तजों तो अन्त में आपने पराये झडकों को आदमी 
बनाने के लिए चटराछ सोलो, कोन है जो कहेगा कि उससे आपसे डुछ नहीं पाया 2?” 

ओर दूलछ ने कहा, "इतनी थड़ी बाढ़ में जीदन की बाजी छगायर हमारे जैसे 
मरे-गये छोगो को सोजने दोड़े आये आप स्वमं ! थापके हृदय में शाक्षात्‌ बैकुष्ठ है 

दि अहीर ने कहा, ''तुलशों अगर अपने पैरों चलकर किसी के दरवाजे म॑ 
गयी लो वया मन में दुस करेगी कि वह तुलसी नहीं है! कोई करता है, बोई कराता 
है, किसो को देखने पर करने को मत होता हैं, सब घट में जो ब्रह्म को जानता है, 
उप्तके लिए जीवन होगा असार । 

थई मलिक ने कहा, “आप बुद्धिमान्‌ आदमी हरे, आप है गुरजन ) ठाकुरजों 
बनकर केवल खटोले में बैठे रहते भर से ही हमारा साहस कितना बढ़ जायेगा । हमारे 
विधार, हमारा रास्ता, आपको अगर अच्छा छगे तो लीजिए आप यह मार, घर के 
मुखिया बनें--हम निश्चिन्त होगे ।/” 

“वाह-वाह-वाह, रे बई भाई । बही तो चाह रहे है !” 

एिन्दु चौधरी अकवकाये चारों योर देख रहे थे, और कोई चारा न देखकर 
बोले, /मैं-में-- 

“हाँ आप 7”, धोनेई मिश्र ने कहा, “पुराना नये को ग्रहण कर छे, दोनों 
मिलकर चर्नेंगे परम्परा) संस्कृति को यही तो रीति है। विवर्तन में ध्वंस नहीं, 
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परिवर्तन हैं ।7 

सिन्पू चौधरी के उस व्यक्तित्व के अन्दर कही ग्रोपन में भी कुछ था। लोग 
जिसे स्िन्यु चोधरी के नाम से जातते थे, परिचित से, उप्तो को बोद भे कहीं कुछ 
हुपा था मिसका अपना स्वतस्त परिसर था। वह दूसरों को आँखों से ओझल था। 
मानों उसने वही आत्मप्रकाश किया था, फिर चेश्ट कर रहा था पुनः छुप जाने की । 
मानों भूछ से पह-्भर के लिए बाहर चछा आया था अपने अनजाने हो, वैसे ही वह 
शृप्त हो जायेगा, बाहुर तो वही रोज का परिचित, पानी फी सतह की तरह नित-रेखा 
मादमी, परिवेश का प्रतिद्रिम्द वह अपने में खिल्लाकर दिखायेगा, अपना गहन तल 
अग्रकाशित रहेगा, छुपा-हुपा, अवजाना ! 

परन्तु ठीक इसी समय मात्रों बाहरी लोग उसे पकड़ रखने को व्यम्न है। वे 
पकड़े गये है, वह और छुप नहीं सकेंगे । 

मुग्य दृष्टि से जब छवि उनकी ओर देख रही थी, जम्बू बेहेर! ने अपनी उन्मुक्त 
भाषा में कह दिया, "अब और अपने साथ आँख-मिचौली की जरूरत नहीं साआन्तजी । 
कितने दिन का हैं यह मानव जीवन ? इसमें डर किसका, भय किससे ? भन पुकारता है 
कि यह रास्ता बच्छा हैं---तो चलने दो उसी रास्ते नाव को ।! 

हँस पड़े सिन्‍्यु चौधरी । इधर-उधर छोयों के थेहरों पर नज़र घुमायी । अपने 
ही कामों को अपनी आवाड़ मानो नयी छग रही थी। कहा, “मरे--ये सव--सतुम छोग 
पह घया कह रहे हो ? में कोतन्सी चीज है ?--मुझसे एक तिनका भी टूटनेवाला है 
कया 2” 

उत्साह में भरे सिन्‍्धु चौधरी कहते गये, “नहीं-नहीं, तुम्हारी तरह मैं भी एक 
है, मेरे हथ-यैर थके नहीं, आँधों पर जाछा छाथा नही, भद भी में खोज रहा हूँ धुस, 
आनन्द, इस संत्तार से छोम कठा नहीं । ठकुरजी बतकर छटोके पर बैठते से तो आदमी 
भरा समान समझो, और नहीं तो वया ? में मरा तही, मैं भी तुम्हारे साथ होकर 
अलूँगा, गिलँंगा, उहूँगा । जिस रास्ते इस पृथ्वी को सुख-आनन्द मिले--वही रास्ता मेसा 
है, में कुछ कहें घा न कहें । तुम्हें आशीर्वाद देता रहूँगा, ठोकर खाते रद्दो, गिरते-पढ़ते 
रहो, परन्तु थक्तो नहीं, फिर उठते रहो, लगे रहो !” 
... भेकाश पीरे-पीरे बुझता आ रहा है, अब होगी साँझ, किस जमाने का वह पुराना 
ईंट का बना मन्दिर छात्रा में पृकर दिख रहा है कितना बड़ा, मानो इतने उमाने का 
हेंवा'पानी और घून्य को अनुभूति से सबण्डित होकर वह विस्तार था गया है। दूर से 
भी उसके स्पर्श का अतुमव किया जा सकता है। ओर, ये वेशुमार पेड़, थे अनगिनत 
मूततियाँ जो उस बन्धकार में एक साथ ट्विल-मिल गयी है, सब एक जगह मिलशर जैसे 
एक सजीव व्यक्ति हैँ । जिसकी कोई उमर नही, ऐसा व्यक्तित्व है । 


जब फाम आरम्म ही विया था, ऐसे ही एक दिन आये पे बूढ़े मर्‌द तहसीछदार, मा में 
ओर महाँ देशी उराने यह दृष्टि । 
घरसा नही, आावाश चियना लिपायुता साफ़ है। घाँदनौ राखमुच जँगे पानी 
में घुठकर पेड-पौधो, धरती-बाड़ सद जगह छगी हुई हैं। टीठे के कगार पर एक जगह 
दोनों नावें बेंधी है, पेडों वो ओट के वारण दिस नहों रहीं॥ आग सुनाई पद रही 
है, कोई कुछ बतिया रहे हैं। अचानझ निधि रणा का गीत सुनाई पड़ा । नाव पर चित 
हेटे आकाश को देसते यह ओडिशी छन्दमाछा बिसेरे हुए हैं। कानों ऐे घुने संगीत में 
से होकर आ रहा है--नया रूप, मयी अनुमूति, गया भाव, देखौ-गरसी स्थूछता में बेंषा 
हुआ नही । उरा मये परिवेश में से नयी वाशों तिकल रही है--कि जीवन आनन्दमय है, 
उसवा आसरा शान्ति, स्नेह और विश्वाता है । 
मिछो-जुली फूलों फी महक तैरती आ रही है--बेवड़ा, मालती, चम्पा, काठ 
धापा | देवल के आगे जो थोड़ी-शो एुछो जगह है वहाँ काठयम्पा को पीठ कर, थोड़ा 
घोड़ा हटकर ताइ-पत्तों से दो कुटिया तैयार हुई है। एक छोटी, उसमें छवि और दूछ 
सोेंगी ॥ दूसरी पूव छम्दी बनायी गयी है, उसमें और छोग रात वितायेंगे ॥ फितने 
ज़माने के बाद आज देवल के द्वार पर दीप जल रहा है। उसके इधर भोजन पकाना 
चछ रहा है, आग जल रही है, मानो सचमुच कोई महोत्सव होगा । एक घर-परिशर 
की तरह सब हिल-मिल गये है । 
यहाँ से ही तो, अधिक दूर नही । केवछ वह देवल जगतु-मर को ओट में लिये 
खड़ा है। उसकी पीठ पोछठे अमरूद के तले खड़ी हो चौंककर छवि ने देसा, उपर 
तनिक हटकर खडा है रवि । 
दोनों ने एक-दूसरे को एक साथ देखा । ठीक इसों समय इस जगह अकस्मात्‌ 
यों भेंट कराने के छिए स्वतः मानो उनके अन्दर की प्रवणता उन्हें इधर सोच लायी है। 
यह भानो सच नहीं, जो स्वप्त बीव-बीच में इस संसार में दोनों आदमियो को एक जगह 
करता रहा, वह फिर वैया ही है । परम्तु तब छवि अनेक प्रश्न पूछती, उत्तर पाती । 
यहाँ वे प्रश्न मही हैं, वहाँ आनन्द से उत्तेजना से वह जैसे मूरति वन गयो है, उसके हाथ- 
पैर भी मानो अन्दर खिच जायेंगे, देह और चेहरे की भंगिमा वदलो-वदली अपरिचित- 
सी हो जायेगी; साधारण सझारी दृष्टि से सुम्दर-असुन्दर कहने को साधारण आदमी जो 
भाप जो मानदण्ड लेकर आँकता है, उससे नापा न जा सकेगा । 
रवि उसके पास खिचता-सा आकर खडा हो गया । वह सोच-विचारकर मही 
आगा, बस विह्वल होकर चला आया । उसके मन में पवित्रता-अपविद्ता का द्वन्द महीं 
उठा, उद्देश्य या लक्ष्य का अनुभव नही किया। बस आने का अनुमव किया है, और 
चछा आया है। 
प्राचीन देवल के पिछवाड़े उसी प्राचीन स्थछ पर परस्पर को और दिखते चुप- 
चाप खड़े हैं दी व्यक्ति। वें भी मानो उसी देवल के आलों से उठकर आयी दो भर्तियाँ 


5 णुरर मादीसटाक 


हों, चाँदनो और पेड़ों की छाया ने रिस-रिसकर, बूँदें बनकर उन्हें चित्रित कर जैसे 
एक नया रूप दिया हैं, परन्तु कोई किसी की आकृति या अवयव देख नहीं पाता। दो 
प्राणी सान्लिष्य का अनुभव कर रहे हैं, दो भावरुप छाया को तरह झुछ-कुछ परिसर 
हिये पास-पास थमे हुए है, परस्पर को ओर बढ़ रहे हैं दो इतिहास, बीच में योग-सूत्र 
स्पष्ट दिखाई पढ़े, वैसा नहीं है । 

उनके व्यवहार में कुछ असहज न था। आँखों को अठपटा नहीं लग रहा था। 
यह सुनसात द्वीप, यह चाँदनी रात, इस पुराने परिवेश के साथ मेल छाता देवल, पेड़, 
हूँढ, दोला-डलान की तरह इतनी माया के रूप में वे भी यहाँ बिलकुल स्वाभाविक है । 
किसी में कही भी कुण्ठा नहीं । 

मानो नींद टूटती आतो हो । सपना--सच, सच सपने को चेतना का अनुभव 
कर रहे थे। कलोंसी सरसों-फूछी चाँदनी रात, बाढ़ के पानी पर कुहासे का आवरण, 
उसके इधर चमकता-चमकता फिर अंपेरा-अंधेरा वाग-बगीचे को तरह का टीछा ! दुर 
से आता निधि रणा का गीत उनके कानों से टकराया । विभिन्‍न फूलों की हलकी भीगी 
महक उन्होंने अनुभव की थी, फिर उसके वीच खाना पकाने को धुआँ की गन्घ, उस 
ओर की बात-चीत के शब्द । देह में सिहरन भरने से पूर्व वे शान्‍्त होकर सामने को 
ओर देखते खड़े रहे । उस सान्निष्य के वे किस शमाने से अम्यस्त है। साधारण घर- 
गिरस्ती का हो स्वाभाविक चछन है। एक ही काम पर दोनों जाकर फिर सौँझ ढक 
छोटे हैं एक ही जगह । पूछने को कुछ न हो, कहने को कुछ न हो । 

वाद में वह चेतना भी पिछड़ गयो, मानो आँखों के आगे समूचा पट खुलता जा 
रहा हो । उधर से कितनी ही बात-चीत की हछचल हुई, वह हलचल पहले से ही थी; 
परन्तु नयी होकर अनुभूत हुई । छवि ने विस्मय से देखा, जैसे रवि उस ओर खिंचा जा 
रहा है, तनकर छावनी को ओर लोटता जा रहा है । 

छवि की छाती घड़कने छगी । अमरूद के पेड़ के सहारे टिके ही उसने भ| 
भीच लो । अनुभव हुआ जैसे देह लछड़खड़ा जायेगी, उसका सिर चकरा रहा है, देहू 
काँप रहो है। 

चाँद से हड़बड़ाकर खड़ी हो गयी । अत्यन्त उद्ेग से क्षोभ में भर उराने याद 
किया। चंचल-सी होकर कहा--यह क्या हुआ ? वह पूछ भी न सकी !....''वया कहते 
हो बोलो ! चुप क्यों हो ? बोलो, मेरे जीवन का क्या होगा ? क्या कहते हो ?..../” पर 
एक शब्द भी न पूछ सको वह ! अथच यह आया था, प्रतीक्षा की थी, और फिर वह 
चला गया ! 

उसकी आंखों में बिन्दु झिलमिला आये, लुढकने गे | गारू भीग गये । आँख 
पोंडते-पोंछदे उसने परिस्थिति की ओर देखा--कितनी चमचमाती चाँदनी रात, कितना 
जुनसान, कोई कही नहीं | देवल के इधर यह विचित्र सोयी दुनिया, कितने ही छोग तो 
ये, वे सद सो चुके है शायद | बगीचे का हलका-हलका झुरमुट खड़े-खड़े सो चुका है, 
मादीमदारू 
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उसपर श्पहछों चाँदनी । छू रहा है जैसे विसी चादर से ढाँप दिया गया हो । यहूं इस 
सोयी दुनिया के सर्रादे को आवाज़ सुन रहो हैं। सब छग रहा है विधित्र, केवछ माया* 
स्वप्न | शराब सो चुके है, जाग रही है तो यह स्वयं--अकेली | वान छगा रहो हैं। 
उधर से हछूचल थी आवाज़ सुनाई पड़ रहो है, दो दुनिया, पाग-पास, प्रशाश-और छापा 
मिलकर रहने की तरह। 
सचमुच कया यह रापना देख रहो थी ? फिर सब याद आ जाता हैं। चंचछ-मी 
मुडकर वह भी छौट चली । इस बाड़ में से जैसे कोई अजीव राहर आयी थी, वह जैमे 
समूची चाँदनो-गैसी हो, उसे कितने ऊँचे उठा गयी । ना, वह छहर उसे छोड़कर नहों 
गयी, वह स्वयं समूची लहर है, सारा आनन्द है । 
वह चिड़िया बी तरह फुदकती चली आयी । छावनी के पास पहुँचने तक उसे 
लगा जैसे वह आकाश से माटी पर उतर आयी हूँ । फिर मन के अन्दर अटूद प्रश्न वा 
उलझा तार...कि क्या हो गया | वह पूछ भी तो नही सवी | 
“ओह, किघर थी, मैं तो चारों ओर खोज आयी !” दूल वह रहो थी, मरदों 
ने आज हण्डी संभाली है सो पास भो फटवने नहीं देते । वह जो माँशी है न, बहुत 
बांतूनी है । क्या कहता है, सुना तो ? आदमी कितना हँसे ! कहता है, देखना रुहरो, 
ऐसी सुवादी रसोई तुम छोगो ने कभी खायी ही न होगी, हाथ चाटते रहोगे ! बढ़े 
भाये | सच री, तुम कहाँ थी, कितनी देर हुई दूँढते-दूँढ़ते !” 
छवि ने हंसते-हँसते दुल को बाँहों में मर लिया और उसके मुँह से मुँह सटा 
दिया । “देख, देख !” कहते-कहते दूल ने भी उसे भर लिया । छवि अवारण ही उसे 
थार-बार भीच रही थी, सच जैसे वह उसकी किसी जनम की सहेली हो, अथच एक 
गाँव की होने पर भी जोगी-बस्ती या उससे भागे कभी जा ने सकी, या कभी छुल को 
देख न सकी, उसे पहचानती तक मथो। थे सचमुच जैसे चन्द्रमा पर पृथ्वी के 
आदमी हो, कोई किस प्रान्त का है, पर वहाँ वे सब एक गाँव के है--उस गांव का माम 
हैँ पृथ्वी ! 
उसके छाड-भरे आदर को दूल ने उसके मुक्त मन का अकृपट स्नेह मानकर 
प्रहण किया । यह कृतज्ञ थी, गोरव का अनुभव कर रही थी । स्मेह में वहकर उसकी 
इच्छा हो रही थी कि ऐसा कोई रास्ता दिख जाता जिससे वह छवि का कुछ उपकार कर 
उसकी आत्मा को सन्‍्तोष देती । 
परन्‍्तु छवि दूछ को दूछ जानते-समझते भी उसपर इतना उल्लाभ उंड्रेल रहो 
थी सो मही, वह लहर को तरह फूल उठी थी, छहर की तरह ढुलक पड रही थी । 
दुल के पास से हटकर वह पिता को खोजने चल पढ़ी । आग के पास मे समूह 
के अन्दर बैठे है। चूल्हे की धांस ललाह पोठती किसी-किसी के थेहरे पर कही-कहीं 
लगी है । 
बगल किये बैठा घा रवि । आय की छाल धौंस उसके माथे पर पड़ रही थी। 
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छवि को देख एक सरल हँसी हेंस उसके चेहरे को ओर ताकने ऊगा। छवि ने मुंह फेर 
डिया और देवछ के दरवाजे की ओर देखने छगो । छवि फी दृष्टि का अनुसरण करते 
हुए रवि भी उघर ही देखने छगा। दीप उज्म्वल होकर जरू रहा है, दीप-शिखा 
घमकदी-सी नाच रहो है । 
छवि देखती रही । देवल वा मुंह खुला पड़ा है । दीप जल रहा है । कहाँ हैं 
उसके प्रश्न का उत्तर ? हि 
उसी भीड़ के बीच से सिन्‍्धु चौधरी ने कहा, “मना कर रहा था, चली आगी, 
उधर तेरी माँ को आज नोद नहीं आयेगी ।/” 
छवि को अपनी माँ को याद भा गयी | 
लगा, जैसे अनजाने वह कोई दोष कर चुकी है, मुड़कर देखा, रवि उस्ती की और 
दृष्टि किये हैं। सिर शुकाये उसमे दुर्बछ कण्ठ में पिता की वात का उत्तर दिया, “मैं 
बयां जानती थी |" 
सिन्यु चौधरी ने कहा, “तभी तो बड़े बुजुर्गों को बात मानती पड़ती है ! यह 
जो मौसम, यह जो बाढ़, घर. से पैर निकाल नाव चढ़ यहाँ आाकर--घर पर कितने चैन 
से खापीकर सोयी रहती !/” 
छवि का मन कही और था । उसकी छाती में धुऊ-धुकी हो रही थी, सच जैसे 
उसके अन्तर के समुद्र में चाँद उग भाया है। बस इतना याद था कि रवि उसे देख 
रहा है। पिता की बात के अन्तिम कुछ शब्द मानो वहाँ ज्वार पर कुछ अवान्तर असा- 
मंजस्थथदार्थ को तरह पड़ गया हो । अति उल्लास में उच्छरित होकर उस अवाछित 
पदार्थ को कूछ पर फेक देने को तरह उसने कहा, “अब और कौन-सी असुधिधा हो 
गयी ? धर के कोने में बैंठे रहने पर ऐसा दिन कभी देखने को मिलता ? यह तो मानों 
कोई मेला-त्योहार हो गया !” 
बया कुंछ उसके मुँह से निकछ गया, वह रोक न सकी ॥ बाद में उसने सुना, 
सब हँस रहे है । अपने पिता को हँसी वह साफ पहचान रही है, वह निरीह खुले मन 
की अवाघ हँसी | रदि हँस रहा है, उसने देखा ॥ उसकी बात को सब जैसे कौतुक-सो 
समझ रहे है । और फिर वह लूजा-सी गयी । 
रवि के साथ आमने-सामने वात करने की उसे जरूरत नहीं पड़ी । शायद कभी 
अवसर आ न जाये, वह डर रही थी । उसका मन चंचल हो रहा था। ज़रा कही कुछ 
खड्‌ को आवाज़ होती तो वह चौंक पड़ती । भोजन का समय हो गया था। दूल के 
साथ वह परोस् रही थी। पहली बार परोसकर दूछ रसोई के पास चछी गयी थी | छवि 
ने देखा, रवि की पत्तेल खाली पडी है, दुल जरूर आयेगी, शायद आती ही होगी । 
परन्‍्तु रवि खाली पत्ते के पास बैठा है, और पत्ते पर ँधुछी से लकीरें खीच रहा है 
उसके मन में तनिक दुख हुआ | पास जाकर खडी हो गयी, फिर शुककर फिसफिसाती 
आवाज में पूछ बेठी, “और कुछ दूँ ?” 
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रवि के पास बई मलिक और उसके पास रोहीनाथ बैठे पा रहे पे। उन्होंने 
भी उसकी ओर देसा । रवि मे सिर को पीछे झ्टक लिया | उसके माये पर से दोन्‍्चार 
छठे पोछे की ओर छिटक गयी । 
रवि मे कहा, “और वया होया ?” 
छवि जैसे जिद करती हुई बोलो, “थोड़ा-सा और |" 
रवि ने कहा, “अच्छा तो दो, जो देना हो ।/ 
उसने उससे बात की । छवि बहाँ से दो छलाँग भर मुड़ आगी। बसस्त के 
प्रारम्भ में रात बोतने पर कभी ऊष्म, कभी घिहरन छग़नने की तरह उसे बहुत छाज- 
संकोच हो रहा था, फिर कभी उत्साह के आवेग में जैसे पैर जमीन पर नहीं पढ़ 
रहे थे । 
वह जी-भर रवि के पत्ते में भात, दा, तरकारी और सठाई उंड्ेलती जा रही 
थी। कभी कुछ अधिक हो जाता तो रवि हाथ बढ़ाकर “नही-मद्दी! करता, रोवने के 
लिए, तभी मानो उसका उत्साह दूना हो जाता । 
खाना-पीना हो गया । सोने के लिए जाने से पूर्व सव एक जगह पेरकर बैठ 
गये । छवि का सकोच टूट चुका था। दूल और वह उस भीड़ के बाहुर एक ओर बैठी 
रही | बीच-बीच मे इधर-उधर की गप्पें चछती ॥ मानो वे एक गाँव के एक डीह के 
आदमी है, ऐसे कितनी बार आँगन में बैठकर बढती रात को देखा है, अनुभव किया है, 
रात की आवाज सुनी है। उस एक समन्वय में मिला दिया है उसने अपने नि.श्वांस का 
शब्द, कई सप्तक, कितने छोचों में खेलता फिर रहा था नाना कष्छो से मिकला भाषा वा 
संगीत । उसी संगीत में कभी किसो के घर के बच्चे की रुछाई मिल गयी है, कभी 
अंधेरे से किसी बुढ़िया को खाँसी, कमी याय का रेभाना । 
बैसे ही तो यहाँ भी--छवि को अनुभव हो रहा था जंसे वह घर ही धर में 
है ! छाती के अन्दर घक-धक हो रही है, छुशी की एक उत्तेजना उसके अन्दर दवी 
हुई है, कभी-कभी विजलो बी तरह उसकी चमक एड़ी से चोटी तक चौकाकर फैल 
जाती है, देह थर्रा रही है, कभी-कभी थम जाती है। सिर में मोह फंछा है, लगता है 
जैसे उसे नींद घेर रही है, और फिर वह अनुभव कर रही हैं मानो उसको आँखें खुली 
ही तो थी, वह सोयी मही, जाग रहो है । 
बचपन में गुरु की माँ कोई कहानी कहा करती थी । गुझू की माँ नही, डीह में 
और कोई बुढिया थी। याद आ जाते है उसके लम्बे कान, जैसे कि मोम से बने हों, 
बैसे कुल्यई रंग के, नीचे-ऊपर के किनारे झूछ गये थे, उन्ही कानो पर जूट की तरह घने 
सारे बाल मटियाल्ले, हवा में फरफर उड रहे थे। और याद आती है एक छोटो नाक, 
उसका पिरा मोटा, क्तिना निरीह, कितना स्नेह दिखता, मान-स्म्मान नही चाहिए, 
या कि मेरी तरफ से कोई कुछ करे-धरे। कहानो कहती जाती-बवस वही 
उसका आनन्द । 
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,. ओर उसके साथ-साथ तैर आयी दो आाँखें ६ 

वह किसो राजकुमार की बात थी, उसका पक्षौराज घोड़ा, घोर वन के अन्दर 

कोई पुता शिव मन्दिर, पास में पत्यर काटकर बनायो बड़ी पोखरी, काँच की तरह 

पिर-साफ पानी । सीढ़ियों के पास मागेश्वर का पेड़, फूलों से छदा खड़ा था। पोखर 
में कमल खिले थे, कमलों पर भोौरे मेंडरा! रहे थे, झुण्ड के झुण्ड कनेर के फूल लदे, 
जाल की त्तरह पेड़ों की कतार पोखरी पर झूल रही थी। पोखरी में कमछ के फूल, 
कमल की कंलियाँ हटाते-हटाते, कमल के पत्ते टालते-टाछते दछ के दल राजहंस पैर रहे 
थे । सूरज उगते आ रहे थे । सीढियों से राजकुमारी ऊपर उठ रहो थी । उसके चेहरे 
के चारो ओर भेंवरे मंडरा रहे थे। पीठ की ओर उसके धने घुंघराले बाछ लटक रहे 
थे, टखनों तक । चोआ, चन्दन, मेथी, अगर, खस की जड़, गुग्गल की महक बिखर 
रही थी। उसके माथे के वालों से सुगन्धित जल चू रहा था, कुकरमुत्ते को तरह गरदन 
उच्चकाये सफेद छोटे-छोटे हंस पानी पीने के लिए उसके पैरों के पास घेरते हुएं-से चल 
रहे थे। 

तभी उसने देखा जैसे पक्षीराज आकाश से नीचे उतर रहा हैं, राजकुमार 
उतरा। सच, जैसे वह द्वितीय सूर्य हो, भानो राजकुमारी को ताब छू गया, वह झुलसने 
छगी हो, कुछ उसी तरह झुकी-सी खड़ी रह गयी । 

और फिर-- 

रवि बैठा है। वे छोग बैठे हैं । कोई कुछ बात कह रहा है । कान देने को मन 
करता है। कभी-कभी एक-एक वात छवि के दिमांग में भर रही है। बाढ़ । मही 
दलपति । बाढ़ की लपेट में आये छोगों का रख-रखाव । खेती । गाँव का गढना । चीन । 
अमेरिका । रूस | दक्षिण क्षकोका । भागवत । तैल की घानी । भहात्मा गान्धो । एक 
पृथ्वी । एक परिवार । 

फिर-फिरकर मोह घिरता आ रहा है। फिर जैसे चाँव से चौका गया। पक्षीराज 
घोड़े पर चढ़कर राजकुमार उड जायेगा क्या ? 

साथ राजकुमारी को घोड़े पर चढाकर, उड़ैया तो ! 

साँस रोके ऊपर की ओर ताक रहो है । वर्पा छूट गयी है । कही दुर ही दुर 
हटकर खण्ड-खण्ड काछे-काले मेघ तैर रहे है, किसी क़तार में सफेद, नारंगी, बीच-बीच 
में मे बड़ा चिकना आकाश । चाँद झिलमिला रहा हैं। कलोंसे रंग के साफ़ काँच पर 
चाँदनी पड़ रही है। धुँधछा चाँद । प्रकाश और अँधेरा घुलकर ऊपर से नीचे बरसाता 
जा रहा है, उसपर इतने रूप-रंग बिखरे है | यह आदमियों की छोटी-सी भीड, उधर 
पुराना देवछ, सम्मे-खम्मे छगा यह घना बरगद, एक-एक ये इतने पेड, दृहू ॥ जमीन को 
दलान | छो आदमी नही, वह भी मानो जादभी की तरह दिख रहा है। उसपर भी 
पता नहीं कोई भाव खिल रहा है । पुराता देवक मानो प्राचीन काछ का दादा-परदादा 
हो, घड़े गाद की तरह--उसके विस्तृत वंश की सुख-दुख को चिन्ता में ग्रस्त होने का 
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भाव ! उसकी यह ध्यानस्थ-सी अवस्था संसारी-सी छगती हैं। और वह जो बरगद है, 
एक ओर पसर गया है, उस जुग की बुढ़िया दादी को तरह हाथ-पैर पसार गोद में किसी 
को सुलाये हुए है--कितने तेलन-हल्दो लगा चुकी है, रात-रात-भर उजागर रहकर कितनी 
सेवा की हैं। सेवा में लोटती माँ की मूति ॥ अपना सब कुछ देकर पाछृती है, बढ़ाती 
है, उसका धीरज टूटता मही, आग्रह मुरझाता नहीं। बिलकुल उस्तको अपनी माँ 
बी तरह । 
और छन्‌ से माँ याद आ गयी, जैसे वह वार-वार याद आयी है, और वह मन 
ही मन उस उजाड से उड़ती चलो गयी अपने गाँव, पाटेलो गाँव कों। कया होगा ? 
गुरु की माँ समझाती होगी । बस्ती की और भी कौन-कौन आयी होगी....आज उसकी 
माँ बी एक विह्नल रात... 
उसने गहरी-गहरी साँस खीचकर भीगी-भीगी मालतो की महक अपने 
अन्दर भर छी । पीठ की ओर धरती पर दोनो हाय टिकाये बैठी वह आकाश की ओर 
निहारती रही । और फिर उसके कानों से टकरायां कि दूर वही चिड़ियों का णोड़ा 
कितने मीठे स्वर में एक-दूसरे को बुला रहा है। उसे छगा जैसे वह अपने घर से बहुत 
दूर चली गयी है। उसे दिख रहा है सुबह जैसे छान से झूलती उसकी माँ की साड़ी 
सूख रही है, और छान के ऊपर पास-पास॒ कई कद्दू के फूल जिले है, सिरे के उस 
ओर पुआल के ढेर में कुकुरमुत्ते उग क्ाये हैं, करेले की घनी छायी छतर की बाड़ के 
उधर बड़े-बड़े भिष्डो के फूलो से भरा पौधा खडा है। कुछ-कुछ बगीचे की छत की 
तरह हो गया है धब्बे-धब्बेतली नारियछ की फुनमियों की छाया, कुछ परिचित घरों 
पर भी, दूर और दूर होती जा रही है, वह हटतो जा रही है । भौर छगता है जैसे सब 
जगह वही घर है, वैसा ही सुख-दुखवाला आदमी, बसी है माँ। सव जगह वेसे हो 
स्नेह के भूखे आदमियो के चेहरे, सबके घर की-सी बेटी वह स्वयं ! 
कितनी विशाल है यह सृष्टि, यह आकाश, यह व्याप्ति--जिसका कोई 
अन्त नही । 
यह नन्‍्ही-सी बदली अचानक कही से उडी आ पहुँची है, ठोक उसके माथे पर। 
देखते हो देखते बढ़ उठी है, भर रही हैं । कितनी झीनी है उसकी साड़ी । बह पोशाक 
काली, छाऊ, हद, नीछी, नारंगी, कितने रगो से चित्रित हुई है। ज़री छगी बाँकी- 
बाँदी परतें हिल रही है । इतने क्षणों के पूर्ण यौवन से उसठी देह उस पतले आवरण 
बी ओट से धकेल-धकेछऊकर बाहर जा रहो हैँ, उसमें तेज फैछ रहा है । चन्द्रमा के साथ 
वह रूप की होड़ लगा रहा है, कैसे समान होगा चन्द्रमा उसके, चन्द्रमा तो एक॑ ही वर्ण 
का किचित्‌ तेज है, और दीच में वह अवोध-विस्मय है, वह जो छरा-सा काला 
विह्न है। इस क्षण रंग-रंग में झूछती माये की मणि की तरह यह भरी बदली ही 
श्रेष्ठ, भाकाश को रानी है। और फिर एक बौर बहती आती है, पहले उसका नाम-पता 
तक न था, बइती-बढ़तो आ रहो है, पहलछोवाली से वढ़ी-चढ़ो । पहलीवाली का रूप 
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बदल गया, प्राढा, नही, वृढ्ा । देह लरज-लरज रहो है, कोई विशिष्टता नहीं, और वह 
मिल गयी कही, विस्तृति के काले अन्धकार की तरह वह उघर जो थमी हुई नदी 
परी है, काले मेघों की नदी, उसी में कही । 

बाद में आकाशी-परी वरसकर झर जायेगी, गिर पड़ेगी । अकेली वही नही, 
वैसे कितने बाद, वही बरसा तो सार है । न पाते का छोभ, और न कोई परिचय- 
प्राप्त । बस एक उद्देश्य कि सेवा और करुणा में सब उंड्रेल देते होगे । ऐसा दान देना ही 
तो जीवन हैं । 

बुष्ठा नही, क्षोभ नहीं, वलान्ति नहीं। झरुकता नहीं, केवल मन की खुशी में 
विपुल आग्रह से अपना सारा वल, सारा सम्वल, सारी सेवा, सारी सुरभि, सारे 
वज्याणकर गुण इस संसार के मंगल के लिए उंड्रेलकर खुद निश्चिक्न हो जाता+- 

यही तो जीवन है । 

अवद्य वहू नन्‍्ही बदला स्वयं को उत्ती तरह उंड्रेल देगी । 

उसका कण-कण टूटकर गिर पड़ेगा कहीं का कही; कितनी घास के रस पर, 
कितने फूलों की पंजुड़ियों पर, कितने जीवन्त प्राणियों की देह पर ॥ किसी के गढने, 
किसी के बढ़ने में कही कुछ सहायक होगी, अबच कोई उसे पहचानेगा नहीं या जानेगा 
नही । उसी में उसकी सार्थकता है ! 


किनारे पर पत्थर के ठीले से नदी में छलांग लगाने को तरह वह अपने मत के उस 
भाव रूप में रह अति उल्लास में छपाक्‌ से वाव के झरने में कूद पड़ी ॥ उस समय घोवेई 
म्रिश्न चर्चा के अन्त में दुनिया की परिस्थिति को छेकर उपसंहार कर रहे ये । उन्होंने 
कहा, “बहले ज्लोत से खुद को थोड़ा दूर कर रखने से साफ दिख जायेगा कि कैसे सव 
जगह हिसा-प्रेद-स्वार्थ ही बढ़ता जा रहा है, सिर्फ़ घर में ही नही, गाँव में ही नही, 
सब जगह, सब क्षेत्रों में यही तो दिखाई पड़ता हैं। हिमा-अशान्ति-कलह-निष्ठुरता-वाद- 
विवाद छगे है । इसमें जो जिससे आगे बढ सका वही उसकी बहादुरी हैं। ऐसे चछन का 
भो कोई मतलूव है ? आदमी स्वयं को गढ़ सका नही, आँख मूँदे लग-पड़कर चीज़ें गढ़ 
रहा है, तरह-तरह की चीज़ें । स्वयं को आयत्त कर म सका, बाहर की दुनिया-मर की 
चीड़ें आयत्त कर रहा है, विज्ञान में बढ़ोत्तरी कर रहा है। इस एक उपग्रह का उचित 
उपयोग तो वह कर न सका, और कितने उपग्रहों में जाने के लिए वह पैर बढा रहा है ।” 

इतनी बड़ी गम्भीर विज्ञोक्ति को प्रचण्ड वेग से माघात कर वह कह उठा, 
“बोह, ओह, यह हिंसा-द्वेप, हिंसा-द्ेप सुनते-्सुनते कान सुन्‍्त हो चछे । नावा सन्मों 
की तरह यह भी हो गया जैसे कोई मन्त्र । बाप रे | इस मन्त्र के हाथ से आदमी को 
भगवान्‌ ही दचायें ! क्‍या कहती हो दूला देवो !”” 


भादोमदाछ ज३ 


कुछ न समझ रोहीनाथ पहले हँसते-हेसते कहने छगा, “अच्छा साखी मिल 
गया--गेल्हा देवी या डूला देवी या फूछा देवी !” 

दूल हँसकर कह उठी, “उई, मैंने कया कसूर किया १” 

जोर से हँस पड़ा जम्बू बेहेरा--“सच कहा। देवी, मुझे ये तन्त्र-मन्त्र से बहुत 
डर छगता है ।” 

सिन्‍्धु चौधरी ने जोर से आवाज़ कर गला खेखारा । 

और उसी हँसी में निधि रणा, वई मलिक, दधि अहीर ने भी हँसी मिला दी। 

घोबेई मिश्र ने मातो बात पकड़ ली हो । उत्तर पूछने लगे, “मन्त्र तो आदमी 
की अभिज्ञता का सार हैं, जीवत पर जीवन बिताकर आदमी ने जो पाया है, जो देखा 
है, भपते भंग में सहा है, उसे ही तो मन्त्र के आकार में बाँध दिया है । पर इसे सुनने पर 
आदमी का अनिष्ट कैसे होगा ?” 

रवि उत्मुक होकर कान लगाये था । 

तब छवि ने कहा, “अभिज्ञता को जो अपने अंग से सहता है, उसके लिए वहू 
सच है, उसके लिए स्पष्ट दर्शन है। उसके व्याख्यान को जो सुनता हैँ उसके लिए वह 
मन्त्र हैं। गम्भीर सुनाई पडता है, धार-बार गाने पर नशान्सा छा जाता है । इधर वार्य 
में वह खिलता नही । सत्य, अहिसा, महात्मा गान्धी के लिए हो गये थे अपने जीवन की 
स्पष्ट सत्यानुभूति, वह पद उनसे स्वतः निकल पडता था, औरों ने उस पद का यपेष्ट 
गान किया, जिस तरह कि गाया था “रघुपति राघव', उनके लिए वह हुआ मुँह से गाने 
के लिए मन्त्र, मुख-शुद्धि होगा, उस छत खूब पवित्र-पवित्र-जैसा ऊूग्रेगा, बस इतना भर, 
कार्य में फलेगा नहीं” 

रबि तर्क का उत्तर देते हुए कहने लगा, “आपने जो कहा, में उसे मानता हूँ। 
सब नही, कुछ लोगों के लिए केवल मन्त्र है, ओर कुछ होगे जिनके जीवन का वह 
दर्शन होगा, वेवल मन्त्र-मर नहीं, अति-वास्तविक अनुभूति होगा 

छवि जरा भी हिचकिचायी नहीं, छजायी नही, मानों उसके भीतर से कोई भाषा 
दे रहा है, बोई उसके स्वर को संगीत और शक्ति प्रदान कर रहा है। उसने कहा, “होगे, 
होगे, शरूर, महात्मा गान्धी से भो वडी यह मानव-जाति हैं, वे महात्मा है; परन्तु थे 
आदि-अनादि नहीं ॥ और भी होगे, फिर भविष्य में भी होयेंगे । परन्तु महात्माजी मस्त 
नहीं बोलते थे, वे कार्म करवाते थे, वे लोग भी वही करेंगे” 

रवि ने कहा, “पर यह जो मिश्रजी ने वहा, वही तो सर्वत्र दिखाई पड़ रहा है, 
द्विसा, बाद-विवाद, स्वार्थ बढ रहा है, वह बात कहने में हज क्या है ? खुद चेतकर 
औरो को घेताना भी तो उचित है ।” 

छवि ने वहा, “वास्तव में खुद चेत सके, चेतकर काम-घाम कर सके तो उसको 
बात मुतकर ओर भी तो जाग उठेंगे । हमारे घर में माँ-बाप कभी भोर से उठकर किसी 
को नहीं बहने कि उद्योन्ठठो, उनके उठने के पीछे-पीछे हम सुद-ब-खुद उठ जाते हैं ।” 


, १४४ माटीमदाछ 


रवि को अनुभव हुआ कि छवि सचमुच उसी के मन की बात कह रही है। 
उसका तर्क दुर्ब पड़ गया; पर तक के बहाने उसने कहा, “हिंसा, झूठ और स्वार्थ बढ़ 
रहा है, यह कहने से असुविधा क्या होगी, आप ही बताइए मुझे ?” 

घोबेई मिश्र ने पूछा, "हाँ; कहिए, मैं भी वही बात पूछना चाहता हू ।” 

सिन्धु चौधरी ने वात़ दवा देने के उद्देश्य से कहा, “पगली है, क्या तो उसने 
समझा है और वया वह कहेगी ? बच्ची हैं। कुछ सोचकर बिलविला उठी हैं। जा, 
सोगेगी नही ?” 

छवि ने कहा, “असुविधा होगी । आप मान छेंगे कि सर्वत्र स्वार्थ है, सब जगह 
पूठ हैं, सद जगह हिंसा हैं। जो यह माल छेगा फिर उसकी आाँखों को दिखेगा--सव 
जगह अंधेरा, सानो सब जगह निराशा भरी है १ ऐसा अगर होता तो यह संसार फिए 
न होता। झूठे होने पर भी उसके पास-पास रच है, उदारता है। एक आदमी में भी 
ये उमय है । पूरा भरोसा कर वह बाहर आ नही पाता, उसे साहस नहीं होता, सन्देह 
जाता नहों | साहस, आशा और उत्साह मिलने पर निकलना । किसी से मन्त्र सुनने पर 
गीत सुनने से वह मिलेगा नहीं, काम देखने पर ही मिलेगा ।”! 

रवि ने कहा, “परन्तु--/ 

उसकी बात काटकर तनिक उत्तेजित-सी हो वह कहती गयी, “बे जो छोग 
धपती-अपनी रीति के अनुसार समाज को “ऐसे गढना चाहिए, वैसे गूना चाहिए," 
कहकर हमारे देश में हलचल मचाकर मन्त्र बोल रहे है...” 

धोबेई मिश्र चोट खाये व्यक्ति की तरह कह उठे, “भोह मन्त्र !” 

छव्रि उसी ताब से कहती गयी, “हाँ, मन्त्र बोल रहे है, कोई धर्म के बारे में, 
कोई समाज-नीति के बारे में ॥ कहते है, मानव समाज को यों चलना चाहिए, त्यों चलता 
चाहिए, उनमें से कितने सम्प्रदाय अपनी कही बात के अनुसार रूप गढ सके हैं ? अपनी 
नीति के अनुसार उन्होंने देश को भरढ़ा है या गाँव को यढ़ा है ? दूसरों को अकल बाँटने 
में सव अगुआ है, पर उस अकल को बाम में छगाने की जब बात उठती है तो बात 
दूसरी हो जाती है। इसीलिए मैं कहतो हूँ कि जो जिसे उचित समझता है वह उसे कर 
दिल्लाये, अच्छी होगी तो स्वतः औरो को रुचेगी, वे भो वैसा करने रूगेंगे ।'' 

सिन्‍्यु चोधरी मे घोककर छवि की ओर देखा, फिर चारों ओर नज़र दौड़ायी । 
कितने विज्ञ आदमी की तरह बोल रही है! कौन कह रहा है ! उस बरगद के नीचे 
जो मूर्तियाँ सजी है, वया उन्ही में से कोई एक, कोई सोयी हुई प्रपितामही, इस धुंधले 
चाँद केले इस उजाड में वे अवस्थित हुई है । फिर उसने जो वहा, उसे सुभकर और भी 
आर्चप हुआ, देह सिहर उठी । छवि,बह रही थी, “इस देवर को देखें, कितना पुराना 
है, जौर यह मोटी जहाँ हम बैठे है। सोन्सो, हजार-हज्ार वर्ष तक यहाँ जो आदमी थे, 
उन्होने भी अंधेरा देखा है, हिंसा, झूठ, वाद-विवाद कितना कुछ देखा होगा | पर 


क्रांदगी अंधेरे को देखकर डरा नही, साँस फूली नही, प्रकाद्य चाहा है, पाया है। हिंसा- 
मादीसटाछ 


भरे 
भा० २-२८ 


झूठ-वाद-विवाद कोई स्थायी नही हैं, उने रावको ले मानफ़र मुछ नाम कर दिशाये 
तो स्वत, वे चले जायेंगे, जायेंगे ही । 

रवि अभिमूत होते वी तरह विनोत होकर बहने छगा, “हम चेप्टा कर रहे है । 

घोवेई मिश्र ने पुछककर बहा, “वाह | याह | वितना अद्भुत है ! आश्यर्य [ 
आप जो कह रही है, हम बिलकुल नहीं सोचते हैं। पर कभी-कमी इतने सपप्ट विचार 
ज्ही कर पाते । इए अद्भुत प्रतिभा बी सहायता आप हमारे संगठन को दीजिए ॥ बी 
पघारें फूलशरा ।/! 

स्थान और समय भूलकर रवि वह बैठा, “सच, आइए न कमी ।7 

छवि एक अजीब भाद से हँसकर कहने छगी, “आप लोग तो बरते जाए रहे है, मैं 
सिर्फ देख रही हैं। कभी मेरे द्वारा कोई काम हो सकेगा, फुलशरा जाने वो गोग्यता 
होगी, तो जाऊँगी काम तो राव जगह हैं ।” 

वही भूति ! वही सजीव बनकर बातें वह रही है ! सिनन्‍्यु घौधरी स्वप्न और 
यथाये के बीच झूल रहे थे। कभी अस्पष्ट छग रहा घा-यह भाषा तो मेरी ही है ! 
किस उमर की, किस अवस्था की ? किस गहराई में थी ? आवाज़ दी, “बेटी ! बेटी !'" 

“व्या बात है बापू १ 

कुछ कह नहीं पाते, कहने को कुछ याद ही नहीं पड़ता । वहा, "जा, सोयेगी 
नही, जा-+”! 

रवि उठ खड़ा हुआ। हंस पडा । चाँदनी उसके हँसते-से चेहरे पर पड़ रही थी। 
छवि ने ध्यान से देखा । उसी चेहरे के अधेरे-अंधेरे में मानो उसके मत के अन्दर अपना 
चित्र भर दिया हो । उसने आँखें मूंद छो। उसके कन्धे पर हाथ रख दूल ने कहा, “अब 
चल, सोयें !” 

छवि उठकर चल पडी १ 


कितनी देर तक उसे नोद नहीं आयी, बाहर वही चुनचुनी रात, मानो जादू-भरी हो । 
अनचोन्ही धरती पर दो छावनियाँ, कुछ हट-हटकर बनी होने पर भी आमने-सामने है । 
सच, लगता है जैसे उघर सामने से आकर लपट उसको देह से छू रही है । 
अन्दर गरमी, छाती घकधक, कान चौकन्ले, पेट के बल लेटे वह दूर देख रही थी। 
तनिक कुछ खड़कते हो उसकी देह सिहर उठती । कभी-कभी मन का नशा और नींद 
का नशा एक साथ घुलकर उसको चेतना को जब आच्छन्न कर देता, तमी अचानक 
छगता कि उसका शरीर चौक उठता हैं। उसका मन कहो उड़कर चला जाता । कभी- 
कभी लगता जैसे वह वहाँ नहीं हैं। शून्य ही शून्य में कुछ तैरता फिर रहा है । 
ध उन्ही बादको के उस ओर कही चांद छुपा है, मानो रात न हो, 'रज' पर्व की भोर 
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हो । और कुछ देर बाद वावरी-बस्ती से मुर्गा कु-कं-डू -कूं कर उठेगा, गुरु को मो आकर 
धावाब छगायेगी, आओ री, नदी चलें.” माँ फिर निकालेगी मलने के लिए हलदी का 
काठड़ा । चोया, खस की जड़ और बकुछ की महक, भोर के तड़के में नदी के पानी की 
ऊृप्माहृट, और पिछवाड़े में चिवड़ा कूटने वी धम-धम का छन्‍्द । बोंक पड़ी । कब 
श्रायेगा वह ? 
और यहाँ यह अनचोन्हा परिवार | कितना अजीव | केवल पिता, दूल, रोहीनाथ, 
बस इतमे ही तो उसके गाँव के, थाकी सव भिन्‍न जगहीं के भिन्‍न-भिन्‍न लोग है ! 
सभी ! 
मांद भा गधा रवि । लगा जैसे सद तो उसके अपने हैं। और वह सोचही 
ग्रमी--सच, षया वह भी उसकी वावत सोच रहा होगा ? मन्दिर के पिछवाड़े एकान्त में 
वह जिस रूप को देस आयी है, उसमें दृष्टि और छाप्ष्य का आरोप किया । उच्छरित 
भआहन्द का स्रोत उसके सम्पूर्ण अस्तित्व के ऊपर से वह गया, उसने आँखें मूँद छी, 
भ्षेधेरे में उसके होठो के कोनों पर लाज-मरो बहू के चेहरे को-सो स्थिति आ गयी । 
वो भा रहो है उसको सुहाग रात ॥ बचपन से पुराण सुनते-सुनते, लीलाएं देखते-देखते 
इस माटी वी जो कल्पना और जो सपना उसकी नस-नस में भर गया है, फैल गया हैं, 
उसके आच्छन्न आवेद् में मानो वह यहाँ एकत्र जमा होकर रूप घर हिल उठा हैं । यही 
वह दाण है। बाहुर खुछो यमुदा, धुंधलो चाँदनो फैछी है। नाना वन-फूलों की भीगी 
महक, ताझ महक, अंधेरे-प्रकाश की धूप-छाँही कुंज के नोचे । 
गाछो पर सिहरन-सी रूगी, धीरे से कुछ दूँदें माँयू की चू पड़ी ॥ छनछनाती* 
सो वह उठ पड़ी । यह बय। ? उसके अन्तर में कोई आावेग घुमड़ रहा है, कोई वेदना 
करमसाती-सी । कुहनी पर टिकी दूर देखती पगली-सी सोचतो रहो, वया आदमी का 
आनन्द इपी खीच-तान में है? परिणति ये कुछ बूदें हैं? अन्त कहाँ ? 
भावना बदल गयो। अचानक छगा--वह स्वार्यी हैं। उसने चाहा, ख्ीचकर 
बाँध छेगी, उद कुछ चत्तुराई कर रखेगी अपने पास, सब छुछ जोड़कर वह होगी एक 
दम्म-भरी "मैं, फूछ उठेगी, बढेगी, हुकम चलायेगी । वह दूर देस रही है । बही दृढ़ेता 
गहन-गाँठो छगाये, पदकों पर बैठी साज-्सेंवार रही है, उसका घर-बार । पति भी 
अपना है, अपनी वात मानने वाला । 
'भूठझूठ, कभी नहीं, नहीं--- 
मानो अपने अन्दर ही और कोई जोरदार प्रतिवाद कर उठा हो, यह सब उसने 
नही चाहा, कभी नही । वह सिर्फ अज्जलिका, निवेदिता, वह सिर्फ बोतऊ में बन्द एसेंस 
हा बह फूछ का सौरभ है, स्वयं को सहेजकर रखना चाहा नही, दुनिया की सेवा 
"गो, आनन्द देगी, वहों तो उसके आनन्द का सपना है । 
_ या है उसका रास्ता ? बया योजना है उसकी ? उसके लिए कितने तक॑-वितर् 
उठते, सेवक अपने भौतर कलह लगाते अपने-अपने राध्ते की टेक उठाकर । उनमें चली 
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पर्पफड़, ये जिनके यहे-यड़े दिमाग हैं, सूप यठ है, शूर परे-छिसे है। छवि सोच की 
है, वह सिर्फ़ हृदय का विश्वाग और हायों का काम सगभठी है, रास्ते-राग्ते उसके हाप 
जहाँ तगः पहुँषे यह आनन्द देतीनदेती जायेगी, मैं या गैयन का अपार उममें नहीं है, 
प्रा स्वय॑ वो कर्म में विनियोग गर देगी । 

रास्ते वा कूडा साफ करना, यह भी बाम ही है, विधी के औँधू या गाक पौछना 
भी । याम मा फोई नाप नहीं, अपने चैत वा माप है, यही उसका आनरद है । 

क्षितिज या पैरा बाँपे है इस टीठे के ऊपर गा धना पेड़ों के शुरमुद गा अपर 
परन्तु छवि की आँसो के आगे झलमछाता फैडा घा अटूठ नदी की बाय गा पानी, वही 
जौ देखती-देगती आयी है । 

वितने धर बहा ले बयी, कितने गाय-गोरू, भेड-बरूरों, जिन्हे छोगों ने युग-युगं 
से सहेजफर रखा होगा, सब चला गया इस याढ् की छोपेट में ! 

गाँव में तटबन्ध पर पड़े होगे जोगी-वरती और पराण-यस्ती मे: छोग, नस्हे बच्चे 
को लिये सतुरा पाण वी पतोहू मशोमती कया फरती होगी ? बह्दी मोयी होगी ! याद 
आया कि अपने पर बुलाकर ले जाते समय वितनोी खुबातीन्‍ाजुबाती गयो थी। 
मूऱालाधार बरसा में उजाड़ में युछे में चाहे पी रहे, ऊंची थात के आदमी के घर में 
भूफे में रहने झी भाजन वह नहीं, यही विचार इतने जमाने के धर्म और स्याय दी 
धारणा ने उसे दिया है ! बेचारी ! 

इस तरह कितने अछूत, मंछे-गन्दे छोग, सायूत तन पर कुछ भी जिनके नहीं, न 
प्रिर पर... और यह बाढ़ भा रही है उन्ही का रात्याताश करने | 

टूटी छान पर बैठे बहते जा रहे होगे छोग, पास ने कोई गया होगा ने बाई 
सहोदर, पुकारने पर कोई आयेंगे नही, दूर विसी गिनारे पर अंधेरी ककीर-सा टिम- 
टिमाता प्रवाश बुत जाता होगा, बस कल-कल, छल-छल करता पानी | 

घनघोर वाढ वा दृश्य वह देस रही थो, सहस्रभुगा होकर । वह वहाँ जुटी 
पड़ी थी काम में । किसी का धच्वा सेंभाल रही है, किसी पा हाथ पकड़ निकाल छा 
रही है, किसी को भोजन पकाकर परोरा रही हैं। ओ हो ! आदमी | कितने युगो का 
दुज है उसके भाग में ? छलछलायो आँसें, सोचते ही सोचते मुंद गयी ॥ अब की वह 
माँ की गोद में सोयो है । 

आराम है। सुख है । 

जितनी देर से चाहे सोयी, सुबह सबसे पहले वही उठी । वाद मैं दूली; परन्तु 
तब तक ती उघर का शिविर सालो | थे सब्र चले गये हैं यह देखने कि टूटी नाव की 
घया स्थिति हैं। नीलम-सा दिख रहा है, सुबह का श्रकाश पूरा खुला न था। खंजन 
एक-दूसरे को आवाज़ छगा रहे थे । उप्त वाढ के पानी के घेरे में उजाड दृह पर अटल- 
निविकार भाव से खड़ा था बद्येश्वर का इंटो से बता देवल। उस भोर में चारों ओर 
निगाह फेरी तो छवि के मन में भर गया अपार विस्मय । कुछ माव से उतरकर ठीक 
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से देखने का समय नहीं मिला था । 

मेघ बहत टाछते गये हैं, कल रात, और आज युवह पंस-झाड़ा है दो वार-- 
एक बार कोई मामूछी-सी झड़ी हुई थी । आकाश की ओर दृष्टि घुमाकर छवि ने देखा, 
भेघ लदे हैं, किसी भी क्षण छलक सकते हैँ । भीगी धरती पर यह जो पत्तों से चू पड़ता 
है ट्पन्टप कर, यह एक-आप दूँद टपककर विज्ञाल घल राशि में मिछकर वहीं किसी 
को बाड़-बाँघ तोड़ेगी । 

विदना सुनसान | 

गहाँ एक दिन हछचल छगी होगी । तब यहाँ रहा होगा बड़ा लोगालप, शहर 
या गाँव, और आस-पास भी वैसे ही । अतः गहाँ यह देवक़, इतनी मूतरियाँ, इतने 
बगीचे । कही से पत्थर, कही से कारोगर, मास-्मास वरस-वरस बीत गये होंगे, पत्वरों 
को सोद-तराशकर मूर्तियाँ गढकर रखने में ॥ तव किठने महोच्छव, कितनी हरि-्ध्वनि 
हुई होंगी, उन्होंने विधवास किया होगा, कि यह जो घर खड़ा किया गया, मह जो 
मन्दिर उठाया गया है, ये जितनी मूत्ियाँ जीवन्यास पा गयी है--रह गया युग-युग के 
लिए यह सब, यह थल भरा-पूर रहेगा। 

किसने सोड़ा ? किसने उजाड़ दिया ? गया काछा पहाड़ ले ? पिता कहते हैं, 
ज्ञानकर छोग कहा करते है, कि जहाँजितने मन्दिर टूटे हैं, मूतियाँ विकछांग हुई हैँ, 
सवको उद्सी ने चूर-यूर किया था । तो उस्ते बहुत समय छगा होगा, बहुत श्रम करना पड़ा 
होगा, दित-रात कितने दूर-दूरन्त घूम-फिरकर पत्थरो के साथ युद्ध करना पड़ा द्वीगा । 

परन्तु उससे भी बड़ा और कोई है, वह वाला पहाड नहों, भहारालर है, जो 
होहे को जजेर कर देता है, काठ में दीमक लगा देता है, जो फपूंद भरता है, घुन रूगा 
देवा है, हुए थेसा देता हैं, भीत ढहा देता हैं, पत्थर के मन्दिर के घिसर पर कहाँ- 
कहाँ से लाकर पीपल रोप देता है, उसी ने तोड़े होगे शायद ! 

धीरे-धीरे प्रकाश खुलता जा रहा है, छब्रि को आँखों में मानो वही विस्मय 
दतकर भरता जा रहा है, सोचती जातो है--व्या हुआ ? कहाँ गया ? रे 

युग्ों फे बाद युग बीतते गये, बितने घर, क्रितनी पीढ़ी के छोग | उसकी ही 
दरह असंख्य बेटियां पैदा हुई होगी, घर बसाया होगा, चलती गयी होंगी । 

हारा को मूतति के पास झुककर देस रही हैं छवि | सोच रही हूँ। कुछ उदासी- 
सी छगी | सच जैसे जाना-पहचाना चेहरा हो, काला चम्चमाता, छव॒नि भला हुआन्सा 
धपमकदार, सिर पर सूक्ष्म कारीगरी पर चिड़ियों को बीट | यही चेहए--किसी की माँ 
या बहन का, इसी रूप को वह पत्थर पर छिछाकर देवता दना गये है। कोने से तजर 
धुमाकर देखा था, छन-छन प्रकान में चह चेहरा मानो उसे देसकर हँस रहा है--छोड़कर 
जाने को जी नहीं करता । 

येह चेहरा तो छाड़ करने लायक हैं, आदमी वयों इससे डरे, इस के पास पना 
उडेडे, धूना जलाये ) केला वी पत्नो थगर गोरी न होकर चिवनी स्याह होती तो ऐसा 
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ही एगता उगता भेहरा। बैठा हो हत्री मो मो बैश पटूनावर उजाह में बरदई के ते 
पैडापर मल हो भले यहूं कौजुत वो अमुमव कर रही भी। सौध गयी-गहज हो 
अगहुज विये दिता मानों मानेत्र सन को घारिति ही ने हो ! 

देर गी दर ये मूर्तियाँ सिर्फ़ गठी हो महीं गयी ह्ीगी, इस मू्ठियों में अशय 
प्रत्येक पे छाथ एर-एश को छेफर माना गद्मानियाँ भी रही होंगी । कोई विसी मा बेटा* 
मेटी, भाई-बहन, तिसो की रप्री, कोई किसी का मित्र या आशायारी, बिछजुल इसी 

शव के, इगी रपान के मनुष्य-्ममाज को तरह ही उन क्राइमियों भी ब्ह्पना में उसे 

देवताओं था रामाज, कोई किसी स्थान मा अधिपति, कोई रिशी के अधीन । जिस गाल 
मात समाज, बसा ही देवता । यँसे ही नाना शमानों के, माना देशों फे, अवश्य होगे । 

युग-पुग से उन्ही असंरुम देवों येः पास स्रिर नवातैबाने छोगो से अगणित पुकार 
छगायो होगो--घर भरो, धत्रु को मारो, देह मौरोग रसो, संवद गाटों, बेटेन्बेटियों 
को आदमी बनाओ । परन्तु काला पहाड़ घाहे भूछ जाये, महाकाल विसों को नहीं 
छोड़ता । रोग काया है, थाए आयो है, हैजा आया है, कोई चिरकाल के लिए सुख न 
भोग सका, कोई सदा जी न सदग । किसो को राहेजों हुई घोर्णे सदा नहीं दिखतो रही । 

आइमी ने अपने दृदय की कामना और भय से घुछ-मिलफर अपने जाने-पद्चाने 
चेहरी के साँचों में गड़े हैं--पे देवता। अपनो-रीति-नीति, रुचि-अदुचि के अनुमार 
उन्हे समझने न समझने का क्ायदा भरा है, खुद घले णाने के बावजूद भी रस गया हैं 
स्मारक के पत्थर । कोई उन्हें पूछता है, कोई नहीं, कही दीये वो थाती जलती है, 
कही नही | 

शुकुदी पण्डित वितने बैल के गोद में जनेऊ माँजतें हैं, क्रितते तिलक-छाप 
छगाते हैं, नाक से ची-चीं करते मन्त्र पढ़ते है, परन्तु वे ही मुद्दी-मर हाइ-चमड़ी घढ़- 
धड़ होते रहते, कमर लड़खड़ाती रहती, घर की अवस्था भी सुधरती नही । 

धोबिन रूपेई को माँ में कभी-कभी 'धूझा' आतो । वह हुकुम देती । कबहती-- 
“मैं बन देवी हूँ,” उस बार जब उसका मन्त्रित पानी पीकर, बावन महान्ती कौ विधवा 
आवज उलटी करती मर गयी, बावन महाल्ती ने आकर कितना कलह-झगड़ा किया 
था, चेतावनी दी थी, और रूपेई को माँ को वन देवी” महीं छगी उसके बाद । 

कन की माँ सात बस्ती गाँव-सथानी । वह किसी गाँव के बाबाजी के चित्र वी 
पूजा दोनो जूब किया करतो है। बाबाजी के सिर पर एक शझ्ुण्ड घेरदार जटाओ वा 
छूदा हैं, दो हाथ ऊँचा, लम्दी दादी झूछते-झूछते जाकर मिल जाती हैं। भालू की तरह 
छाती के जेंगल से / बड़े मटके की तरह पेट । परथो भारे बैठे है, नीचे बाघ की छाल 
बिछी है । वाबानी को कभी कन की माँ ने देखा नही । 

परन्तु उत्तका कहता है कि वे सब कुछ देख सकते है, जान सकते है । काँच 
में बँधी वित्तेमभर की उस फ़ोटो को वहाँ स्थान पर रखकर कन की माँ दुनिया- 
भर के फूल छाकर चडाया करती, धघूप-दीप देती, गुड का भोग कृगाती, पीतल की 
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छोटी-सो घष्टी हिंलादी टिग-टिंग कर। फिर हिर्फ होठ हिडाकर कोई मनन बोलती- 
घोलती आरती करती, वाद में माये को तोतन्चार वार घरतो पर ठिकातो। बह 
कहती, उसके बावाजी स्वयं अवतार है, अतः वह उनके चरणों में तुलसीन्‍्पत्र चढाती । 

भाँति-माँति के वावाजी । जातन्जात के ठाकुरणी, युग-युग में, जगह-जगह | 
कौनन्सी बात रुकी, बाढ़ या हैज़ा ? उनके पीछे समय बीठा हैं, भछा-बुरा सोच-विचार 
रास्ता ठीक करते-करते आदमी के स्वाधीन विचार-दापा पाकर अटकाव आया है। 
उनपर झूठा विश्वाम, आँख मीचे निर्भरता, हाय चामकर बैठे मन्त्रजजाप, माया टेकता.... 

“दिलवा दो, करवा दो सब | उसके मन में सुंप भर जामे, धन पूर जाये !” 

इसी तरह सोचती जा रही थी छवि ६ 

इसी भाटी ते कितनी ही वैसी मूर्तियाँ होंगी, कौत कह सकता है ? कितने 
पूजात्यछ, कितने यश्वस्‍्यक गहाँकहं नहीं होंगे । सिर्फ़ माटी ते ही क्यों, घर-घर में 
दैपे ही, प्रत्येक आदमी के भन की कल्दरा में, अधिक बुद्धि न छूगाकर, अधिक परिश्रम 
मे कर। फिर बार-बार रोग में, अभाव मे, दुर्दशा में छटपटाकर आदमी विश्वास थामे हैं 
कि जादू होगा, मन्त्र कारगर होगा, अतः वह दाक्तिभर ढोल 'ढोव-ढाँव पीट रहा है, 
घूना गुग्गल जला रहा है, धरती पर सिर टेक रहा है, थी जला रहा है; उपवास करता 
है, फुंआरता गरम साँस छोड मन ही मत सुनने की तरह इच्छा-शक्ति का प्रयोग कर 
रहा हैं कि यह हो, अमुक मिले । होने पर कहठा है, मेरे देव मे सुत लिया, बरना 
बहुता है कि विधात! वाम है | 

सहाकाल घुन की तरह रूपा हुआ है ) 

रकता नहीं ! 

झचे-ऊंचे पेड़ों के उघर सूरज महाराज उग आये ॥ पूर्वीय आकाश पर रूदे मेधों 
में सचमुच जैसे आग ऊछग गयी ! केवल भोगों घास, कुछ पेह़-पोये, जगह-जगह इृह, 
चिड्ियाँ, तितलियाँ, कौड़े-मरोड़े है, आदमी, वह अकेला हैँ । छवि को आंखों में एक 
नया प्रकाशन भर रहा है। वह इधर-उधर घूम रही है । समय का बोध तही है | 

एकाधार में नाना स्लोत, एक छव्रि में भाना रूप, खींचा-ताती, छीना-क्षपदी करते 
अदमी इस सूष्टि में सुन्दर है या असुन्दर २ 

मिल सका तो सुन्दर, श्रढ्या कर सका तो सुन्दर, नहीं तो इस मेले में बह 
अचेंद है, कुत्सित है; कियी का नही । 

उसवा पागरूपन का मोद तोड़कर हलव॒रू आयी आदमियों के! कछूरव की, 
और वह अपनी चेतना की स्थिति में छौट गयी 3 बाढ़ बागी है । चेतना में फैल गया 
दिग्त-स्पर्शी गंदे पानी का प्लय-समुद्र १ 

माँ क्या करतो होगी ? क्या सोच रही होगो ? 

बह जल्दो-जल्दी मुड़ गयी भीड़ को ओर ॥ रवि नही पहुँचा है । पिता हैं, और 


होगे है । शक साफ फेस सजल 3 न + 


टूटी नाव की मरम्मत हो चुकी है। उसी साय पर खड़ा है रवि । उधर दृह् के 
कगार से घठे आते दल दो ओर देख रहा हैँ) भेहरा चमयमा रहा है। उसके पीछे 
आवू की तरह मोटे पत्थर सदीसा जम्पू बेहेरा । 
"आप छोषीं वो घोबेई भाई उस नाद में छेकर पाठेली गाँव छोड़ देंगे । 
रवि ने वहा । 
“हाँ, यही दो |” घोवेई मिश्र ने हराकर कहा, “यदि सकेंगे तो मसडीपुर था 
मॉकालपांटना में रात में भेंट होगी ।/! 
“याढ़ के काम में वया हम कुछ भी वाम नहीं आ राकते ?” छवि ने घोबेई 
मिश्र से पूछा | वह छजा-्सी गयी । 
“आपके गाँव में तो बाढ़ है, आपकी अभी वह्दी जरुरत है ।/” 
सिन्धु चौधरी मे कहां, “हाँ, यही तो पहला काम हैं। गाँव में पहुंचते हो, 
मरद-औरत सबके लिए वहाँ वाम है| आशोर्वाद दे रहा हूँ बेटे, आशोपष, आशीप !” 
दी नावें दो ओर चल पडी । 
दोनो दल परस्पर की ओर देखते खडे हैं. । 
दुर जहाँ वाढ के समुद्र में ताडवन ऊपर उठा है, वही रवि की नाव थायी ओर 
मुडकर अदृश्य हो गयी । छवि उबर ही देख रही है। पानी पर ताप नाच रहा है। 
योच में कही योड़ा-बहुत बाग । 
बडी-बडी आँख फाड़े रोही भर दूल उस पानी को देख रहे है । अपनी देह पर 
सही गयी वही विभीषिका मानो पुनः आँखो के आगे साकार हो णातो है । 
राणावन्दी गाँव के किनारे से जाते समय घर के छज्जे तले औरतें नहा रही हैं, 
बच्चे पानी में छपाछप फर रहे है । कछुवे की पीठ सरीखे गाँव में ऊपर-मोचे कहाँ-कहाँ 
के लोग, गाय-गोरू ठसाठस भरे है । 
तनिक हटकर शुआपोखरी के पड़ंग्रियो का नारियछ का बगोचा कमर तक 
पानी में ख्ठा है । कितनी टूटी छान, पुआल के ढेर के ढेर; काठ, बाँस वहाँ अटके पढ़े 
है । दूर से तर आती है तोब दुर्गन्ध, मानो उवकाई दिलानेवाली | ऊपर अनेकों गिद्ध 
चवकर मार रहे हैं, मारियल को फुनग्रियों पर पक्षी फडफडा रहे हैं। अनेको गाय-गोरू 
की लाएं नारियछों के तनो से उलझी है । 
और कोई आदमो की छाश भी देंग गयी हैं, फूलकर कैसी दिस रही है, रुम्वे 
काले-काठे बाल उलझे जाल की तरह विछे हुए है। पानी में पड़ती नारियल की 
फूलएफ्ों क्री छाणाएँ फुझकर फिर सोेफी है 7 
“यहू क्‍या ? ए, क्या ?” छवि चोख-सो पडी । 
कोई कुछ वहता इससे पूर्व घोवेई मिथ्र ने बताया, “यह बाढ है। हाँ, मिरा 
मोड दो ।”/ 
पानी का बहाव काठकर नाव चछो जा रही है। गरज से आकाश को थर्साता 
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कही से अचानक दिख जाता है. एक हवाई जहाड, भेंवरा-मेंवराकर घूम रहा है। सब 
उसकी ओर दाकने लगे । 


इस साहू बाढ आयी हैं, चारों जोर वही हचऊ है, महनदी में पानी पहले सबसे ऊंचा 
जितना उठा था, उसरो भी तीन हाय बेसी गया है इस सार । भ्राह्मणी नदी में पिछले 
साल जो भयानक बाढ़ जायो थी, उत्से भो चार हाथ ऊँचा गया है पानी । सौन्सौ 
घाइया टूटों, सैकड़ों गाँव समूछ घुछ-पुंछ गये, लाखों छोगों के घर-वाड़ो, गाय-यकरी, 
जीवन-मर को जमा पूँजी सब बुःछ वह गया, कितनी सौ छाशें इमर-उधर फैली दिखाई 
"पड़ी, वे सद बढ़ से मरे या रोग से पता हो न चल सका; कितनों का तो अभी तक 
पता ने चछ सका, भरे या गये जगह-जगह पहाड़ों पर, टीलों पर, चार-चार पाँच-पाँच 
कोस के तठबस्ध पर आदमी कीड़ों-मकोडों की तरह भरे पड़े हैं, गाय-गोझू भो । बरसा 
ने भारा है, पीने को गेंदला पानी, मिर पर छान नही, वैसे हो खुले में खडे रहे चार+ 
चार पाँच-पाँच दिन । कितनी जगह रेल के पुल टूटे हैं, जगह-भगह धाई के बहाव में 
रेड के नोचे जमीत कट गयी है, मौछो तक । वही रेल की पटरो अधर में छटक रही 
है, वही कोस-भर वा रास्ता वह गया। रेल बन्द | गाय-गोरू को छाशें सड़-सड़कर जो 
दुर्गग्ध कर रही है कोस-कोस तक सौँस लेना दूरूह हो गया है। सोच ले जाते के लिए 
सियार-मीदढ़ भी नहीं, थे भी परकर हर रहे हैं। जंगल से खिसक जापे थे दो हाथी, 
तीन बाघ, हरिणों का शुण्ड, एक जोड़ा बढ़ेन्वड़े सागर । मर चुके थे | विरादू-विराद 
पेड़ बह गये है । जहाँ गाँव के सठे-लगें घर खड़े थे, वहाँ अथाह पानी का जमाव हो गया 
है। जिन गाँवों मे कमी अपने इतिहास में बाढ़ नही देखी, वे भी वाढ के दाँव में पड़कर 
अदृश्य हो गये है। इस बरस फष्ड-प्रछय मच गयो है। यही चर्चा लोग जगह-जगह कर 
रहे है, भीड़ को जगहों पर चीच-वोच में नाव रुकती | दिख जाते स्थछ की ओर से बाढ़ 
देखने आये बाई तरह के लोग, खबर और फ़ौटो छेनेवाडे छोग, किसी के हाथ में कमरा, 
किसी के दूरघोन, किसी की जाखें छडछछापी, किसी के मुंह पर लाउडश्पोकर । वही 
पाजी के राहरे नाता प्रकार को तत्परता दिखाई पड़ती | कगार जहाँ सा गया है, बाय 
गाड़कर बालू के वोरे पर बोरे छादे जा रहे हैं, ट्रक भें छदकर पत्थर छाकर ढेर किये 
णा रहे हैं, पानी के हिलोरों के साय संघर्ष चल रहा है । नाना प्रकार के दृश्य । विपदु 
रहित आस-पास के भागों में थोड़ा-बहत नाव में फिर आते । और वहाँ से सहायता भी 
प्रिलती । चिवड़ा, चावल वर्मरह अन्यान्य चीजें, दवाइयाँ । और कभी-कभी कार्यकर्ता 
आते । सचमृच जैसे स्थल के लोग सहायता करने झटपट उस जगह तक दौडे भाते हैँ, 
उसके आगे फिर हाथ पहुँचते नही, पैरो को थाह मिलती नही । 
फिर चल पड़ती नाबें उस अट्ूठ विछे पानी की छाती पर, काले कत्वई आकाश 
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तले मेष दुलापते, घूफान गरणता, जीम छाठपाकर दहाडतों कूदती छदरें कतार की 
क़तार आती, यही जठाणंव के बीच छोटे-छोटे दृह पर अवेखालुकेला पेड़, और वह 
भयावह्‌ दृश्य--टूटे-उजड़ें गाँव, ड्बी हुई बस्तियाँ, पानी बुदाती धाइयौ, बिजली की 
गति का सोत, आँखें जहाँ तक जा पाती हैं, केवल सब्र बहता जा रहा हूँ, कीढे-मकोड़ों 
से छेकर घर की छान तक--हण्डी-कुण्डी, गाय-गोरू, बडें-वढ़े पेड़, नही तो पानी ८पक- 
टपककर चीज़ें राड रही है, दुर्गन्ध भर रही हैं। खेत में धाग राड़ गया हैं, रन सड़ा- 
सह़ा राड़ रह्म है, थानी में डूबकर थारा भी राड़ी जा रही हैं । 
अचानक किसी पेड़ पर से किसी की आवाज़ सुनाई पड़ती, देव पर पतावा को 
तरह पेड्टों पर पताकाएँ दिखाई देती । पहचान के लिए आदमी संकेत कर रहा है। कही 
माव देस तैरते-तैरते लोगो की धार आ जातो, छान टूटकर अटक गयी है, दीवारें 
ढही पड़ी है, कही टूटो दीवारें खड़ी हैं, आड़े पडी हैं, समूची साबूत एक भी नही । 
जगह-जगह थोडे-थोड़े टापू में गायों की छाशें फंसी पड़ी हैं। कंकाछ की तरह पडे हुए 
है । जीते गाय-गोरू भवश होकर छलछलायी भाँंखो से बढ भाते आदमी देखकर, धाव की 
ओर वह अपलृक डबंडबाबी मीरब दृष्टि से कह जाती--अपना करण इतिहास । उन 
आँखों में आाशा की कोई कणिका दिखाई नही पड़ती । 
वे नावें कमी एक जगह मिलती, कभी तीन दलो में वेंटकर तीम ओर कही की कही 
बिखर जाती । तारीख या वार कुछ याद नही रहता, बादलों के भेंपेरे मे कब दिन उग' 
जाता, कब बुझ जाता, जीवन का यहाँ एक मया ही माध्यम हैं, वार्य की नयी परि* 
भाषा है, नाव ही नाव पर जीवन, पानीनयारे में काम, छोगों को यहाँ से लेकर वहाँ 
छोड़ना, पास चीजें हुईं तो सहामतार्थ बाँदना और साहस बेंधाना, सहानुभूति जताना'। 
तेरह्‌ दिन बीत गये इसी तरह ॥ पानी घट भाया था। घाई टूटने की जगह 
अभी भी नयी धार में पानी जा रहा है, पाट में, गहरे गड्डों में, खेतो में अभी भी पानी 
भरा है। जहाँ-जहाँ से पानी हट रहा था उधर दूर-दूर कोसों तक चमचमाती बालू की 
परत बिछी दिख जाती, वही जहाँ एक दिन अन्न का भण्डार उपजानेवाली धरती थी, 
कही दो-तीन पोरसा गहरा गड्डां कर दिया है, पहले जहाँ घर-बार था, ज्मीन-बाड़ी, 
पेड़-पौधे थे । और जगह-जगह पट फैछ गयी है। चीन्हीं धरती अनघीन्ही बन गयी, 
एक नयी सृष्टि-- घुछी जमीन, सडी फसछ, निश्चिह्द हुए निवास स्थछ, कीचड़-दलदल” 
से भरी धरतो पर एक-एक हाड़-कंकाछ, अब भी थोड़ा-बहुत मास चिपका हुआ है, 
इधर-उपघर कौव़ो और ग्रीधो के समूह ) थे बाढ छूटने के दिन ही विश्येप्र भ्रमनुक्निया के 
दिन हुआ करते है । गाँव के क्तारे पर नाव तो छग सकेगी नही, बैठगाड़ी भी जा न 
सकेगी, जिस गाँव में भो जाओ, कीचड़ होकर पैंदक चलो, कही कीच ड़ में घुटनो तक 
ड्बना, तो कही छाती या गरदन तक पानी, चारी ओर भीगा चिपचिपा मैछा-कुचेला । 
पंजे और भेगुलियों के दीच वाहू भर जाती है, पिडलियों में जोक चिपट जाती है, 
मच्छर ओर म्विखियाँ वेशुमार भर गयी है, खाँसो, सर्दी, बुखार, दस्त धू-धू कर बढ़े 
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जाते है, जगह-जगह हैज़्ा आ पहुंचता है, उघर सहायता के लिए कोई साधन-सुविधा' 
नहीं रह जाती । हु गा 
उसी सड़ी-गठी दुनिया पर सुबह-शाम घने कुहासे को भाप ढेंके रहती, रात में 
इधर-उघर हिलती-फिरती हायनी रूपट, कीच में चपचपांते दूहों पर नारियल की 
फुनरणियाँ, ताड की फुनगियाँ या डाछों को बनी छोटी-छोटी झौपड़ियों में प्रतीक्षा करते 
पड़े रहते सुगवुगाते आदमो, किसों का दस्त बहा जाता ! खें-खें साँसी सुनाई पड़ती, 
मरी हुई माँ के अनाथ बच्चे वी झलाई सुनाई पड़ढी । कभी किसी उढ़काये किवाड़ों 
से गोदड़ घुसकर घूम-फिर चल देता। जहाँ थी ढेंसे-यसे लोगो की बस्ती, वहाँ छिन्नन 
भ्िश्न-सा छगता | बस पानी, फीचड़, वाठूबर। विध्वस्त मानवनसूष्टि के अन्दर किसी 
कोने में दूंद-्युंद मानव-गोष्ठी कही छुपी रहती, उसका पता भी नही चछता ) 
पता चलता सुबह होनेपर, जब इस कुछच्छनी दुनिया में आदमी निकलता 
आहार खोजने, तब वैसे भूखों-तंगों के दल कहाँ-दहाँ से निकलकर घार छगा देते, कोर्ों 
रूम्यी रिछोफ-केन्द्र की ओर, पेट में ऊपलपाती भूख, आँखों में आग | 
फूछशरा दल कर स्वेच्छाकृत सहायता कार्य पूरा होने को आया । जो चीजें छायी 
गयी थी, कब वी दी जा चुकी । दूसरों पर भार न बतने के लिए दल के पास थोडी- 
बहुत खुराक बची है, दिन में दो मुद्दो खाकर किसी तरह काम चला लेते को बात । 
कितनी सरदी, खाँसी, बुखार, पेट दर्द झेला है । कितने दिन कितनी रातें दीतों, कभी 
आँवें मुंदी नही । पूंजी चुकते पर भी काम रुका नही, पुकारने पर छोग हुँकारा भरते, 
जिसके पास है वे देने को आगे निके है । 
और आँखें छलछलाये, होठ घरवराये, कितनो के दरवाज़े खुल गये । बाहर 
निकल पड़े कंगन-चूडी पहने जोड़े के जोड़े कितने हाथ, “भाहां, लो, छो भई....”' 
अब लोट जाना पड़ेंगा। वाढ-सहायता-कार्य की चारो और व्यापक व्यवस्था हो 
जुडी है। सरकारों सहायता की व्यापक व्यवस्था चल रहो है, उसके साथ मिल-जुल 
गयी हैं अ-सरकारी सहायता करनेवाली संस्थाएं | देश पर इरा विपद्‌ की धड़ो में चारों 
ओर से बुछ न कुछ सहायता क्षा पहुँचो है। एकदम काइमोर से छेकर केरछ, गुजरात, 
आसाम--सब प्रदेशों से । दाते के साथ सहानुभूति का स्वर एक साथ मिलकर प्रमाणित 
कर रहा है--मारत एक है, देश के लोग सुस्त में दुख में एक है । 
नदी में पानी छूट गया है, बहाद तेज़ है | अब घर वी ओर छौटना है । पहुछे 
एक नाव छोट गयी, बाद में एक और, दो दिन धाद तीसरी नाव में रवि लौट पड़ा । 
धोनेई मिश्र, वई मलिक, दि अहदीर, जम्बू वेहेत और गुल केवट भी थे ! ह 
का यही नदी, इतना पाट, इतने गाँव, इतने दिन की वाढ़ के काम में परिचित हो 
गये है| फिर हो जाएंगे अनचीन्हे । वे देख आये रोती-विछुखती बेला का आजुछ दृढ्य 
रे पप बार वह दृश्य न होगा, वही चिस्परिचित गाव-गछी का दृश्य झलकता होगा--- 
दा गाँव, छाती तक ऊँची फ़नल, जिक-जिक घास के मैंदात में चरते निर्यद्ट 
शान 
भय 


गाय-गोझू--देवल से घण्टी आ रही होगी, पोसरी-घाट से गरालीनाछौज की आवाज, 
बस्ता काँस में दबाये चटशाछा की ओर दोड़ते बच्चे ! 

वही बात रवि सोच रहा था, आगामी दिनों का चित्र आँक रहा था। सामने 
वहो गेंदले पानी का समुद्र, बाँध-मेड़ जादि को छांघता अभी भी चला जा रहा है दिगन्त 
की ओर, केवल जगह-जगह किसी को कत्यई पीठ की तरह सड़ी फ़मछ, सड़ी घास 
बहकर धरती पर उठी दिस रही है। खुरदरी सलेट को तरह आकाश और पानी । 
आकाश में चल रहे हैँ काले-काले धुआँसे हलके मेघ, जगह-जगह वे काले झ्ण्डों वी 
तरह पड़ रहे है। उत्तरा सुल रही है; .पानो में खड़ा हैं नारियल का बगीचा, उसकी 
फुनगरियाँ दाहिनी ओर झुको हैं । उदास गम्भीर दृश्य हैं। दुर कड़ककर बिजली चमकी, 
नीचे से ऊपर तक साँप-सेंपोले की तरह जछ उठी । 

जम्वू बेहेरा ने बहा, “दशहरा गया, ववार-पूनम हैं आज, इन मेघों को आश 
मिटी नहीं, अभी और भी....!” 

दिन-भर सूरज छुपा था, उसी मेधपूर्ण आकाश के पश्चिमी कोने में मानों धात 
उसनने के लिए पत्तों की आग सुछग उठो हो थोड़ी-सी, उसका स्पष्ट हप नही, आकार 
नहीं । एक ओर से एक विराट हाथी और दूसरी तरफ से एक विराट भैस--मानों दोनो 
ओर से आमने-सामने होकर भाकाश में कुछ समय के लिए खडे रहे हों । थोडी-सी भाग 
को तौन भाग किये दो काछी पट्टी टेंगी रही । दूसरे सिरे पर उगा कुंआर पूनम के चांद 
का उजास--वैटरी खत्म होती आ रही टार्च लाइट की क्षीण रोशनी की तरह्‌। 

परास-पास तैरतेन्तैरते गुजर ग्रये कितने गाँव, हुल्हुली सुनाई पढ़ी नहीं, कझार- 
पूनम के गीतो की कही प्रतिध्वनि नही, सब ओर सुनसान है । 

चाँदनी कुछ तेज हुई । भेयेय ही अंबेरा दिख रहा था, सामने वालूचर, जगह- 
जगह चमचमाहट, टूदी छान, टूटी भीत, कतार की कतार, ढेर के ढेर, और उन्ही पर 
अब चांदनी झिलमिलाने छग्री है। सब चुपचाप हो गये हैं । 

सियार हुक उठे, मानों यह भी कोई (एक रीत है जिसका पालन कर रहे है । 
कम ही है, दूसरी ओर से कोई पारी नही सेभाल रहा । सियार भी बाढ में वह गये है । 

“फिर कब आओगे ? फ़िर कब आओगे ?” दिन में कितने ही गाँववाछो ने 
आग्रह से पूछा था। 

रवि ने शान्त रहकर याद किया, कितने चेहरे, कितनी विकल आँखें, किततो 
मिन्नत ! 

वे सब उसके अपने हैं । 

“वो जो रोशनी पाप्त ही पास दिल्व रही है, वही तो पाटेली गांव है ।" जम्बू 
बेहेरा ने बढाया । देखते ही देखते नाव मोड़ पर घूमकर निकल गयो । 
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इतनी भयानक बाढ़ आयी थी । तोड़ने नहीं, जोड़ने और गढने के छिए । 

गुनगुमी फागुन की दोपहर में तट्वन्ध पर बैठा रोहीनाथ नयी वस्ती की ओर 
देखता सोच रहा था। डाल-डाल आक का झुरमृट गोल होकर उगा है, फोके बैंजनी फूल 
भरे है। पास में एक रम्दी गैती पड़ी है। आंक के पौधे पर हलद तितछी और हम्बे- 
लम्बे भंवरे बैठे है । पास में एक अकेला कुल्यई रंग का कुत्ता है। दीच-बोच में इस 
शुरमुट से उस शुरमुद की ओर दोड़ जाता है) झूठपूठ ही हलचल. खड़ी कर रहा है, 
तितली और भंवरे आक को छोड़ उसी के ऊपर-ऊपर उड़ रहे है ॥ 

“आ, पोटल,” रोहीनाथ ने कुत्ते को पुकारा, “शतान मत बन, थिर होकर 
बैठ !” पोढछ छलाँग भरकर दोड़ आया, कपडे का सिरा मुँह में दबाकर वायु छगने 
की तरह सिर को बायें-दायें छोर से झटकने लगा । 

कितनी बड़ी बाढ आयी थी, पोटछ का ठव जन्म भी नहीं हुआ भा--रोहीनाथ 
ने सोचा । 

“छोड़-छोड़ !” उसने पोटल की पीढ को धीरे से थपथपायां । पोटल ने पीछे 
को ओर छिंटककर फिर आगे कूदकर ठीक उसके मुँह के पास मुँह लाकर चाट लिया, 
बाद में उसके चारों ओर दौट़-ड्रोडूकर माना दिशाओं से उसके चेहरे और देह पर जगह 
जगह चाटने छगा। 

“चेत्‌ घेतू, तू उठता हैं या नहीं--' वह खड़ा हो पोटछ की ओर कंकर उठाकर 
दूर फेंक रहा था। वो उधर दूर तटवन्ध के ऊपर कोई घूल का बयूला-जैसा आ रहा 
है, घूमता-धूमता किनारा पार कर कछार पर उतर गया है । पोटलू उधर हो दोड़ गया । 

गाँव की ओर से एक छाछ कुतिया दोडो-दोड़ो आ रही हैं। पतली कमर, 
पतड़ी ही देह, नवेल्ली-सी । पोटल ने दिशा बदली और उधर दौड़ गया। 

ग्राँव की ओर से घीरे-धोरे घिसटता-घिसटता-सा चला आ रहा हूँ 'नाला,' 
कभी वह पाण-वस्ती का विख्यात कुत्ता था। पिजर के हाड़ हिल-डुल रहें है, देह पर 
रोम नही, सारी चमड़ी पर धाव भरे हैं, गरदन लड़खड़ा रही है। वह सड़ा-सड़ा 
भागे-पीछे भूछने छगा । और फिर धड़ाम से गिर पड़ा । 

सच तो, पोटछ भो 'ताला' की सम्तान ही तो है ! 'नालछा' बहकर बुछाते है, 

» भागी शिह-कुत्ता । कितने कुत्तों को गरदन से उठाकर श्कझोरकर फेंक दिया है उसने | 
बन्दरों को तो यों ऊपक लेता था ३ अकरियों वो गरदन मरोड़ कितने झगड़ा-फोजदारो 
खड़ी कर दो है। दरा बरस में ही उसका खेल पूरा होने को आया । गिर पड़ा था, फिर 
उढ रहा हैं, ओर एक दिन जो गिरेगा तो फिर उठ नही सकेगा । है 

रोहीनाय ने गैती उठाकर कन्ये पर रखो ॥ मन में आगायोछा हो रहा हैं कि 
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जाऊँ या नही । उसके दाहिने पैर में कोई ट्रंठ टकराकर छोटा-सा धाव हो गया है, पाँव 
में दर्द हो रहा है, चलने पर पीडा होती है । इस वेछा फिर वही पोखरी की खुदाई का 
काम । उसके जाते न जाते धर पर दाक-चावल-सब्जी-नमक-तेल का सीधा” आकर 
रखा होगा । ऐसे ही चलता आया है । डेढ़ वरस हो गया, काम करेगा तो साने को 
मिलेगा, न करेगा तो भी । तभी तो छोर आता है । काम किये बिना वह भोजन पचेगा 
कैसे ? दस छोगो का घन है, अकेले उसका ही तो नहीं ॥ सच, जैसे शिव-निर्माल्य हो, 
ठगाई से वह हज़्म नही होनेवाला । वैसे ठगेगा भी किसे ? धन बढ़ने पर उससे दस 
जनों का उपकार ही होगा । हल, बगीचे के लिए गड्ढे खोदना, खाद पटाना, बड़ीनबड़ी 
सब्जी की बाड़ी के लिए बाड़ खडी करना, घर बनाना,घरों पर छावनी-छप्पर करना, 
अनेक काम हैं । दम लेने तक की फुरसत कहाँ ! 
सोचते-सोचते वह्‌ बन्ध ही बन्ध चलने लगा ॥ उसने दुल के आगे कहा या, 
“इतना काम छोड घर पर चिपके रहना सामलाती के प्रति बेईमानी होगी, द्रोह होगा, 
पाप होगा, सामलछाती आय कम हो जायेगी, सब पर क्षति का परिणाम होगा ।/” 
दूल ने कहा था, “अकेले तुम न गये एक वक्‍त दो इतनी क्षति हो जायेगी ? 
और कोई नही है क्या ? तुमने अकेले ही सारा सिर पर लिया है ?” 
उसने उत्तर दिया था, “इस तरह सोचने पर ही तो घर टूदता है । सब यही 
कहकर यदि धर पर बैठें तो तूब सामछाती चछो !” 
बाद में वह काम पर आया था। पर कदमों में वही छड़खड़ाहट॥ अतः वह 
अलसा रहा भा। सोच रहा था कम से कम इस बेला रह जाता--! परन्तु फिर वह 
स्वयं को दिलासा देता-सा आगे चछ पडा । सोचा, होड़ कर छोग वहाँ तो काम में लोट 
रहे है, कि कौन आगे बढकर अधिक कर सके । सबकी देह है, सिर है, १र काम करने 
के उत्साह मे भूख-प्यास भुछाकर सब जुट पड़े है, अब अपने कष्ट को बड़ा मानकर 
पिछड़ जाना कितने शर्म की बात है ! फिर ख़बर पूछने घर आ पहुँचेंगे कि बया हुआ, 
फिर एक-एक को पैर उंठाकर दिखायेगा; समझायेगा। वया सोचेंगे वे ! तुलसी छेकर 
ठाकुरजी के घर में सबने नियम लिया था--खाट में डाल दे ऐसा रोग न होने तक 
कोई काम का हरजा नहीं करेगा । 
कुनकुनी धूप में कम्धे पर ग्रैती छादे चोट खाये पैर को घसीटते-घसीटते, 
लेगड़ाता-लंगडाता जब वह चछा जा रहा था, उसके मन का उत्साह और पुछक बहक 
जाती । जाने कितने ही बरसों से मशीन की तरह वह अपना काम करता-करता ही तो , 
जीवन विताता आया है; सुस पाया है, परन्तु यह उच्छरित आनन्द नहीं मिला था। 
बिता खाये-पिये पसीने में तर-वतर धूप में जलते-जलते वह गाँव में रामनवमी की यात्रा 
के लिए रावण वा मंच वाँत्रता । वह राम-लछखन-्सीता के लिए पत्तों की कुटिया 
बनाता, पचवटी सजाता, बाहर छावनी डालने के काम में छोद पडता, आए्टी से 
निकाल पान वी. गिलौरी मुँह में डाछ़ृता, काँटो की तरह दाढी पर हाथ फेरते समय 
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कभी-कभी उसका मन आनन्द में भर उठता। यह काम सचमृच जैसे उसी तरह का 
छगता है, वरन्‌ उससे भी बढकर | रामनवमी या रास या झूलन या भागवत-सप्ताह त्तो 
बरस में एक-एक बार--पर यह सुख तो अब सदा का है, जिस दिन पाठेली गाँव का 
इंघरवाला भाग मिलकर एक हुआ, उस दिल से हो है ६ 
लोग आपमस में कहते तो है--नद्चिया के बाद रोहीनाथ ! वह कोई कम 
काम करनेवाला हैं | , 
नखिया के प्रति उसके मन में कोई ई्या नहीं । जाति में पाण (डोम) है, उमर 
में उससे कितना छोटा होगा, पर उसमें उत्साह भी हैं और उसके मल्ल की तरह देह 
का गठन भी है । 
अब घर-धर में नखिया वात नाप है--पह नखिया ने किया है | देखा कितना 
सुन्दर है!” पर 
“'नसिया यह कह रहा था ।/” 
“नसिया को बुलाओ ।” 
सबसे बढ़-चढ़कर नखिया में नाम किया। पर थोडा ही सहो, और कई लोगो 
के नये गुण भी फैल गये। एक-एक दिन को बात सोचें ता एक-एवाकर कई छोग 
” इस तरह आँखों के बागे था जाते हैं । वे सव गाँव-भर के उपकारी भाई है, सब अपने- 
अपने उपाय से काम में जुदे हुए है । स्नेह बढ़ा है, आनन्द बढा है। 
आया था फूलशरा का प्रभाव, भयंकर बाढ़ की परवाह किये बिना, जान हथेली 
पर छिये, परोपकार करने पहेंले वे ही छोग आकर पहुँचे थे, बाद में और छोग आये 
थे, परन्दु वच्येख्वर के टीछे पर का दित--वह भूल न सका । 
इधर पाटेली गाँव में पहले से ही काम कर रही थो सिन्धु चौधरी की बेटी 
छबि। अजीव थी वह बेटी भी ! अब भी तो वह उस गाँव का जीवन-प्राण है । उसके 
साय-साथ गाँव की और भो कितनी वहू-वेटियाँ निकछ पड़ी थी। उनके पीछे-पीछे खुद 
सिन्धु चौधरी, गाँव के और भो कितने ही वाल-वृद्ध-युवा । 
दोनों स्रोत मिल गये थे--फूलशरा और पाटेली, उससे उपजा नया समाज, 
सव सामछाती में चलेंगे, डोम नही, जोगी नही, ब्राह्मण नही, कायस्य नही, जिसकी मरणी 
हो मिठ्ते इस सामछाती में, खेतो-वाड़ी, रोजगार-धन्धा सब मिलाकर एक परिवार, इतने 
हाथ-मैर, इतने दिमाग सबके परिश्रम से जो मिलेगा सब एक जगह होगा, वाँट-चूंटकर 
* खायेंगे और सब चलेंगे, पोसने-पालने, हानि-छाम के लिए सामछात ही दायी होगा, सब 
उसी सामलात के, सापछात उन सबका, 
कसे यह सम्भव हुआ, आज अचानक सोचकर बताया भी तो नहीं जा सकेगा. 
« 'र हुमा तो ! सब मिक्छे भी नही, गाँव मे कई परिवार अभी भो आगे की तरह रहते 
चले आते हैं। पर सारे सामछात में हुए कुल साठ परिवार, और कई लोग इधर झुक 
है । डेढ़ बरस भी हुआ नहीं, एक नयो सृष्टि ॥ 
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- दूर हो-हल्ला सुनाई पड़ रहा है, शोर भा रहा है। वहाँ वे काम कर रहे हैं। 
रोहीनाथ के मन में छन्‌ से हुईं। पैर का दर्द भूल गया, मन में उत्लास भर उसने 
लम्बी आवाज लगायी, “हो....ओ ओ ....”! 

वे दूर है, फिर भी प्रतिध्वनि की तरह उसकी आवाज लोटती सुनाई पड़ी-- 
“हो,...ओ.....ओ....”* 
उसकी उत्तेजना बढ गयी, पैरों को चाल तेज हो गयी | 
मन हो मन मुसका उठा । उसके जीने का उद्देश्य है, वह अकेला नही या दुकेला 
नही, वह अनेक है। उप्तके गढ़ने के काम का कोई अन्त नहीं, एक वाम पूरा होते ही 
, दूसरा काम तैयार । 
अपना साथी, परिवार या गाँव कहाँ से समझेगा ! इस शक्ति का मूल ! कहाँ 
पायेगा उसका अन्त ! 
कन्धे से कन्या छगाकर काम कर रहे है आदमी, अतः अपने आप यह पहाड़ 
उठ गया है। बाढ़ में सारी सृष्टि का सत्यानाश हो गया था, पर अब उसके और वर्ण-चिह्न 
कही नही ॥ उन्होंने रात-दिन एक कर बालू हटायी, जमीन खोद-खाद ठिवाने लगा रहे 
है, कतार की कतार नये घर खड़े कर रहे है, पहले से अच्छे, खुले, साफ-सुधरे । जोगी- | 
बस्ती के पास पाण-बस्ती, वहाँ भी वैसे ही घर, ऊँचा चबूतरा, तुदसी-चोरा, अब और 
टूटी-फूटी मडया नहो, बांके-टेढे ज़रा-जरा से आँगन नहीं। खुला रास्ता । दो बस्तियों 
के बीच सामछाती धर कतार के कतार, सामलाती गोदाम-घर, जहाँ धान रखा जाता । 
सामलाती भण्डार, नाता चीजें भरी हैं, चावल, दाल तमक, तेल, कपडा-लत्ता। यहाँ 
तक कि जरूरत का काठ भी सहेजकर रखा है, उसो बीच सामछाती बस्ती के उत्तर की 
भर एक जगह सामलाती गुहाल, गाय, भैस, भेड, बकरियाँ। सामछात के झुण्ड एक 
साथ चरने निकलते या छौटते समय देखने-भर से पेट भर जाता | सामछाती बैलगाड़ियाँ 
यस्ती से बाहर जाती, बस्ती को लौट आती | बडी-बडी वाड़ी-बगीचा घेरे है, बडे-बढे 
बाग छगाये गये हे, जमीन के बीच असंल्य मेड़ या बाड़ नही, पानी रहने या निकालने 
की सुविधा देखकर चकवन्दी कर खेत बनाये गये है । मेष या साफ-सुथरापन देखें कोई 
नही कह सकेगा कि कौन जोगी हैं और कौन डोम ॥ डोम कमी गो-माँस खाते ये । सच, 
थो बात जैसे याद भी नही । 
जोगी-बस्तो में मुर्गा खाना नही चलता, अतः वे स्वयं ही जान-बूझकर न खाते 
हैँ और न पाठते है । बस्ती में तीन कुएँ हैं, मझले कुए से पाण-जोगी दोनों पानी भरते 
हैं। एक जगह साँझ को वीर्तन होता है, पाणो के ढोछ-महुबरी के राथ जोगियों का 
केन्देरा स्थर मिलाता, सामछाती में और भो कई जाति के ठोग है, जो छोग अपनी 
सम्पत्ति-वाडी भी सामछाती में मिछाकर अपने-अपने घरों में रहते है, उनमें से कोई 
चला जाता तो उप्त रांवीर्तन पंगत में मिल जाते । 
देखते ही देखते मपने आप समय बदला है। सिन्घु चौधरी की अवैतनिक चटशाल 
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और भी बी है, वहाँ सामचात-मर के बच्चे है, फिर गाँव के और भी कई बच्चे आते हैं। 

बह काम चल रहा हैं। एक साथ पचासों लोग होंगे । बीस-तीस स्त्रियाँ। गैंती 
उठती हैं, गिरतो हैं । धूप की उन्हें कोई परवाह नहीं । श्रम को परवाह नहीं । उन्हीं 
पसोने में तर-वतर पास-पास तमड़े छोगों को देख रोहौनाय की आँखें मानो लुमा गयी, 
छाती लुमा उठी । 

साँझ के समय दुकानदार हरि साहू आया । साथ में बार्त अमीन है, अगणिराय 
है। ऐसे हो कितने देखनेवाछे बाते रहते हैँ । हरि साहू हँस रहा है, उसकी छोदी-छोदी 
आँखें टिमटिमा रही हैं । आर्त अमीन गम्भीर है। किसी जमाने में गाँव के जुगाड़िये 
अगधिराय के चेहरे पर अविश्वास दी याँको मुसकान । खुद रही पोखरी के पास पहले 
स्वागत किया सतुरा डोम ने । कहा, “पालागी !” 

हरि साहू ने कहा, “गैठी कोई मिलती तो में भी यहाँ थोड़ा-बहुत झाड देता । 
दोगे, है वया १” 

अगणिराय ने वहा, “पर एक वात है--” उसकी तोंद की ओर हाथ दिखाया, 
+'यह थोड़ी अहचन करेगी, और उमर भी, साठ तो पार कर गये ।”/ 

: आार्त अमीन ने जवान नही खोली, सूखे चेहरे से देसते रहे । हरि साहू ने 

कहा, “देखेंगे, देखेंगे, ठहरो !”” 

रघुनाथ चला आ रहा था, सामने पड़ गया। कहा, “सदा केवल ठहरो, ठहरो ! 
सामछाती-सामछाती मुँह से कहते हो, इतना मतछूब सबको समझाते हो, अपनी बारी 
जाने पर वही अलग के अलग 

गेंती चल रही है । कड़ी-चेमड्-मरदानी देह । मांसल नर्से फडकती, गोल-गोछ 
छोहे के पिण्ड की तरह मास के पिण्ड हिल-डुल रहे है, नाच रहे है । पसीना टपन्टप चू 
रहा है । यही उस देह का चरम गौरव है, श्रम की यही आभा उसकी ज्योति हैँ । 

प्रका्ड चोकोर के चारों ओर छाती तक की ऊँचाई पर माटी का ढेर लगा है। 
स्त्रियाँ टोकरियाँ भरकर ढो रही है। एक दल आ रही है, एक दल जा रहो है । 

वह वहाँ बेलिया रघुनाय ! बीच में वो नखिया डोम, वीर पुरुष की तरह मिट्टी 
के साय छड़ रहा हैं, उतके चौड़े कन्धे मानो ओर भी चोड़े हो गये है । गैती को ऊपर 
उठ नचाकर गम्भीर हुंकार करते-करते चोट कर रहा हैं। उसके पास वो रतना डोम 
है, दर्त्रया की तरह छगों हुआ है । जुटा हुआ है धोबी जुजेष्टो सेठी, उसकी ठोढी के 
सफ़ेद वाल चाँदो की तरह चमचमा रहे है; और बिका मुदुली, सेमेंई बेहेरा, कण्डरा 
कुलि मलिक, यदु वराल, घन परिडा, भगत महारणा, सदा गोछेइत, नाभ पण्डा, चन्दरा 
अहीर, नारण महाज्ती हैं । सुदर्शह दास का लड़का शशी भी गैठी छिपे भाटी खोद रहा 
है, पहुछे कितना चुलबुला था। उसके पिता अब भी सामछाती को पसन्द मही करते, 
परन्‍्तु वह अपनी श्रद्धा से सामछाती काम में मिल गया हैं। ऐसे हो कितने चीन्‍हे- 
चीन्‍्हें चेहरे ( 
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अन्यास्य स्त्रियों के साथ मिलकर टोकरी में माटी ढोकर छा रही है छवि, मिन्‍्पु 
नौधरी की बेटी । भाँप्ो को सहन हो गया हैँ, परन्तु यह रूप देख सम्धरम से सिर 
शुक जाता है। 
जमाना उलट गया है ! 
काम नही, मातो समुद्र पुकार रहा है। रोहीनाथ उसमें मिल गया । अगणिराय 
ने हरि साहू के लिए उत्तर दिया, “वाड के समय से पोपदी सोदने तक इतना दे-देऊर 
भी साहूजी, तुम्हारी भाकाक्षा मिटी मही कि इनके साथ सारी सम्पत्ति सामछात करने 
को बात कहते हो ?” 
हरि साहू ने कहा, “नहीं, नहीं, कौन वया उेंढेले दे रहा है जो इतना भर रहा 
है? किसने दिया ? किसने छिया ? यहाँ किसका क्या है ?” 
सतुरा डोम ने कहा, “ये बात ही कितने साहस की है ! आप धरमी पुरुष है ! 
गरोब-दुखियारों के लिए आपका भण्डार खुला है। सामछात में होना या न होना तो 
अपनी रुचि की बात है, मन की वात है, जिसकी जूसी इच्छा ।” 
आतं अमीन ने इतनी देर बाद मुँह खोला । कहा, “अरे गाँव-मर का खूँटा एक 
है। वह ढरक गया तो समझो, गज उठ गया । सब एक साथ पागल हो जायेंगे ।/ 
हरि साहू ने कहा, “यह जीव अपने साथ कलह कर रहा है। हामी भरता है, 
फिर सत नहीं पूरा पडता, पिछड जाता हैं। पर यह युद्ध और अधिक दित नहीं चलता 
दिखता, धरना मन यहाँ क्यो खीच छाता ? देखो ना ? वस समझ लो यह चन्द्रभागा 
नदी में डुबकी लगाना है, डुबकी के लिए मन पुकारता है, पाम तक जाता है । फिर 
सोचता है ठण्ड लगेगी, रात है, जाडा है ।” 
अगणिराय ने हँसकर कहा, “हाड़ कंपाती ठण्ड, रात तीन पहर की डुबवी। 
और पाती भी कैसा हैं ? “क्या कुछ तैर रहा है उसपर ?” 
हरि साहू ने कहा, “वया तैर रहा हैं तुम छानते रहो, देखते रहो जी-भर, मेरी 
भात्मा आवाज़ देगी तो मैं डुबकी ऊगा सकूंगा ।”” बात घुमाकर कहा, “अख़बार में वया 
निकला है, जानते हो ? फिर एक ढू ।” हरि साहू को अख़बार के प्रति आसक्ति सब 
जानते हैं, वही उसका विलास हैं । 
आत॑ अमीन ने कहा--/दू ?” 
हरि राहू ने कहा, “फिर किसो ने दहु एटम बम परखने के लिए फोडा है 
किसी सूने बालूचर के अन्दर । वह विप हवा में उडते-उड़ते आ रहा हैँ ।” 
सुननेवाले जमे थे। हरि साहू मे कहा,“सब अपने-अपने बढ़ने की चेष्टा में अपना- 
अपना र्ता पकड़ेंगे तो यही होगा । एक साथ मिल-जुलकर एक घर की तरह इस सारे 
जगत्‌ को ज़ोर लगाने को जरूरत है। हम काछे-गोरे-हलद-भूरा सब एक घर के है, ये 


६- माष शुक्त्रा सवमी के दिन कोणार्क के दास चन्दभागा नही में सूरयोदिय से पूर्द डुबक्ले लगते 
का माहारम्य है। 
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एंटम-फैंटम हाय-हृथियार सव पानी में फेक्केर माओ, यह विज्ञान-अज्ञान जला दो, इसे 
बन्द कर दो, ताकि हम शान्ति से रहें 

“तब | सच !” लोगों ने पारो सेमालो । 

अगगिराय ने हँसकर कहा, “तुम्हारी आवाज़ बे सुनें तो कुछ हो ।/ 

हरि साहू ने कह, “मतलब ?” बे दहाड़ उठे, “मे मादभी एकगुद होकर यहाँ 
आवाज छगायेंगे तो आकाश में इन्द्र का आसन भी डिग जायेगा, अनन्त के फन पर 
महूपुए्य का आसन हिल उठेवा, कहते हो सुनेगा नही ?” 

साँस डूबतोडूबती जा रही थी। घूछ उड़ाते छोट रहे थे गाँव के सामछाती 
के छुण्ड, साथ में चरवाहे भी ये। हरि साहू उधर हो स्नेह से देख रहा था | विछविलाता- 
सा कहने लगा, “मेरे गुहाल में से एक जोड़ी बैठ कल इनके साय दामिल होगा और 
एक दुधारू गाय भी । कल भोर में...” 

अगणिराय, आरत अमीत ने एक-दूसरे को ओर देखकर नाक-भौ सिकोड़ी, औरों 
ने हर्पघ्वनि की । बाद में सबके कान खड़े हो गये, रास्ते की ओर से हे-है गांनगाऊं 
को आवाज़ नजदीक आतो जा रही थी ॥ गायें मिदक गयी । बाद में जीप दीख गयी । 
आ रही है उधर ही, गड्ढे में से लोग निकल पड़े और उधर खडे देखते रहे । जीप 
आकर थम गयी । ऊपर का बाद काँच लकीर-ऊकफीर हो फंटकर चिपया हुआ, एक 
तारे के चित्र की तरह, दिख रहा है। नोचे रोशनी का एक काँच नहीं था, मानो एक 
आप से कानी हैं और वहाँ खोसर हैं। पिछवाड़े में चीजें भरी है ओर तारपुलीन से 
ढेंकी ट्रालो जुड़ी है । दोन जने उतर पड़े, पीछेवाला चपरासी की पोशाक में है, मझसलां 
धोदी-कमीज पहने प्रोढ सज्जन, और आगेवाठा गोरा हड्ीछा हम्वा छरहरा आदमी, 
चेहरा दोनों ओर पुंछा होने की तरह, उनवा फ़ोका मटियाले रंग का पैष्ड, उतपर रुम्बी 
बॉहोंदालो चमकती तोतई रंग वी हवाई, मुँह से सुलुगतों सिगरेट को बाँये हाथ की 
तर्जनों और मशदी अेंगुड्ो के बीच पकड़ वे बोले, “यहा पादेली गाँव है दो? मैं 
विकास कर्मचारी है )” 


रवि के (मित्र विकास-कर्मचारी विपिन ने रात वही सामलाती बस्तों में काटने फा फ्रैसला 
किया। खुली साफ़ बैठक में उन्हें ठहराया गया । 

चपरासो ने विपिन के कान के पांस झुककर फुसफुमाते हुए कुछ कहा, और 
डिपिन बडान्त की तरह पीछे की ओर दुहककर छान को तरफ़ ताकता सिगरेट का घुयाँ 
छोड्ने छगा। वाद में सामने देखकर हँस पढ़ा, “कया इस गाँव से मुर्गों का विककुछ 
बंध ही साफ़ हो गया ४”. 

सदा गोछेइत ने हाथ जोड़, सिर नवा अति दितय से कहा, “जी हुमूर, पहले 
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रगते थे, शुण्द के शुण्द पे । रपेदों रपये लेते गे छेगे भी कोई मात गढ़ी, भाव ढोई 
सदा घोई हो पपारते हैं| ये रपपे छेरर बौसनो हम पर शहा मर हरे था दिला डिये 
मौन कंगाठ हो जाते... | 

विधि में हँगकर भपरामोी मे बहा, नहीं, हीं, दाम दिये बिता हम पोर 
मही शरीदते । बसें, श्ौर, दाम पो बात गह्ीी है तो ?" 

सादा गोऐेइत से महा, “हुडुर, गया गे देते नहों ? बाड़ में शो शार यह ऐसे, 
उमत्तपर हमारा यह हरा शामठाती गाँव, यहाँ के जोगो मुर्णा गायमरद करते है, एड 
सांप जय हुप सामलात में हैं तो अछग से शुछ फरने से पायदा 2" 

बिपिन बोगुदठ से आगे उचरकर उठ बंठा । गद्ध धारणा उसे शूप विमित्र 
छग रही थो--सामठाती गौँद ! डोपों ने जोगियों मं दम प्रा स्थान रखार मुर्गे 
नहीं पाले | 

उसने यहा, “परन्तु तुम छोगों ने मया सामझात बनाया मुर्या छोड़ने फे छिए! ? 
तुम छोग भागे और आगे यदने की थात कर रहे ही पर शिमर रहे हो पीछे, ब्ों ? 
मुर्गे का मांस, सुर्गे के अण्डों में रितना बल हूँ, उसे क्यों मूल जाते हो १४ 

उसके निचे बर्भचारी टंकू यावू मे उसको बात वां समर्यत कर जह्दी-जरदी 
सिर हिलाते हुए यहा, “शघमुच, यात सो ठीक़ है, तभी ये सारे पृष्टिफर शाना रिछाने 
और धाँटने का भार महिला समिति पर दिया जाता है ।” 

विपिन नें पहा, “तो मैं नोट बर छऐेता है कि आप छोग महिला रामिति गा गठन 
करेंगे और फिर महिला समिति मुर्गे पाछेगी ।” 

बूढ़े सतुरा डोम ने सड़े होकर पद्दा, “हुनूर एक बात हैं। औरतें इस काम में 
बयो फेंसेंगी ? वे तो झहरी घर की रूपमी !”” 

विपिन ने कहा, “भरे बादू, ये हो घर की खद्दिमयाँ मुर्गा सायेगी, अप्डा 
खायेंगी, गोल-मदोल होगी, राब कामो के लिए मजबूत होगी |"! 

सतुरा ने यहा, “पेट बढेगा, हृदय रो दया नाम या दाबइ तो मूसा जायेगा ।” 

रघुनाथ ने कहां, “माँन्बाप-्जैसे देस-सीसकर बच्चे भी वैसे ही होगे | थे यच्चे 
जब आदमी होगे, अपने बच्चों को पारलेंगे, ओर किसी बी ओर देखेंगे भो नही । भाई- 
भाई अलग होगे, घर टूटेंगे, कछह-सयडा बढ़ेया । आमिपता अपना स्वार्थीवन घिसाती 
है, हिंसा सिखाती है। देह को पुष्ट करने से क्या हुआ, मन को तो बिगाड़ ही देती है, 
उसी का नाम तो है 'कढ़ी विग्राड़' ।/” 

“यह तो अच्छी वात है | तव फिर मछलो क्यो साते हो ?" 

रघुनाथ ने कहा, “वह न खायें तो और भी अच्छा होता | इस पृथ्वी पर 
कोई अगर मास-मछली न खाते तो स्वतः दया-धर्म बढता, इतना मुद्ध-कलह-जंग 
होता नहीं ।”* 

विपिन में कहा, तो सुनो, मुर्गें के धारे में न चाहें, हवा तो अपने मन से 
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फैलती है, स्वतः आयेगी । यह बात अगली बार पर रही। अच्छा, कहिए, यहाँ पहले 
एक पंचायत की उरूरत हैं, आप लोग अपने प्रतिनिधि चुनेंगे, वे वेठक कर हा्नि्डाम 
का विचार करेंगे, उन्हें आप मदद देंगे । गाँव में विकास का काम होगा ।” 
सतुरा ने कहा, “हमारे यहाँ लिखा-सढ़ी कुछ नहीं हैं, पर हम सब मिलकर एक 
परिवार सरीखे सामछात में चलते हैं, जवतक हममें बनन्‍्तर जाया नहीं, सबका एक 
हो मत है ।” ड 
टंक बाबू ने कहा, “लिखा-पढ़ी न हुई तो फिर काहे की पंचायत हुई ? कानून 
के मुताबिक कौन है आपका प्रतिनिधि ? दायित्वधारों कौन है ?” 
अनेक आवाज एक साथ आयी, “हम सब !” 
विपिन ने कहा, “अरे बावू, यहाँ विकास कार्य के लिए जब सरकार ऋण- 
रुपये देगी, तव दस्तखत कौन करेगा 77 
सदा गोछेइत ने कहा, “सरवार हमारी माँ-चाप है, हम सब मिल गये तो 
सरकार ! हम चाहते हूँ कि पहले हमारे हाय-पैर काम करें, खुद जो कर सर्के सो कर 
गुशरें, फिर सरवार से मदद लेने को वात आती है| सरकार हमपर जयर दया करे तो 
अनुष्ठानो वो स्थापना करे, जैसे कि अस्पताल, पशु-चिकित्सालय, क्रृपि-फ़ार्म और नाना 
प्रकार के पाढ बताने, बुद्धि देने के अनुष्ठान | हम अपना काम करते जा रहे हैं, सरकार 
अपना उपकार वरसाती जाये ।” 
विपिन ने कहा, “आप छोगों के पास पैसों का उठना बल कहाँ कि क़ोमती 
चीजें घरीदकर जल्दी-जल्दो उन्नति करते जाओगे ? इसके छिए आपको ऋण लेना 
पड़ेगा । केवछ अपने सीगों से माठी खोदते-खोदते युग बीत जायेंगे, आपके पास घन 
वहाँ 27 
रोहीनाथ ने कहा, “माँगकर खाते-खाते ती आधी उम्र वोत ययो, अब खटकर 
खाने को जी करता हैं।” सब हँस पड़े । 
सनुरा ने कहा, “हुज्ूर, केवल हमारे गाँव में दो दिन टिककर देखें--' 
रुक ने कहा, “हाँ, कौर नहीं तो क्या ? सात हज़ार तीन सो गाँवों में तुम्हारा 
यह एक बस्ती ! हुजूर के यहाँ दो दिन रुके विना थोड़े हो चछेगा !” 
« सेतुरा ने कहा, “हमने तो एक वाठ जानी है, पहले मन एक हो, श्रद्धा एक 
हो, सुख-दुख सामलाती हो, सव इस वात को समझें कि वे एक नही दो खण्ड है ।” 
विपिन ने कहा, “मता कौन करता है ? योजना की यही तो नीब है, असल में ।” 
रघुनाय ने कहा, “बाप बहेंगे, पंचायत गढ़ो, हु तो छुद पंचापद है ॥ आाष 
कहेंगे टिक्कस बैठाओ, हमारा तो सब सामलाती हैं, सारी कमाई समझें पंचायत की | 
आप कहेंगे, लोगो को ऋण देन-लेन के लिए भण्डार करो, सोसायटी करो, हमारी तो 
सारो सत्ति मिलकर मण्डार, सोसायटी, उसे चाहें जो नाम दें। सब सवका, सब तो 
सामलादी काम करते है । जो मिलता है बादकर खाते है, जो उदरता हैं. वह भो सब- 
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मा।। गद्दी मीव हम छगा रहें हैं, फिर बोई महँ योजना आपी, हम कौई इसवार 
करते हूँ ?” 

दिपिन ने गद्दा, “ये तो आइर्थ है। पर मादीन्यारे को दुनिया में हितने दिल 
टिरेगा ?” 

गतुरा मे यहा, “अगर मह ते रहा, तय हिसी गोजना के लिए सीय बौननी 
रहेगी ?” 

विपिन में गहा, “बदुत पद्ी-यड़ी तत्य को याएईं बढ़े जा रहे हो, मानों को 
अच्छी छगतो हैँ। पर संगरार में जैगा होता है, जो घठता है, यैगी यायँें करो। कण 
हेने बो छोग एट्टमठट्ठा हो रहे हैं, और आप छोग उछदे जिरह कर रहे हैं ?” 

मतुरा दया नहीं । बोठा, “पोठा घन शारे अनर्य थी जद है। छोग आठगी 
होंगे, हाथ पर हाथ धरे 'अ रिये बैठे रहें कि बंद ऊपर से पघरगे और काम घछे । 
अपने-अपने थोच याद-विवाद दिसाई देगा । खुद से बया हो सकठा हैँ सो तो परमेंगे भी 
नहीं । और एक बात है थावू, निशा थोड़ेनो गो पाते के लिए परिश्रम मही बरगा 
पड़ा, उसती सही कीमत गधा हैं, उगे पैसे गांठ थौधरर रसा जाये, उससे त्िस तरह 
रोलह आने उपफार उठाया जाये--इग बात को छोग पूर्स तो ? अपने हृदय के अन्दर 
से विधार न मिउ्ने तक आप बाहर के कितने रप्तवारे भेजेंगे ?”” 

बिपिन ने वहां, “सो तो ठीक हैं, पर आपरा सोचने या राश्ता थोड़ा कैसा 
तो अंटपटा-मां छगता हैं । कुछ उलटा-युलटा-जैता छगता है ।” 

रोहीनाय ने कहा, “उसमें क्या हैं? आप भो हमारे साय यँठ#र सोचें, हमारे 
विचार भी गाफ हो जायेंगे । जो अच्छा दिसेगा यही होगी हमारी योजना । हमारे लिए 
बया भच्छा हैं, हमें वा जरूरत हं--पह बात तो पहुले हम बिर करें। योजना तो 
ुछ् होगी पहले किसी प्राणी से, उससे किर सारे गोठ-भर के लिए, और तब देश-भर 
के वास्ते ॥” 

फिर विपिन और टंक ने एक दूसरे को ओर देखा । विपित ने कहा, “जिसने 
तुम्हें समझाया है, अच्छी तरह समझाया हैं। शुरूआत भी कोई बुरी मही, वस काम हो 
सके तब हो ।” 

बाद में बात बदलकर कहा, “पानी पम्प बठाओ, इंजिन से चढेगा, अच्छी 
फ़सल होगी ।” 

रघुनाण् ने फहा, “सेतो जितनी है वह तो ढेकलो के लिए ही कम पड़ेगी, 
सारे छेतो में ढंकली छगा दी है, चुआ (चुंडा ) खोदे गये हैँ । हाथ से न उबरे तब 
तो मशीन छगे ।” 

विपिन ने वहां, “चूरा दूध एक डिब्या दिये जाता हूँ, उबालकर बच्चो को 
फिला देंगा । पैसे नही लगेंगे, यह दूध का चूरा बाँटने के लिए विदेशों से आता है। 
अमेरिका के छोगो ने हमारे देश के छोगी की खातिर श्रद्धा से भिजवाया हैं ।'” 
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कंगालीनाय ने कहा, "यह श्रद्धा सदा रहेगी तो ? या यह चीज हमारी जीभ 
को भा गयी तो फ़िर कहेंगे कि खरीदो और खाओ 
टंक ने कहा, “बहुत सन्देही छोग है ये तो !” 
विपिन ने पूछा, “पाटेछी गाँव में अमेरिकनों का क्या उद्देश्य हो सकता है ?” 
कंगालीनाथ ने कहा, “हम तो उन्हें विलकुछ ही नहीं जानते । उनका कोई 
उद्देश्य है या नही, सो कौन कह सकता है? पर, जो कोई कुछ कहकर उंड्रेल जाये, 
आदमी उसे यो ही ग्रहण कर छे ?” 
विपिन ने कहा, “उनका देश घनो है । लोग खा-पीकर सुख से रहने के बावजूद 
उनके यहाँ वच जाता है। दूसरे अमाववाले देशों को सहायता करने के लिए भाजकल 
कितने-कितमे देश आगे बढ आ रहे है ।” 
कंगालीनाथ ने कहा, “कही थोप के अन्दर बसी का काँठा तो नहीं ? तव फिर 
क्या होगा ? इनसे सहायता छेने पर ये मुंह फुलायेंगे, सहायता देनेवाल्लों में छगेगी तेरी- 
मेरो, खुनस भी पैदा कर देंगे ।”” 
हँसते-हँसते विपिन ने बहा, “आप तो बहुत तरक-भरक की बात करते है 
बावू ! सुनतें है तो टंक बाबू? लो देखो गाँव के लोगों की बुद्धि । कहां से ये सारी 
बातें पढ़ आये ?” 
टेक में कहा, “रे बावू, इन बातों में कया रखा है ? चूरा दूध पानी में घोल- 
उदालकर देश-भर के बच्चों को पिछाया जा चुका है। उनका वजन बढता है, आप 
लोग भी छें, वही करें ।” 
सतुरा ने कहा, “हमने गायें रखी है, बकरो रखी हैं, कमो-वेस बच्चों का 
गुजरा हो ही जाता है, हमें वो नही चाहिए ।” 
रात बहुत अधिक हो चली थी । चपरासी बुलाने आ गया था, ठौर हो चुकी 
धी। विपिन ने कहा, “खेर जो हो, जी खोलकर बातें तो कर ली, फिर कभी और 
चर्चा करेंगे । यह्‌ आलोचना ही है, वैसे देखा जाये तो, योजना की मूल बात यह है कि 
पहले वातन्चीत हो उसपर, कि किसे बया सुहायेगा, किसे वया रुचेगा, किसे बया 
दरकार हैं, ये सारी बातें जानने के वाद योजना बनायी जाती है। नीचे से गढ-गढकर 
कपर भेजी जाती है । इसके लिए आप छोगों को धन्यवाद । यहाँ जैसी गोष्ठी गढी जा 
रही है, उसके वारे में मेरे मन में पहले से ही कुछ-कुछ धारणा है ) फूलशरा के काम के 
वारे में मैं जानता हूँ । रवि मेरा मित्र हैं। यह एक नया रास्ता है, बाद में क्या होगा, 
मैं नहो जानता । फिर इस पथ की मूल नीति, मूल चिन्तन और हमारे मतो में कई 
बातो के सम्बन्ध में मतभेद भी है, दोनों ओर से देन-लेन चलेगा, यहाँ भी योजना 
का कार्य होगा। मेरी इच्छा है, यहाँ योजना-कार्य आदर्श वतकर चले, ताकि और लोग 
भी देसकर सीखें। हम योजनावाले नाना उन्नति-मूलक काम कराते है ताकि उनसे लोगो 
में सामूहिक चेतना जागे, यहाँ तो सामूहिक चेतना का काम हो चुका है, उस पर विकास 
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गा बाग भी गहँ शल रहा हैं। राहदा बहुए बातों है, मह सो मे बछ धुर्आ है। बार्य 
मो भी छुरुआत, और अपने राप्यर्ड मो भी धुलूमाउ, छम्मा काफी राग्ता.... 

विपिग राष्मलाड़ा सारो बोटरी में घुम-किर गपने में बिछडिछाने भी तरह 
शातें बढ़े जा रह था । उगके सेहरे पर उत्तेजना भी आप पै5 रही भी, हाप और 
ह॒पेलियाँ झाटफ रहा घा। द्विल रहा था गमूघा | यह अस्यिसनगा छग रद्रा घा। टंक 
उठपर उसके शेदरे वी ओर देराने छगा | वहाँ मे मजाक परने बी अपरिती दँगोवाज़ो 
भंगिमा थो, ने उपतौग भरवर अछसाने भी तरह पुद्दरा घी, उसमें मानों मोई दीप जल 
रहा दे कही, बाहर उगी यी धाँग भा रही है । 

उसवा यह रुप कमीकभी टंक मी औँगों में पड़ा है। बहू अचानक निरखता 
तथ ८क रोचता, यही, जो आदमी बेंधी-यंघायों छोड़ पर सेमलन्मेमठार घछता हैँ, 
चिकनी-भुपहों और मपी-तुली बातें वहा गरता है, दिस धरह ऊपर थी गीड़ों पर 
चढ़ेगा इग यात में बुद्धि छयाता है, उसमें भी छुपा हैं कोई एंड पागर, जी उगती औँखों 
में नये सपने तराता है, दूर-गुदूर के सपने । उन्हीं सपनों को देशफर यह अघीर होता 
हैं। गचमुच जैसे, बह उड़दर जा नहों पाता--एमी खात गा उगे दुग्ए है । सब टंक भी 
सहमऊर रह जाता है। अपने ऊपरवाले के बारे में उसे भ्रम हो जाग है। यह अपने 
अन्दर देगता, ढूंढ़ता कि कद्दी उसके मन में भो वहो दीप ने जता हो, घाहे छोटा ही 
पयों न हो । याद आता कि उसमें भी है दया, राद्मानुभूति । रघाधीन चिन्तन हैं । अपनी 
वृत्ति के लिए उस्े कितनी ही बातो बो, कितने ही विचारों को आँध मूँदफर अपनाना 
पड़ा है। जैसे उसवा भेष, वैसे हो । मुँह पर वे ही सारी यातें, एचि में यही, पाम में 
घही, परन्तु विपिन को इस अवस्था में देसने पर उसे याद आता कि स्वाधीन भाव से 
सोचने का उसका अपना ढगे था । जो दई गया है पर अब भी दोप है । 

टंक का जीवन एक सामान्य श्रेणो का है । गाँव में बुछ धोडी-सी जमीन, जो 
घेटाई पर दी जाती है । इससे उसको आमदनी चार महीने चलने छायक हो ही जाती । 
अपनी कमाई से शहर में छोटा-सा प्लाट छे रखा है। हालाँकि वह गदु“भर है। कभी 
पैसे होगे, गट्ठा भरा जायेगा, घर खडा किया जायेगा । बेटियाँ चार, बेटे चार, पढ़ रहे 
है । उनका भी ब्याह करना हैं । तब उसका दायित्व पूरा होगा । इन सबपर जितना 
सरच आयेगा, जोडकर हिसाब करने पर लगता जैसे दो जनम में भी उतना कमा ने 
सकेगा । फिर भी आशा हूँ, कोई जादू कभी उसके जीवन में शायद हो जाये । बह जो 
सोचता है सो राव घटेगा, जादू की तरह सब कुछ कैसे न कैसे होता जायेगा। भाशा 
फरता हूँ, शहर में जीवन बिताता हैं, अपने-आपको रोककर तनखा में ते पंचीस रुपये 
“संचय-योजना' में रखता है। उसके वाद और नही, हाथ खाली है। जो आया सब 
खर्च, बच गया कुछ हाथ-उधारी । उमर हो आयी सैतालीस, दो बरस छिपाकर पिता 
ने स्कूल में नाम लिखवाया था | वह शुरू की झूठ भी उसके जीवन को योजना का एक 
अंग है, उस हिसाब से नौकरी के और दस वरस बचे ॥ फिर याद जाता, इस ढलती 
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उमर में अचानक अगर उसकी मृत्यु हो जाये तो उसको पत्नी समेत इन आठ सन्तानों- 
वाले परिवार का क्या होगा ? आगे-पीछे कोई नहीं॥ फिर भी उसकी योजना अटूट 
हैं। गद्ठा भरेगा, मकान बनेगा, बच्चे आदमी होंगे। उसी आशा से उसको पत्नी भो 
काम में लगो रहती है । देह घिसट-घिसटकर बाँस को फरचन की तरह हो गयी, ऐसे 
ही जीवन-भर । हमलो और पखाल ( बासी भात ), किसी दिन हुआ तो दाल गौर 
ठरकारी, तनखा पाने के वाद आठ-दस दिन तो ज़रा ठीक से चलते, जरा साँस आ 
जाती, कभी-कमार मांस या मछली भो नसीव होती । जो अच्छी-सी साड़ी अपनी स्त्री 
के लिए खरीदने को वात बह सोच रहा था, खरीद न सका, फिर बच्चों के लिए, अपने 
लिए--वो तो छोड़ो, गहने गढ़ाने की जो बात अरती पत्नी की खातिर सोची थी, वह्‌ 
अपूरी हो पड़ी हैं; उसने अपना जो छूट्टी का समय परिश्रम में काट दिया है, उसी में 
मुरक्षा यया है वह, बिना उपभोग किये । झायद कभो अच्छे दिन आयेंगे, जब उसकी 
सारी भाशाएँ पूरो होंगी, चैन मिलेगा, विश्राम मिलेगा। सब अंकुरित हो उठेगा। 
यद्यपि कैसे बया होगा--उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ता | इसी अधूरे विचार, इसी अधूरे 
सपते के वीच डूबकर वह चाकरी कर, कुदुम्ब का पेट भर, साधारण बुद्धि-तर्क-सन्देह्‌ 
और हिसाव से व्यवहार दिखाता चलता आया है। क्या करने से उसके मन की वात 
पकड़ में नही आयेगी, बहू दूसरों के मन को बात जानकर नौकरी में ऊपर उढ़ सकेगा, 
कोई उसे दोप न देंगे, बुराई नही करेंगे, गुस्सा नहीं होंगे--इसके प्रति सावधान हो, 
धड्टी की सुई की तरह चलते-चलते वह अपने दिन विताता है। उसके सारे सात-पाँच 
सिर्फ अपने स्वार्य को ओढे हुए हैं । 

स्वार्थ और सन्देह में जर्जर अपनी दृष्टि से वह सबको देख सारी बातो को पहले 
अविश्वास के तराजू पर तौछता है, फिर अपना मतामत गढने की उसकी आदत हो गयी 
है। वह सोचा करता है, वह उसका दहरीपन है और फिर उसकी बुद्धि का परिचय है । 

बिपिन में नया रुप देखते-देखते वह बुद्धि खो गयो थी, उसके बदले में विश्वास 
था गया या। हूगता था कि इस सात-पाँच के हिसाव को ओट में सरल-सच्चा-सुन्दर 
और करुणामय वनकर अब भी कुछ है! 

पाटेछ्ली गाँव के नये समाज को वह नयी दृष्टि से देख रहा था--मुग्ध हो 
रहाथा। 


वन्धमूछ गाँव में बट महान्ती के जीवन की अम्यस्त धारा में हुआ कोई परिवर्तन 
जिसी की आँखों में नहीं पढा। बडे बेंटे कवि पुलिस-इन्स्पेक्टर पहले की ही तरह 
हैं। उनका परिवार उनके साथ-साथ ॥ कभी मन करता, महोने-दो महीने में पत डाछ 
देते, और बीच में कई महीने गुजर जाते बिना चिट्ठी आये भी । जब गाती, उसमें पहले 
माटीमटाू 
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लिखा होता--वाम पी कितनी भौड़ है, दाढ़ी बनाने को भी फुरगत नहीं--इत्पादि । 
बी, ए. पास कर छोटा लड़का रवि जिस दिन घर छोड़कर फूलभरा चला गया, लगा 
कि जैसे अब इस घर से उसका और कोई सम्पर्क हो न हो, यहाँ कोई काम ही न 
हो उसवा। बीच में कभी आता तो एक-आध बेला ठहर जाता, फिर छटपटाता-गा चला 
जाता । जबतक रहता, घर में केवल नाम मात्र वो होता, गाँव-भर यो बस्ती-बस्सी 
में घूमता । कभी फूलशरा से आये होते कोई संगी । वे आते तो रवि का मन दूना बढ़ 
जाता। घर आता तो माँ के राथ णशुख-दुख की बातें करता । बट महान्ती उसे दूर से 
ही देखकर चछे आते, बह भी उनके आगे सिर मवाये गम्भीर होकर सढा रहता | एक- 
आध बात में उनके कहे का उत्तर राछ्ठा देता, और चला आता, फिर बीत जाने महीने 
पर महीने, वह भाता मही । 
बैठे को अपने साथ जो सोलकर मिलने की सुविधा उन्होंने बचपन में कभी दी 
नही । तब मन में था कि वह डरे, भक्ति करे, तभी निर्देश मानेगा, आदमी बनेगा । 
तब बे अपने साथवालों को कहा करते थे, “एक आवाज़ से पेशाब न कर दे, वह क्या 
बेठा ?” अब जी करता है, बेटा जी खोलकर वातें करता, डरया भक्ति को दुर 
रखकर उन्हें समझाने को चेष्टा करता, बातें सुनता, बुछ बातें कहता, पास में अधिक 
उठना-बैठना ऊगा रहता; पर यह वात उन्होंने मुंह जोलकर कभी कही नही उससे । 
पहले की तरह सीधी गरदग, चैहरे पर वही कठोर ध्वनि, समान छन्द से ताल 
बनाये रख वैसो ही सडाऊं की ठक-ठक आवाज़, ज्मोदारी उठ जाये चाहे, खुदकाइत 
जमीन, बाग-वाडी, पोसरी रख, रुपयो का महाजनी कारोबार बनाये रख, पहले की 
जो घाक थी वो अब भी. रहे ! वह सोचते, टूट भले ही जाऊं, शुकूं नहीं। आदतें भी 
पहले की तरह ही नपी-्तुली--। 
फिर भी खुद-ब-खुद कई बातों में रवि के साथ उनका मानो समझौतान्सा हो 
गया था। फूलशरा के बारे में वे कमी मुँह नही खोलते । रवि के भविष्य को छेकर था 
उसके काम के बारे में उससे कोई चर्चा नहीं करते, उसे कभी बाध्य नही करते, न ब्याह 
की बात जबान पर छाते। अथच उसका भविष्य ही तो था उनका विशारू सपना, उसी 
के लिए तो कितने गणक-पुरोहित, कितनी पूजा-मनौतियाँ, कितनी सात-पाँच। 
इस पुरानी ऐएँठ को छोड देने का कभी विचार किया ही मही । तभी कोई 
फैसला नहीं कर पाये, ऋतु बदलने था मोसम बदलने पर आदमी जैसे अपने आप 
उसे ग्रहण कर लेता है और तदनुरूप अपना चलन बदलता है, यह प्रतिक्रिया सचमुच 
जैसे उसी प्रकार हो, अपने आप आयो हूँ, अपने आप सह्य बन गयो है १ उन्होंने कभी 
जवान नही खोली । 
बड़े बेटे कवि की ओर आशा थी, पुलिस सव-इन्स्पेव्टर था, इम्स्पेवटर हो गया, 
बेटी पर बेटा, फिर बेटी पर बेठा होकर चार सन्तानें हुईं । पर चाकरी ओर शहर मानो 
उसे एकदम निगल गया। भाँव को स्मृति, माँबाप को मानो मत से बिलकुल घोन्पोछ- 
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कर ही रस दिया कमी-कभार स्ुधि लेने के बहाने एक चिट्ठो ॥ वस, और कुछ नहीं। 
वह स़बर भी मानों अख़बार पढ़ने की तरह | उसके घटने में उनके मतामत की कोई 
जहूएठ नहीं, वे बम सुनने के भागी है । वैसी हो कवांछिठ खबर उसने एक बार छिखी 
थी कि उसने “ऑपरेशन' करवा लिया हैं कि अब और वाद-बच्चे नही होंगे। जो किया 
मो तो किया, ख़त छितकर माँ-बाप को बताने की क्या ज़रूरत थो, कुछ समझ में नहीं 
आाया। उमझैी माँ ने रोते-रोते कहा था, “लड़के ने ये क्या विघटन कर डाला ! कभी 
न भुवी, ऐसी,वात ! जान-बूझकर ऐसा !” 

कवि ने उसके लिए नाता कारण लिखे हैं, नाना उदाहरण दिये हैं॥ उसने 
डिसा है कि थाजकल देश में जिस प्रकार जनसंख्या बढ़तो जा रही है, उसे आयत्त किये 
विंना घोर-विपद्‌ । मच्छर-मक्वी वो तरह आदमी बरेंगे, उनका पालन-पोपण करने को 
कुछ न होगा, ऐसी परिस्थिति में दो सन्‍्तान ही ठोक है, चार तो बहुत अधिक हो गयी, 
उसमे दढ़ जाने पर स्थिति काबू के वाहर हो जायेगी; अतः यह उपाय करना पडा। 
देश में सव बड़े-बड़े जाने-माने छोग यही उपदेक्ष दिया करते है, इसके छिए कितने 
डॉक्टर और अस्पताल है । सैकड़ों पढ़े-लिखे लोग, बढ़ेन्यदे आदमी उसी उपाम से 
स्वयं और संसार को निरापद्‌ कर रहे हैं। कितने मुखियों का नाम गिनाऊँ। बहुत 
अधिक सन्तान पैदा करने पर माँ का स्वास्थ्य खराब हो जाता है, पालनशोपण को दिक 
बढ जाठी हैं, कठः यह सहज उपाय है, और शास्उ-मम्मठ । 

बद महान्ती ने अपनी स्त्री के रुआऑसे चेहरे को देखकर वहा “रो क्यों रही 
ही? बहुडुटुम्वी सदा दुखी, पढ़ा-छिखा बेटा है, उसकी अपनी बुद्धि है, अपना 
विचार है ।” 

रोते-रोते उन्होंने कहा, “कोन-सा कुटुम्ब मरा जा रहा था इस कुनवे में २ 
हिसझा वेट भूजा रहता था ?” 

इसका उत्तर भी उस चिट्टी में लिखा था। कवि ने लिखा था--“अपने घर में 
पट-भर खा, तन दॉककर चलने लायक है, कोई मना नही करता, पर आजकल उतने 
से ही कँसे चछेगा ? लोग खोजते हैँ अच्छा खाना, अच्टा पहनना, पाँच ओर चीज़ें घर 
में हों। लड़के-बच्चे भी देश-विदेश जाकर नयोन्‍्तयी विद्याएँ सौखेंगे, अधिक रोजगार 
करेंगे, चाकरी के समय बड़ी चाकरी, कोई ऊँची नोकरो करेंगे ।' 

स्त्री थो समझाने की चेंशा कर बट महान्तो ने वे सारी युक्तियाँ पढ़कर समझा 
दी थीं । पर कवि को माँ घीरज न रख सकी । बट महान्ती खीझतें-से कहने छगे, 
“तुम्हाय दो रोना-स्वभाव हो पढ़ गया । खूब आँव के दस्त हो रहें है, देह छड़ो हो 
गर्नी, जेंसे छदो को साड़ी में रपेट दिया हो । उसपर अपनी देह की इतनो बैख़याली, 
छानेनीने बा कोई ठोव-ठिकाना नही, उसपर थोड़ा कुछ सोचा या सुना तो छूट पड़ी 
फ़िर आँखों से घाय । मैं अब और करूं भी तो क्या (” 

वे चुप पड़ गयी, पर वहू दृश्य कुई दिनों तक बट भहान्ती को आँखों के आगे 


टिका रह गया । ठाकुरजी की कोठरी । सामने सदोले पर ऊँचे स्थान पर छाछ थाड़ू के 
फपड़े पर शालिग्रामजी को शिलारे, खास बनारस के बने पीतल के विप्रद्दों की जोड़ो, 
राधा-माधत, फूछ माछाओं से सजे क्षोमायमान हैं । फूल, चन्दन, कपूर वी आरती से 
धर महक रहा है । पूजा द्वो चुकी थो। अब बट महान्ती भागवत-पाठ करते । ठौक तभी 
डांकिये ने आकर चिट्ठी पकड़ायी । वही बैठे चिट्टो पढ़ने छगे | बडी पोतछ को आरती 
की थाली में पांचों वत्तियाँ वुझने को थी । नोचे पतली वैठो रो रही थी । बट महान्ती 
निलिप्त रहने की तरह छलता कर उन्हें प्रयोपना दे रहे थे । दरवाजे पर बिह़टी बैठी 
अपना मुँह कमी-कभी बढ़ाये दे रही थी, पूजा पूरो द्वोने पर वह छेना-गुड़ के भोग पर 
मुँह लगाती । ठाहुरजी के आसन के पीछे तिलूचदूटे सूँ-साँ कर रहे थे । सिर पर चिहियाँ 
फ़डफआ रही थी । दस बजें की धूप बाहर बरामदे तक आ गयी थी । उपर सम 
सुनसान, कोई आवाज नही । 
याद आ गया, कवि की बड़ी बेटी सुना, उमर बारहवाँ चल रहा होगा; उसके 
मीचे कुल, और फिर रुना, उसके बाद मुष्ता । सुन्दर नाक-आँस, धुंघराले धाल । गढन 
भिन्न-भिन्न होने पर भी एक-जैसी सुन्दर ठवनि थी। कवि का बचपन का चेहरा भाँखों 
फे आगे बा गया, छाती के अन्दर मोह भर गया, लगा मानों यह सृष्टि यही शेष है ! 
कृषि पराया हो गया, रवि पराया ही चुका । फिर खुद से पूछा, अपने वच्चे पराये बयों 
होते है ? अण्डा फूठा, चूज़ा बड़ा हुआ, पंख लगे, ओर बे फिर उड़ गये। 
भागवत-पाठ में मन नही छगा । केवछ घुमड़ रही थी भागवत की शिक्षा कि 
संसार भनित्य है, सुख-दुख अनित्य हैं, जो भाता है सव चला जाता हैं । 
फिर किसके लिए है यह इतना आयोजन, इतना परिश्रम ? 
रवि की माँ हाण्डी-हाण्डी-भर बड़ी बनाती, खटाई-अचार राहेज कर रसती । 
सुल्लाती तो आँगन भर जाता, मन मुताबिक बाँटती, उनका हाथ ठहरा खुला, फिर भी 
बरस-बरस का संचित किया हुआ रखा है, एक-एक कर भण्डार-धर में थाक की धाक 
सजी है। छीके से झूल रहे है--वैते ही कितने बरसों का पुराना अण्डी का तेल, घी 
या गुड़ । 
क्केवछ सहेजना-सहेजना--वह वयो ? किसके लिए ? 
भागवत को परोयी छेकर ठाकुरजी वी बुझी आरती की ओर देखते हुए अपनी 
चिल्ता में डूवे-डूब्े बट महान्ती में ज्ञाब का उदय हुआ--आदमी सोचता हैं कि अपने 
स्वार्थ के लिए वह वृत्ति अपनाये है, परन्तु असल में वृत्ति ही अपने स्वार्य के लिए 
आइमी को जकडती और कार्य में फाँसतो है, सटाती है। बैंसे हो वृत्ति है यह घर- 
गिरस्ती, यह खेती यह महाजनी, कोत उसका भोग करेगा--यह्‌ चिन्ता वहाँ नही 
उठती । अपने आप दिमाग चलता है, हाथ-पैर काम करते हैं, एक फसल पर और एक 
फसल करनी पहली है, एक घानी बडी उतारने पर एक और घानी बड़ी उतारने को 
हाथ बढ़ जातें है। इसो तरह काम करते-करते उमर चुक जातो है । 
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वृत्ति से निऊछता है धन्धा, उसी वृत्ति का चाकर, धन्धे का चाकर, जोवन-भर 
उसी सम्पत्ति का चौकोदार । 

ठाकुरजी की धोर देखते अपना उपहास-सा करते हुए वे कहने छगे, “सब तो 
अ्रमु तैरी ही छोला है, तुम इच्छामय हो, हम तो यात्रा के बूढ़े-युडिया है, राजा-रानों या 
चैतो घोड़े की खोल है, भीतर तुम रहकर सब कराते हो, नचाते हो, अच्छा हुआ तो 
तुम्हारा खेल, बुरा हुआ तो तुम्हारा, मेरा सुख हैं न दुख हैं, छाम है न क्षति है। फिर 
मुझे बयो कचोटेंगे ।” 

"मं करता नही, मैं साता नही, मैं भोगता नही, मैं कुछ नहीं, बस यह गुजरती 
छाँव हैं ।--सोदते-सोचते ममता और अभिमान से बट महान्ती दुली हो रहें थे, सच 
जैसे केवछ अपनी पराजय की ध्वनि हो, उसी के साथ याद भा जाता कि इस सन से 
नाना वामनाएँ थी, पूरी हो न सकी । पाँच बरस या दस बरस पहले सोचते समय मन 
की यह अवस्था सुद को नहीं दिखती थी ॥ 

सोचने पर मन में ज्योति-सी फैठ जाती--कि संसार में बड़ा कौन है? जन 
मा धन ? वाम-वाज के बीच अनमने होने पर वही सूनापन सन को धर छैता । छगता 
जैसे गीछे गुड की हाण्डी में वे कोई अकेली चीटी हों, हाय-पर लिपट जाने के बाद एक 
जगह रहकर बस छटपट-छटपट छगी है, न आगे बढ पाते हैं न पीछे हट सकते है । 

ठभी याद आ जाता उमर में गा घुन । ऊपर-ऊपर के तीन दाँत झड़ चुके 
हैं, नीचे के चार, सिर में चाँद वढती-बढती जाकर ताछू के ऊपर तक चली गयो है, 
दोनो ओर जो कुछ भी वाल बचे है वे भी हलके हो आये है, उनमें फिर वेसी भाग 
सफ़ेद हो चुबत | गरदन से छाती कितनी हट गयी, चमड़ी झूलने लगो, देह सूख चुकों । 
अपने चेहरे को देखने पर कभी-कभी याद आ जाता कि पहले यह चेहरा कैसा था । 
खुद को प्रवोध देने को जी करता--ऐसा तो यह हो चुका वरसों पहले से, यह एक 
स्तर पर आकर पहुँच चुका है और अब वही है, और बदला नहीं। उसके साथ-साथ 
जैसे उनका चेहरा अटृहास से भर उठता, मत का सारा आश्वासन कही उड जाता। 
कभी-कभी वे मुंह 'ऑ' किये आईने को ओर देखते, दाँत कैसे जडो से हिलकर एकदम 
वेतरतीब हो गये है, कोई किस अवस्था में है, जोभ को नोंक से ठेल-ठेलकर परखते किसी 
के ऊपर अंगुली रस देते । मुँह खोल नाना प्रकार से मुस विक्षत करते समय कभी-कभी 
याद आ जाता कि अब और कितने बरस इस पृथ्वों पर--कौन कह सकता है ? 

देह आकस्मिक दावे सावती, बात मानती नहीं। राह चलते-चलछते सिर चकरा 
जाता, पैर डिग जाते | कभी सिर इस तरह चकरा जाता कि डिस्तर से उठभीन 
पाते । कभी थोडा चलने पर ही झोल खाने की तरह लगता, कुछ कदम बढाते ही 
लगता जैसे पैर सोच-खीचकर चल रहे है और कितने कष्ट से वे इतनी दूर चले थाये 
हैं। रात देर गये चक्र नोद आती नहीं, और कब अचानक नोंद टूट जाती हैं । जागते 
रहने पर भी साफ़ कुछ याद पडता नही, * नाम के साथ घटनाएँ याद नही आती, याद 
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आतो-सी छगती पर जैसे छूते-टूने-छू । माये में प्लिम-प्षिम दोती, निस्‍्नेजन्गा छगता, 
बैठे या सोते समय पलके ऊँघ जाती, सब भूल जाते । 

अधिक दिन काया-सुस नहीं रहता है। कभी कुछ और कभी बरुछ छगा हो 
रहना है। 

गछे में पीड़ा, पेट गोलमाछ, दाँतों वी जड़ें हिलने छगी, माया भाँय-गाँप । 
वायु भर जाती, कमर पकड़ लेती, खट्टी डकारें, हयेढी और पंजे जडते हुए, देह 
थरथराती, और झुछ नही तो ठण्डे मौसम में भी देह में उतनी गरमो निकछती कि 
बेकाबू छगता, कभी कुछ, कमी कुछ, कोई ठोक नही । 

पैसठ के भी हुए नही, उस पर देह इतनी ढीठो-ढीली ) 

कभी-कभी लगता जैसे वें अपनी देह से अलग होकर इस देह का अनुमय कर 
पाते है, उसके बारे में सोचकर मर्म भाव भर नही आता, वे किसी कविता के विषय-वस्तु 
नहीं, नं किसी बल्पना के आधार--वस एक यन्त्र हैं, जड़-विज्ञान वी मदद से बना 
एक साधारण-सा यन्त्र, वह कही ढीछा हो गया हैं, कही से घिस गया है, या विगड गया 
है, दूर से ही पता चछ जाता हैँ । चुप रहकर घ्यान देते हो वे जान पाते है--कही 
खटर-खट र, कही बेताछ, कही दर्द, कही दुबंछता, कही पहले जो कुछ था-यह अव 
नही, अब और नही ! 

भाधे ऊंघने की तरह हूम्वे पसरे कारीगर यन्त्र को परपकर देखने की-सी 
भंगिमा में जब अनुभव या कतपना के बल पर अपने देह-यन्त्र के बारे में विचार करते, 
तो उसके साथ ही निराशा और विफलता का बोध बढने-फैलने लगता । 

लगता कि क्या था और यया हो गया ! था तब वास्तव में वह्‌ कितना तगड़ा था 
या सुख देता था, यह विचार वहाँ नही उठता । लगता कि वह सब अच्छा था, उससे 
बेसी और कुछ न होता । अब वो मही, और आयेगा भी नहीं । 

यही अभाव-वोध और नैराइयमभाव जब विलछाप के संगीत की तरह मन में संकार 
उठता, तब संसारी भम्वन्ध वी बातें याद आने पर कैसी-कंसी अन्यथा-सो छगती। 
लगता कि बेटा, वहू, पोते-पोठी, यहाँ तक कि पत्नी--बढते बुढापे और दुर्बछता के 
आगे कौन किसका है ? जो बाल पक गये है, जो दाँत झड गये है, जठर वी जो आग 
धीमी पड़ गयी है, रक्त का जो तेज मुरझा गया है, कौन बेटा या कौन पत्नी इस बारे 
में क्या उपकार कर सकेगी ? 

यह जो यम द्वारा घसीटा जाता साफ अनुभव किया जा सकता है, प्रति पल-- 
कौन वहाँ सहायक बनकर खड़ा होगा । अकेल्छा आया है. अकेला जायेगा--ऊँघते-ऊँघते, 
बात-बात पर ये नये-नये आविष्कार ! 

चिलबिलाठा दोपहर । गाँव के काम करनेवाले लोग खेतों में । घर पर जो हूँ वे 
जा-पीकर विश्राम छे रहे होंगे। छोटो कोठरी में चटाई पर खुले दरवाजे से बाहर 
ताकते हुए बढ महान्ती लेटे हैं। कभी-कभी आँखें मूँद लेते । 
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लगता हैं कि यही सत्य है, पर इस सत्य का तेज सहूने में वे अक्षम हैं। कोई 
नहीं । कुछ नही । सब माया । सब सनक है ! यही सत्य है । 

लग रहा था जैसे माये में नशा-सा चढा हो । उसी के वीच दिस जाता है, जो 
आँखों के आगे नही है पर इस संसार में हैँ। 'ना'-ना' का आद्याहीन, स्वादहीन तथ्य 
जातने के साथ-साथ फिर वे स्वादु रंगोन छवियाँ छुमादी हैं, तव वही तो सच हो गया 
था, और साय-साथ ठोस बलवान्‌ देह, आशा, उच्छूवास, जभिलापा--अभिरापान्पूर्ति 
के लिए जो तौब्र उद्याम इच्छा होतो वह ! वही भोग--जी भरकर, देह डुबोकर, आँख 
भरकर--वही रंग और स्वाद और महक । 

यन्त्र नहीं, यह देह ही तो बनी थी सारा प्। 

लाल फागुन । जामुन के पत्ते, आम-के पत्ते, पीपल के पत्ते, पछाह्म, पालिधी-- 
केवल छाछ ही छाल फूल । नदी का कछार । नदी को ओर से भीगी ऊप्मा-भरी हवा 
आकर देह ही देह से छुला-छुला जाती हैं । पीपछ, जामुन, पछाश, पाटली आदि की 
छोटी बमिया सरीखी । बीच में घना छोटन कुचला थोड़ी-सी जमीन घेरे था और इस 
तरह छोटा-सा गोछ कुंज वत गया, अन्दर दिखाई नहीं पड़ता । सामने फूट, तरवूद 
भादि की क्यारियाँ | वीच-बीच में वाँस खड़े है, उसके आगे सिर की तरह हाण्डियाँ । 
इस तरह का यह गुनगुना दोपहर । छाल साड़ी बाँघे, हाथ में हांकने की लकडो लिये 
पीपल के तछे खेत के कितारे कोई युवती खड़ी है। उघर बालू पर तपन झिलछमिला 
रहा था, सचमुच जैसे पानी हो । 

उसका चेहरा, उसका मुँह, उसकी आँखें दिख रहे है ! 

तब उस नि.द्नब्द सूने दोपहर में वही अकेली स्त्री, चन्दरा भुक्खड़ को बेटी .... 
माम,...पता नहीं वया, कुछ याद नहीं जाता । अप्निली....कि सइलो....कि बली....कि 
कहली ऐसा ही कुछ था । वह ससुराल जाकर महीना-भर रह, छोट भायी है । 

.... चन्द्र में कलूंक की तरह उसकी अजीव कहानी ने बट महान्ती को उसकी मोर 
आक्ृष्ट किया था। बाड़े में वठे हारमोनियम लेकर अपना प्रिय गोत “आरे आरे 
नवीना तो पादे हेलि मुं क्या” गाते समय बाहरवाली खिटवी के उघर रुककर पल्ल 
के छोर को चबाते-चबाते दोन्चार वार उसने वह गीत सुना है, तब बट महान्ती की 
नज़र उधर पड़ी है--चिकने पालिसदार काले पत्यर को तरह उसकी देह का गठन, 
खुली-खुलो आँखें, उनमें फिर भेवरो की तरह कजरारी पुतछियाँ, उस निगाह में कितना 
कोतुक [ ४ 

उस दिन सुनसान दोपहर में वहो तो सामने पड़ गयो थो। मन की आँख और 
देह की आँज एक जगह मिल गयी । 

कल की-सी वात छूगती है, छाल-छाल साड़ी धूप में झलक उठती है । वही 
चेहरा तिरछा ही उमर आया है, चेहरे पर वही मुसकान । वह बिना कुछ कहे, बिना 
कुछ किये खीचती जा रही है ।--वढ डीछ-डौलवाठी देह नही, घरती पर भूकम्प चल 
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रहा है। वहाँ पहाड़ उठता है, गिरता है, वहाँ से विच्छुरित हो रहा हैं ताब कि भात्मा 
फो भी तरल कर देना चाहता हैं; वहाँ उजाड़ नही, बाग नही, केवल इस विराद खालो 
विस्तृति के अन्दर रंग-रंगीछा एकदम मुंदा दवकन--छाछ तोतई कत्यई मटियाला-- 
उस ओर धोर-धीरे कदम पडते जाते हैं। सामने, वह माया रूप धोरे-धीरे हटता जा 
रहा है, वाद में वह धूप-छाँववाला कुचछा-कुंज, नोचे सूखे फूलों का गछीचा, वहाँ पद- 
चाप भी सुनाई नहीं पडती । झुकी हुई डाछ के उत्त ओर वही तो बह राड़ी है, उसके 
माथे पर पसीने को बुँढें । कही भनू-भन्‌ करतो मथुमविश्वयाँ गुनगुना रहो है । 

अचानक हडबडाकर वे उठ बैठे | वाद में दु्बंठ हो दीवार का राह्यरा लेकर 
पैर पसारे बँठे रहे। देह में झाँय-झाँय-सा ऊछग रहा है । सिर्फ अवसाद और वहान्ति। 
मानो सीचते-खीचते धनु वा गुण टूट गया है, बांका हुआ पड़ा हूँ बाँप का टुकड़ा 
मुद्दा--सूना, दुर्बह और निःसहाय । 


मुँह से 'गोपाल-गोपाल' | घोरे-घोरे, मातों दम फूल रहा हो, बाद में आत्मविश्वास 
बढाकर और थोडा जोर से। थोडी हिम्मत-सी बँघी, और फ़िर नहीं ॥ याद आया कि 
बेंठाईदार विरुद्ध होने लगे है । कितने सीधे थे, कितने मिली-भगतवाले बन बैठे । “दे 
एक ही खुराक--” अब हिम्मत बढती गयी, “है--एक ही फूँक में उड़ जायेंगे--। 
जैसे वो संखालीपुर का विष्णु राउत, तेन्तुलिया का माधव पात्र, अरुआ गाँव का फुलमणि 
जैवा । निकाल दिया, क्‍या उखाड़ लिया ?” उन्हीं के लिए तो रवि इतनी सिफारिश 
कर कहा था--फूछशरा वा पागलछों का डेरा ठोड देने से भी चलता, कौन होते है वे 
जो यो साँढ़ की तरह फिरेंगे मेरी ज़मोन पर ? वाद में याद आया कि छोग कह रहे 
थे, दीनवन्धु मिश्र, कीर्तत राउत, काशी अवधान (गुरुजी ), भौर यहाँ तक कि 
पुरोहितजी भी । सतुरो दास का भतीजा मधु गले में 'देथोकोप” शुछाये साइकिल के 
पीछे होमियोपाथी बकसा बाँबे घूम-घूमकर कक्‍्वाक-डाक्टरी करता है, उसका भी यही 
मत है । सबका एक हो मन्तव्य--कंजूस ! और उनसे पार भी नही पाया जा सकता, 
मानों अवबी हवानपानी भो उन्हीं मजूरे-बटाईदारों की ही सहायक है। कानून का 
बछ उनको ओर । बेंटाई पर खेती करते है तो हिस्से पर खेती करने का उनका अधिकार 
हो जायेगा, हटाने पर मुकदमा होगा, फसल में पाँच से तीन भाग वे छेंगे। वाद में 
और आ रहा है कि बेंटाईदार चाहेगा तो रुपये दाखिल कर ज़मीन का मालिक बन 

जायेगा | और सबके ऊपर आ रहा है--इतनी जमीन से अधिक तुम रख न सकोगे। 

जो अधिक होगी, उसे छोनकर उन्ही चासी-मपूरों को वाँठ दी जायेगी ॥ 
एक उकसा-उकसी, बदा-वदी वी वात । दोनों आँखें सुलय उठी । वे आँसें खोज 
रही है कि शत्रु कहाँ है ? बट महान्तोी ने जोर देकर कहा, “गरोपाल--” और मन ही 
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भन एक तरफ होकर, सैन्य सजाकर, खडे हुए । 
जागा हुआ उत्साह घीमा हो थाया । सच, जैसे भविष्य साफ चमचमाता दिखाई 
- पड़ रहा है। उन्हों का बल, वल में गिना जा रहा है, चाहे पंचायत कहो, चाहे 
अप्रेम्बी कहो, मर्दुमशुमारो में उन्हीं की ओर के अधिक होंगे, दिन-व-दिन अपनी मरजी 
के मुताबिक थे हो राज चलायेंगे, वे ही मेहतत कर जीनेवाले छोग ! 
चाकरी तो ताड़ की छाया है। पूरी होने पर कवि अगर गाँव आया तो क्या 
खायेगा, फिर कैसे चलेगा ? शहर लछोटकर वहीं कही एक घर बनाकर चलेगा, और तव 
राज न होगा, धन होगा तो खरीदेगा-खायेगा | तभी शहर यढ़ता है, कौर बढ़ेगा, 
जमीदारी मक्दमी गयी, जमोन भी जायेगी, कौन सात पीढ़ी का बडा जमीदार हुआ 
या जो शहर में चोकर या खली को दुकान खोलकर बैठ जायेगा, नहीं तो भीख माँग 
पेट भरेंगा । तभी कवि ने छगा रखा हैं कि वेचो-वेचो, शहर चले आओ | 
भऔर रवि--यह मूर्ख कालिदास खुद बैठा है जिस डाल पर उसे ही स्थयं काटने 
में छगा है। “नेता होगा, नेता ! जिन्हें वहकाया है, वे ही उसे न रौंदे तो खैरियत !” 
एक दोर्घ साँस निकछते-निकलछते रुक गयी । हम न होगे देखने के लिए, हमारा 
समय पूरा हो चला--उन्होने सोचा । उस अन्तिम निद्चक्नता की परिकल्पना ने मानों 
उनके मत को आशवासन और अभय दिया हो । 
इस देश पर इतनी बड़ी बाढ़ गुजर गयी । कितनी क्षति, कितनी विभीषिका: 
पर उनकी कोई क्षति मही हुईं, फसल अच्छी हुई है। मन ही मत दिखाई पड जाती 
है--तव्बन्ध के तीचे तक पानी छगा है, नदी छबालव ! उवासी आ गयी। “हः, कितनी 
बाढ़ें आायी ओर गयी ! भगवान्‌ की सृष्टि, उसमें कोई क्या करे ? (लोग तो बस 
फैवल....'दो, दो, दो! एक बहाना खोजने को बात....बाढ़ चली गयी। गोपाल-- 
गोपाल-+! 
फिर छत्‌ से छगा। दोनबन्धु मिश्र का बेटा थरिन्दम उधर कही इंजीनियरिंग 
पढ़ रहा था, इतना अच्छा पास हुआ क्ि वृत्ति पाकर अमेरिका जा रहा हैं । मिश्रजी बेटे 
के पास शहर गये है। दोनू है मिश्रज़ी का बेटा | इंजीनियर ! अमेरिका ! क्‍या है यह 
सब ! कीर्तन राउत की वेटी के छड़के ने मैट्रिक फ़ल्ट डिवीज़न में पास की । कहते है 
स्कालरशिप पायेगा । पघानपुरवाले उद्धव धढ़ेई का बेठा बाइघर तो प्रोफेसर बन गया, 
गन्धि जेना का लटका विश्वम्भर कही डेपोटी हो गया । अभिमानपुर डोमबस्ती में किसी 
का बेटा भी कोई बड़ी नौकरी था गया, कही दिल्ली की ओर, शालिशालिया उत्सव 
महापात्र का बेटा दुर्यो धन पत्थर विद्या में, कहने है, डॉक्टर की उपाधि पाकर अध्यापक 
हो गया। संखालछोपुर के श्रीमन्‍्त साहू की कोई लड़की बड़ी डॉक्टरानी बन बैठी है, 
उसका शहर में बहुत नाप हर 
वे लोग ही धर करेंगे । आ रहा है नया युग, इन्ही सबके लिए ॥ कक 
बट महान्ती वही बात सोचते-सोचते आकुल हो उठे, तब वे मानो केवल एक 
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श्रेणी के ही प्रतोक हों । पहले कितना सहज था, सारी सुविधा थी। बैठने के लिए 
ऊंचा बरामदा, हाथ की कोयछी में माला, देह पर रामनामी चादर, मन किया ती 
ताक के सिरे से कमर तक सब जगह चन्दन से लिखा होगा 'गोरा-गोरा-गोरा ।' 

बरामदे के नीचे वे हाथ जोड़े सिर नवाये खडे होंगे। परिश्रम करेंगे, कमायेंगे, 
लाकर उंड्ेल जायेंगे । जो भी शर्त कहें, हाँ ही निकछती, नहीं! का तो नाम भी ने 
था। वे समझते थे कि अपने-अपने कर्मफल का भोग मानकर संसार में चलने के लिए 
उनका जन्म हुआ है | ठाकुरजी के पैरों तछे गिर, पुरोहितजी फे पाँवों पड, जमीन के 
मौलिक, महाजन, मकददम, जमोदार, जिस-जिसका पावना हो उसे ये र्खा-सूखा खा, 
भाटो-गोबर में सनकर फटा-पुराता पहन समय काटकर मशान की ओर चले जाता है 
टूटा झोंपड़ा कमी ठोस भी न हो पाता । ऐसे ही तो बीत गयी पीढी दर पीढी, पता 
नही किलना ज़माना [ 

और फिर अब जमाना उलट पढा है। वे ही छोग धर कर रहे हैं। अधोरी- 
दुवारी, पढाई-लिखाई, काम-धन्धा, मुरब्बीपन, धीरे-धीरे सब में तेज होते णा रहे है, 
बढ रहे है । 

“डीक है, गोपाल, तेरी इच्छा !” 

कवि रहा दूर, रवि भी वही आग सुलगा रहा है । 

घर पर दो बूढे-बुढियाँ ॥ और सम्पत्ति । किसके छिए ? किसने उसका मूल्य 
समझा ? कौन भोग करेगा उसे ?” 

बढ महान्ती दुस्वप्त में खो गये थे । आँखों पर पलकें पड नही रही थी । लम्बी 
साँस लेने को भी मानी जैसे बल न रहा हो । 


जीप में बैठा चला जा रहा है विकास-कर्मचारी विपिन। मुंह में सिगरेट, आंखों पर 
चढमा, और एक निविष्ट दृष्टि, रात में जैसे मोटर की रोशनी हो, दृष्टि का ृ्य स्थल 
पल-पल में बदलता जा रहा है गति के साथ-साथ; परन्तु निविष्टता उसी प्रकार हैं । 

विपिन का मुँह खुला--“मेरे साथ पढता था रवि, साते-पीते घर का लड़का, 
जन-सेवा बी ओर मत था, नौकरी न कर, व्यवसाय-वबाड़ों में बिना उलझे, जुट गया 
एक संगठन के काम मे । पढ़ा-लिखा उत्साही आदमी, ब्याह का लाग-छपडा नहीं। बस 
जुटा तो जुट हो पडा, एक नया उत्साह फैल गया चारो ओर, तथा कितने गाँव के गाँव 
उमंग से भर उठे हैं, मैं कोई इनकार नही करता ॥/ 

टंक बादू प्रतीक्षा में थे। उनके ऊपरवाले अधिकारों का अन्तिम भन्तव्य बया 
है उसे जाते बिना वे कैसे मुंह खोलें । जिघर वरमा उघर छाता--यही तो दुनियादारी 
वी वाद है । 
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विपिन ने कहा, “परन्तु संगठत तो हजारों लोग हजारों तरीक़ों से शुरू कर 
देते है, उसकी परिणति बया होती हैं ?” 

सूब उत्साह में भरकर टंक बाबू और आशा देवी ने कहा, “सो तो हैं ही, हाँ | 

टंक बाबू से व्यास्यान दिया, “संगठन में रहेगा मन; घन, वढ़, बुद्धि, उपकरण, 
सारी चीज़ों के बिना कैसा संगठन ? कितने दिन वह टिकेगा ?” 

आशा देवी ने कहां, “इतने दिमाग़ों को जोड़कर, इतनी चीजें भरकर अपना 
संगठन बना है, इसपर और अधिक की क्या दरकार है ?” 

आशा देवी एक वेतनमोग्ी विकास-कर्मचारी हैं, एम. ई. पास है, फिर ट्रेनिंग, 
ठीसेक को उमर तो होगी ही, एक बेटा है, एक बेटी । गेंजेड़ी पति के अत्याचार सीमा 
पार कर गये, काँसा-बासन भी रहने नहीं दिया, जम्तोन सात एकड़ थी, उसे भी बेच 
साया, बच्चे दोनों मूरत वनकर कूदने छगे । इसी बीच, भविष्य की ओर आँख किये 
बच्चो को आदमी करना है, घर चलाना हँ--यह सोच मूवलूपुर के दल बेहेरा की बहू 
बाश्ञा देवी ने मानो सचमुच एक इतिहास ही रच दिया । सास-ससुर, गुरुजन और बाहर की 
घिसी सीढियो के सामने ऊँचे चौरे पर तुलसी को प्रणाम कर उसने घर से पैर निकाला । 

तराशी गयी काले पत्थर की चमचमातो मूर्ति की तरह, अब भी मानों उस 
मूत्ति में लवनी चुपड़ा हो, कुछ इसी तरह चिकनी दिखाई पड़ती है वे । गोल चेहरा, 
बड़ी-बडी आंखों में काछे भेंवरों की तरह पुतछियाँ, घने सिर के वाल, माथे के बीच में 
रिन्दूर को विन्‍्दी । उस मूत्ति में सुख-दुख की अनेक अभिज्ञताएँ एक साथ जमा होकर 
यम गयी है, उसपर छाया तले को यहरी पोखरी के ऊपर की-सी छवि है, देखने पर 
आदमी सोचने को वाघ्य हो जाता है, जान कुछ नही पाता । सफेद साड़ो, सफ़द जैकेट, 
पैरों में काली चप्पल । हाथों में चाँदी की चूड़ियाँ, हाथीदाँत का चूढा; और कोई 
अलंकार नही । 

सुबह, बड़े तड़के, बाग तले घान की क्यारी के पास पोखरी के किनारे, गाँव- 
गलियारे होकर जीप चली जा रही है । वे छोग जगह-जगह काम देखकर जायेंगे । बाँस 
से लदी बैलगाड़ी के बैल भड़क उठे । “अरे रे, पकड़ जूआ, होशियार, होशियार--/' 
ड्राइवर ने आवाज़ लगायी | तनिक स्ककर फिर गति पकड़ छी । इंटों से लदी एक के 
पीछे एक कई बैलगाडियाँ आ रही है । विपिन अपनी वात का छोर पकड़ कहता चला 
गया, “ये जो सडक हे, विकास के प्रमाण है ये । कितने दिन हुए ? दो ही बरस तो ? 
कितना खरच हुआ ? किसने दिया ?” 

टंक में हेंसकर कहा, “सहायता दो, थ्रम दो, कहते-कहते छोगो के पीछे दोड़- 
दौड़कर जूतो के तले घिस गये । हम उन्हें खीच छाये । वीच की थोड़ी जगह में माटी 
डालो, फोटो उठायी जायेगी--हम कितना कह-कहकर थक गये, अन्त में हरिजन बस्ती 
बालों को समझा-बुझाकर संन्यासीपुरियों ने छाकर खड़ा किया, उनके टोकरी-फावड़ा 
लिये काम करने वी अवस्था में फ़ोटो उठाये गये, सभा टूटते ही जो-जिघर चल दिया, 
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फिर मजूड़ झगवाकर गम पूरा गरयाता पड़ा । गजूरी मे: छिए मितलों जहठे पर सदी 
हाल । शहर में थसे यहाँ भी वैसे, दिन बे: डेढ़ गपस्ती दो | अपर रा्ुफ एड बरतया 
दो, हम पूरी राहायता देंगे--पदी बहतेलहसे शुप्द के शुख्ड छोग दौदा करते पे-- 
गु टंक समध्ञ मे सके थे । बात बु्ठांव छंद गो । विविन में ब्रा, 'हाँ, जगद- 
जगह ऐसी निष्क्रिपता दिगाई पड़ रही है, मगर यहाँ ततनिक कस्पा छगा देने हो वाम 
अच्छा द्वोता है, ययो ? यागुदेवपुर में छोगो से सपा मह्ों रिया ? बह हमारों महायता 
पहुँचते न पहुँचते छोगो ने आपी राहुफ हैपार बर शी पी । श्रीरामपुर में पर-पर से 
एक जन अपने आप निकलकर अय भी बाम १९२ रहे ६। और.... 

जीप धड से फिसी गदईे में पष्ट गयी थी । बाद में प्म्ट गोयर, रपेशल गोयर, 
लगे गयी गू-पूं-यूं की आायाउ और नितछार चछ पड़ने भी चेष्ठा । बायी ओर एक दर्सों 
से भरी पोसरो, उसके उधरवाज़े मिरे पर सोप्ियों तठे औरत नहा रही हैँ, और एक 
जगह सीड़ियो तठे मरद । दाहिने, धान ड्रग रोत फैसला हुआ है, घान साहा है। शामने 
फृतार में दिस रही है बस्तो। कितने घर दूट गये हैं, सालों दूृह, टूटी भीत, 
ओर कई घर । 

जीप पोस गयी । नीचे वीबड या, पद्िया पेंस गया है । ''हो--आवगा-आगा तो, 
जरा, तनिक पक्िया देते तो गाड़ी निकल जाती ।”” पुणपों के घाट की सीटी १र छुंगी 
ब्वापरे च/र-पाँच युवक बैठे गुढायू पिस रहें गे। एक जन्‍्दी से उठकर यमर तक के पानी 
में पद्म द्वो गपा। और छोग भी यहाँ से इध९-उपर हो गये । छगदा था, छोग आ रहे 
है, पर आवाज सुनकर दूर ही दूर थे रास्ते से टछफ़र बग्रीघे वे ओर हो लिये । 

हो, सुनो, तनिक इस गाड़ी को--/”! 

कोई एक बे हाँकता आ रहा था, एक छड़ो जोर रो मारी कि दौड़ने के कारण 
पीछे-पोछे 'तेला बूची, तीखा कान । 
पु विपिन, टक, चपरासी तोनों ने मिलकर जोप गाड़ी को धक्ता लगाया । ड्राश्वर 
पे फिर सदार्ट किया, पीछे, आगे, फई प्रकार चेष्टा की । सब वेवार । शुण्ड के झुण्द बच्चे 
थोर भोरतें दुर डे घूर रहे है। “आओ, आओ रे बच्चो, लोगों की बुला लाओ 4 
क्रभी चल दिये | गाडी पडटी रही । ड्राइवर ग्राड़ी की रखवाली करता बँठा रहा। 

शेप कुछ लोगो को खोजने चल पड़े ॥ 

“कोई थोड़ा आते तो, गाड़ी फंस गयी है, ज़रा घकेल देते ।”” 

“हमे काम हैं ।” 
“7 “हमें काम है ।” 

“भरे बावू बुला रहे हैं तनिक जाते नही ?” है 

“तू जा । 

“जाओ रे छोकरो, घकेल देना ।«वाबू पैसा देंगे ।” 

बच्चे भाग गये । 
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कुछ कैवट बरामदे में बैठे जाल बुन रहे थे । 
“अरे नखिया भाई, मेरे पैर में काँटा चुमा है, नही तो मैं चछा जाता । जा, ते 
हाथ छगा भा ।! ५ 

“अरे यार, मेरी तो कमर जकड़ी हुई है, नही तो कया कोई भारी था १" 

रास्ते में तलाची डालकर घान सुसा रहे है। एक जगह कुछ छोग जमा होकर 
हल्ला मचा रहे है, वहुत झगडा हो रहा हैं । “मारेगा....मारेगा ? बड़ा जाया मारने- 
वाला ? देखना ठहर !” वहाँ बुलाने पर देखनेवालों की भीड़ में से एक ने कहा, “उन्हें 
कुछ न कहो, बाबू, अभी उनके सिर में पित्त चढ़ा हुआ है ।” 

“तुम्ही ज़रा आओ ६7 

“हमर गये तो यहाँ क्या से वय्रा हो जायेगा | तब कौन सेभालेगा ?* 
यु “ठीक है, पैसे देंगे, मजूरे करा दो ।” 

सूजे-से आदमी ने उत्तर दिया, “बाबू, सुनो मेरी बात, यहाँ पटेगा नही, आगे 
कष्डरा-अस्ती है, वहाँ लोग मिल जायेंगे ।” 

अतः रास्ते-रास्ते फिरकर आगे बढ़ चले । 
] “भला गाँव है ये भी--. विपिन ने कहा 

संभालने की तरह टंक ने कहां, “बहुत सारे छोग तो काम पर चछे गये है, 
जानने-समझनेवाला तो कोई दिखता नही (” 

धर के भागे कूड़े का ढेर छगा है, घास का बीहड़ बढा है, गोवर का ढेर छग 
गया हैं, रास्ते में गू पड़ा है । सूंड़ियों से लिपटा सहजन का पेड खड़ा हैं । छान तले जूँडे 
में दोमक ऊपर से नोचे तक चढ़ गयी है। छत के नीचे भीत की लिपाई नही हुई है, 
जगह-जगह दरारें दिखाई पड़ रही हैं । कही-कहो दीवार से आधी-आधी ढह गयी है, 
टूटी-फूटी दिख रही है । छोग आता-जाना कर रहे है; ढेंकी को चोट पड़ रही है, चिवढा 
कूटना, धान कूटना चल रहा होगा। गाँव के बीच कें-कें करती कोई घानी चल रही है । 
अक्थ्य भाषा में गाली-गलौज के साथ-साथ छोटे बच्चों की पिटाई, रुलाई । नाक रुंघ 
दे, ऐसी धुआँ की गन्ध । 

गाँव भरा है। अपने-अपने काम में सब छंग्रे है। मोटर ठेलने को छोग नहीं 
मिले । बस्ती जाने पर फिर धान के खेत ॥ पतली भेंड होकर कण्डरा-बस्तो को रास्ता 
जाता है। धान के खेतो में पानी खड़ा है। धूप पड़ रही है। धान के पोधो पर छाल- 
पीछी तितलियाँ, पानो में उनकी छाया पड़ रही है। धान के पौधों के नीचे काँच की 
तरह साफ और थिर पाती में चुपचाप “मड़िशा''मछलो सोयो है, तितली की छाया की 
ओर नज़र गयी तो हाँव से झपद पड़ी, बाद में मुँह लपलपाते धान के पौधों के बीच छुप 
गयी | एक दल छगे है मेड़ के बाँध का पानी बहाकर मछलियाँ पकड़ने से । क्या पड़ा 
है ? सौरी मछली भी दो-चार नही 

“आओगे जरा, उघर मोदर फंस गयी है ।” 
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दघर गह काम छोड्कर कौन जाये ? आगे और उयते गहठे में सौन जन बंसी 
डाछे बैंड़े प्रतीष्ा कर रहे हैं। यहाँ पूछने को मन हुआ नहीं। और फ़िर बड़े-बड़े पे वड़े 
के घुरमुटों के बीच रो रास्ता । उपर थीहोन्सी पेदों बी सपतता दिशाई पढ़ रही है। 
धान के सेतो और भीगो-गीछी शम्तीन के अन्दर उप्रीय गो तरह मष्दराजहती पुमो 
हुई है। 

घड़ी मलिक यही नोव सोद रहा है। एक साथ भार जन नावतेलूडते पैरो गे 
गारा तैयार कर रहे हैं। एक और आदमी यह ढेर हुई माटी पर मटबे-मटके पानी 
छाकर उंडेल रहा हैं। तनिऊ् हटकर एक बूढ़ा छरद्ी घोर रहा है, एन्हाड़ी लिये। 
छान पर कही कुम्हड़े, कही छौको, घनी सेम, और कई बेछ, याड़ बॉयरूट छोटी-छोटो 
थाड़ी में उम्बे-हम्पे अरहर के पोये, अरण्ड के झाड़, कपाग, माजुकनसाजुड मुक्तोशी 
बैंगन, हुए-पुष्ट । श्रम की श्री पिलकर दिख रही है। मानों अतिथि के लिए हरुम्बा- 
हम्या प्रणाम ! पोडा समझाते ही वे छोग जाते के? लिए तैयार हो भाव र पड़े हुए । 

"कौन-सा ऐसा काम है जो इगफे लिए पैगे छें ?” घड़ी मलिक ने गहां, 
“मोटर थानी में फेंग गयी, दो छडको के पीछे सो ततिक ठेल-मर देने को बात, इतने-मर 
के लिए इस गाँव में लोग नही मिछे कि आपकों खुद इतनों दूर घलकर आता पड़ा, 
बावू ? चछो रे लदफो--' 

वे छोग आगे-आगे दोड-दोड़कर चल पडे। विपिन, टंग और आशा देवी 
लौट आये । 

“बस, यही अपनी असुविया है,” विपिन में मन्तव्य दिया, “याद में वास्तव में 
जो काम करनेवाला अग है, वाउरी कण्डरा या चासी या मजूरा, गाँव के समाज में 
उसकी आवाज कभी सुनाई नहीं पडती, चह वेचारा तो नीचे पडा हैं । मानो वह तो कुछ 
है हो नही, और जो हिस्सा अचल है, निर्जीव है, दिखाई पडता है वही, वही चाहता हैं 
क्षमता और अधिकार ।” 

आशा देवी ने वहा, “परन्तु चेतना तो फैल रही है, अब बया पहलेवाला पुराना 
जमाना है? कितना सब बदल गया !” 

टंक ने कहा, “यह दाबा आदम के जमाने का गाँव है, अमानुपा । अनेक गाँवों 
में तो ये ही अगुआ बन चुके है ।” 

विपिन ने कहा, “मैं केवल सोच रहा हूँ, जब वास्तव में यह जीवित अंग अगुआ 
बनेगा, हाथ में क्षमता सेभालेगा, तब उस अधमरे अचल अंश की दशा क्या होगी--बह 
जायेगा कहाँ ?" 

टंक ने कहा, “सम्भवतः शहर के निचले भागों में ।' 

विपिन ने कहा, “खेतो वह कर सकेगा नही, अभी ही मजूरे अडने लगे है । 
भेहनत उससे होगी नहीं । जमीन वह रख सकेगा नही । जो पुरानो संस्था थी, ऊँचा 
कुल, धर्म, नाना जाति के अधिकार, जो धारणाएँ कुछ छोग फैलाते थे, और कुछ छोग 


घ७२ मादोसठारू 


उतपर विश्वास कर सिर लवाये उनके पास खटते रहते थे, वह संस्था तो और अब काम 
देने से रहो । अतः वे गाँव मे चल नही सकेंगे । 

टेक ने वहा, “आजकल तभी तो वे जमीन बेच रहें है, गाँव से चले जा रहे है, 
शहर में घर वसा रहे है। हवा किघर बह रही है साफ दिख जाता है। वाद में यह 
और भी बढ़ेगी ।” 

विपिन ने कहा, “सरकारी चाकरी, नाना कल-कारखानों को नौकरी, बढ़ते हुए 
कारखानों के जमाने में झहर में उनके लिए नाना धन्धों में नाना नियुक्तियाँ। छोटे-्वड़े 
व्यवसाय, इनमें हो रह जायेंगे कई एक तो । जी नही सकेंगे --देह मरोड्कर एक विक्ृत 
भंगिमा में उसने कहा, “उन्हें मगवान्‌ का भरोसा ।/ 

टंक और आशा देवी हँस पढ़े । 

लोग देख रहे है कि मोटर ठेलने के लिए और आदमियों को जरूरत नहीं, कुछ 
कण्डरा लोग गये । वे छोग सुन चुके है कि ये विकास-कर्मचारी है । अच्छा हुआ, जाते- 
जाते रुक गये है । आँखें डालते जायं॑ इधर भी तो अच्छा हो, कुछ रुपये मिल जायेंगे। 
“भरे उल्लू, इनसे अछग रहे तो यों हो रह जाओगे, ये तो कामघेनु हैं। माँगने का 
तरीक़ा भा जाये तो क्‍्या-कुछ पा छोगे, बरना नही ।” किसी ने कहा । रथ-वस्ती की 
बावड़ी उथली हो गयी है, सदा कोचड दलदलाता रहता हैं। अतएवं “जी, भाइए, 
हमारी वस्ती की ओर जरा नज़र डालते जाइए-” पट्टनायक-वस्ती की चढशाला की 
दीवारें फट गयी, अच्छा-सां घर वन जाता--' हमारे उघर पधारेंगे, बस यही वो है ॥” 
“जेना-वस्ती का कुओं पुराना पड़ गया, ऊपर से नीचे तक देख जायें, सारी दीवार में 
घास-ौधे-पेड उग आये हैं, पानी में एक बार साँप भी मरा तैर रहाथा।” “हुज्ूर 
पषारेंगे नही तनिक, चार बस्तियों के छोग पानी पीते है।” “जी, इतना बड़ी गाँव, 
उसमें एक भी अच्छी पोल्लरी मही, और फिर जो है वह तो आप देख हो चुके, सिवार 
से भरी हैं। डुबकी ऊछगगा आये तो घण्ठों खुजछाहट नहीं मिटती | पोखरी बन जाती तो 
मछली की भी खेती होती, फिर पीने, नहाने, खेत में पानो पठाने--/” “जी, किस-किस 
के लिए रुपया आया ?” “कौन-कौन सी नौकरी मिल सकेगी ? मेट्रिक फ़ेल, कही से, 
जैसे भी कोई--/” “हजूर पंचायत का महकमा हमारे गाँव में हो। जगह भी पडी है, 
जाइए देख लें ।” “एक अस्पताल--/ एक माइनर स्कूल-- "एक घान का भण्डार 
किये ब्रिना हमारे यहाँ के मेहनतकश कैसे जोयेंगे ? घर पर धान होगा नहीं और बाहर 
से करज मिलेगा नही, जो कष्ट है !” पादाम्बुन्बेलपन्र लिये भोपा आ पहुँचे हैं, “जी 
संन्‍्यामीशवर महादेव महाराज ! पधारिए, इतने प्रत्यक्ष देवता है; इतना पुराना देवल 
इस संसार भें और कही न होगा । कितने यात्री, कितने शरणागत आकर रुष्ड होते है, 
आपकी कलम से अगर वहाँ एक कोठरी बन सकती, उठने-बैठने के लिए छोगों को 
सुविधा हो जाती ; और वह पोखरी थोडी गहरी खुद जाती, पत्थर बेंघवा देते तो अच्छा 
होता । आपकी वस साथे-साथ पदोन्‍दति कर, देते, भगवान्‌ ! कितनो उन्नति हो जाती, 
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झसकी कोई गिनती है? आइए, वंग दर्शन करते जाइए !”” 

कैसे यहाँ रो निस्तार मिछे ? क्रिघर जाये ? देर होतो देख आशा देवी औरतों 
को ओर चल पड़ी । जितना समय मिलता है उतने में हो यहाँ शुछ बाप धुरू कर देंगो। 
दूथ का चूरा बच्चो को उवालकर पीने के लिए देंगी | सावुत और गरम पानी से कितने 
बच्चों को नहला देंगी । कोई होगी गर्भवती, स्वास्थ्यहीना, उसे मछली के तेल की गोलियाँ 
घाँटेंगी । अच्छी विटामिन की गोलियाँ देंगी, घर वा कूडा-करकट कँसे गाड़ा जाता है, 
बैसे चूल्हा धताने पर धुओँ नही होगा, स्वाह्ध्यप्रद ढंग में घर का काम कैसे किया जा 
सकेगा--इस बारे में नाना उपाय वतायेंगी, हो सकता है ये द्वी बातें बहने, उन्हें फुस- 
लाने और उनमें विश्वास पैदा करने बे: छिए वे विसी यह वी चोटी भूँय देंगी या किसी 
के घर उडद-चावल भीगते होंगे तो रगडना शुरू कर देंगी या फिर बी चूँट देंगी। 
उनका ठीक जितना पिठऊ उतना ही पीठा, जितना समय, उसमें उतना हो काम । 
खगगज-पत्तर में उसका हिसाव रखती हैं । 

पर विपिन पहले कहाँ जाये ? पहले जहाँ किसी का चेहरा नही दिख रहा था, 
अब वहा कितने छोग है, एक छोदो-मोटो भोड हो गयो ॥ 

और इसी समय शंख, महुव॒रि, ढोल की आवाज़ सुनाई पड़ रहो है, वाजे पास 
आ रहे हैं। वह एक दल पहुँच गया। युवक । “हमारा संन्यासीपुर का युवक संघ, 
आपका स्वागत कर रहा है ...आपका शुभागमन हो हमारे बठव की ओर। अधिक 
दूर नहीं ।” 

“क्षमा करेंगे, फिर कभी आया तो अवश्य आऊँगा। आज तो बहुत देर हो 
गयी। दूसरी ओर जाते-जाते बीच में जीप कीचड़ में फेस गयी थी । उपर प्रोग्राम है, 
लोग इन्तज्ञार में होगे ।” 

ऐसे एक-एक बार सबकी गाडी फेसती, हुजूर, तब हमारे गाँव या मंगल होता ! 
नया रास्ता तो खुल गया है, पर गाड़ी यहाँ मही फेंसती । जी आया सो ही भाय-माँय 
छू। हम तो वस्॒ जरा-सी इस उडती धूल के हकदार रह गये (” बबता हँस पडे। 
आँखें टिमकाकर बोले, “आइए, आइए--”/ 

“जी, प्रोग्राम-- 

“ओ, यहाँ के प्रोग्राम की बात कहकर भुछावा मत दीजिए, प्रोग्राम किसका नही 
है इस जुग में | तो फिर आप हम छोगों के अनुरोध को टाल जायेंगे ? हमारा स्वागत 
एक ओर कर देंगे २" 

“आप छोग तो कहते हैं कि युवक संघ गढो, युवक संघ गढो, आप हमारे 
अनुष्ठान को देखते पधारेंगे मही तो हमें उत्साइ कैसे मिलेगा ?” 

“इस गाँव की उन्नति के लिए भी हमारे युवक संघ के पास कई प्रस्ताव है, 
थोडा समय देंगे तो ठोक-ठीक बता सकेंगे ।"” 

“आइए, आइए, हाँ, वजाओ रे--! 
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दाद्मन्नाव का थाजा ईण उठा । युवक संघ के घेरे में पड़कर विपित और टंक 
बागे चल पड़े | महुबरी बार-बार वज रही थी--रम्प-रम्प-रम्प ! 
विपिन और टंक के गले में उन छोगों ने छाल मन्दार का हार झुला दिया है । 
चारों ओर हँसी, उत्साह, ताछियों की गड़गड़ाहट । सारे रास्ते में खड़े दर्शकों 
में किसो ने हुलहुली डाठी, और फिर तो कइयों ने पारी पकड़ो । वाजा बज रहा था । 
बाजे वी बावाज से बन्दर इस पेड़ से उस पेड़ पर छल्ाँगें भर रहे थे, गायें भिड़क 
रही थी । दिखाई पड़ रहा था कि किलकिलाती ओरफञ़ें बस्ती से दोडी-दोडी आ रही 
हैं। परस्पर घवकमघक्ती करती-न्सी भीड़ क्ये खड़ी हैं। बाजे की तान से उत्तेजना 
बढही जा रही है । छोगों की भीड़ देख बड़ता जा रहा है, अपने आप उत्साह । सचमुच 
छगता हूँ जैसे यह पुरावा गाँव उत्सव मनाने के छिए प्रतीक्षा में था। उनके पीछेनोछे 
चल रहे हैं युवक संघ के सम्य, दोनों ओर है भीड़, वे चछे जा रहें हैं। टंक से कहा, 
“इस गाँव में तो उत्साह बहुत हैं! यह उत्साह तो मानो इम देश में जलविद्ुत्‌-शक्ति 
हो । एक साथ जमाकर बाम में लय सके तो देश के विकास के लिए आदमी तिशिचिल्त 
हो जाये, नि.श्ंक हो जाये (” 
सामने छोटा-सा एक छप्पर का घर । उसके सामने दी जन दोनो ओर से एक 
दो वी ट्ट्टी थामे खडे हैं । उसमें छाछ कपड़े पर हुई से लिखा है--स्वागतम्‌' । बाकी 
समय वह इस घर की भीत के सहारे टिका होता, अब बाहर निकाला गया है । 
अविधियों के पहुँचते ही स्वागत-गान शुरू हो गया। एक साथ चार खंजडी, 
एक दासकाटिया ( रामताढ़ो ), गिनी बजानेवाले दो जन, एक डुग्गीतवछा, एक सिंगल 
रोड हारमोनियम बजा रहा है। जिसके दो मिड़ जुड़ गये है और चमडे में कई जगह 
छेद हो चुके हैं। उनके साथ दो गायक है, प्रत्येक्न स्वायरीन भाव से गा गया, कोई किसी 
के साय मेल नही सा सका । 
बाद में--"ये देखिए, हमारी लाइब्रेरी !” आम को लूकडी से बनी दो 
वालमारियाँ, एक के ऊपर राल से लिया गया है--को गोबर्दन झेना के सोजन्य से 
भाप्त , दूसरी पर उसी प्रकार से लिखा हुआ हँ--“श्री मेण्डु छाटोई के सौजन्य से प्राप्त । 
उपस्थिति-पुस्तिका देखिए,” अनेक नाम--वहुत सारे दस्तखत एक हाथ से 
दिखे एँसे लग रहे हूँ । आलमारी खोछो गयी । विपिन ओर टंक ने इधर-उधर से एक- 
भाघ किताब खोचकर देखी । अधिक भाग कामशास्त्र सम्वन्धो कितावें थीं, जैसे 'स्वस्थ 
उन्तान सर्जन, काम विज्ञान, वैवाहिक दायित्व”, 'दाम्पत्य सुखबद्धिनी', 'प्रकट छोला', 
पह्ाग रात' भादि-आदि | तत्सम्बन्धी कई ताड़पत्र की पोधियों का संग्रह भी किया 
गया हैं। और कुछ जामूसी उपन्यास, जैसे 'पैनो छुरी', जासूस श्रीपति', “रहस्यमयी' 
छवव॑गल्तता हत्या मुकदमा' और इसी तरह। उनसे अधिक संख्यक और एक किस्म के 
उपन्याम थे। सौ-डेड सौ पन्नों को किताब, चमचमाठा गत्ता, उसपर चिकती-चुपड़ी 
तस्वीर, जिसे किस्तो और के सामने देखने में ही छाज छगतो, नाम भी उनके अजीव-- 
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'दहकती आग', 'लोहनगरी में द्वोपदी', 'कलंविनो/, जछे-भुने जीवन की गाया, 
'स्पुटनिका' इत्यादि । पन्नों के कोने मुड गये है, हायों रो घिसकर पन्नों को घमक मिट 
गयी है, जगह-जगह चोकट के दाग, चूने के दाग, काछे दाग भी लगे हैं। जगह-जगह 
पन्नों पर लकीरें खिची है, किताबें सूत्र पढ़ी गयी छगती है । 

विपिन ते निराश होकर पूछा, “कुछ योजना-साहित्य नही रसा ?” 

“है, नहीं क्यो होगा ?” 

आलमारी पर के ढेर से घूल झाड़कर कुछेक पत्रिकाओं के पुराने अंक और 
किताबें निकालकर दिखायी--विकास','योजना वया है ?”, 'हरो साद', 'जापानी खेती, 
“सहकारी खेती”, 'घास', “अण्डा', 'मछली' आदि 

विपिन ने पूछा, “ऊपर घूछ जम गयी ?” 

“'सब देखते है अत, ऊपर रसो गयी है, थोडा-थोड़ा देखते तो है ही ।'” 

विपिन ने होठ दाबे-दाबे कहा, "हूँ ।”” 

“बस एक स्थायो घर की जरूरत हैँ। दो कमरे का मकान हो तो भी चल 
जायेगा, एक कमरे में आफिस, दूसरे में लाइब्रेरी । उसके लिए टेबुल, कुरसी, अन्यान्य 
चीज़ें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टीन किरासिन तेल के, पेट्रोमैवस की 
रोशनी, रात में रखवाली के लिए एक चौकोदार--आप वया जानते नही होगे ? राबसे 
अधिक ज़रूरी एक रेडियो है, उसके लिए बैटरी, तव फिर और भो छोग जमेंगे । हमने 
विभिन्न कार्यों के लिए संध में मन्त्री खड़े किये है, शिक्षा-मन्त्रो, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास- 
मन्त्र, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मन्त्री, कृषि-मस्त्रो, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधान" 
मम्त्री नही रख रहे है, वह सबसे अधिक असुविधा का काम ठहरा | मैं अथंमन्‍्त्री हूँ । 
चन्दा कोई देता नही । सरकारी सहायता की सख्त ज़रूरत है। पहले पाँच हज़ार रुपये 
हों तब कही....! 

टंक ने मुँह फाड़कर विषिन की ओर देखा। विपिन ने कह्दा, “ठीक है काम करें, 
देखेंगे, देखेंगे ।/” 

“कितना देंगे कहिए-- 

“बह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है? प्रस्ताव दीजिए, 
विचार होगा, देखूँगा, मुझसे क्या सम्भव है ?" 

“चाय लीजिए परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए ।” 

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नज़र फेरी । दीवार 
पर कंलेण्डर के चित्र टंगे है, बीड़ी, गुड़ाजू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन ओर वे ही 
चुंधिया देनेवाली तसवीरें । नाता-भाव-भंग्रिमा में नारी-चित्र । एक जा ह चीरहरण का 
दृश्य है, तो कही बादशाह का होली खेलने का दृश्य । 

सब बुछ मिल-जुलकर इस घर की रुचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय देता है । 

“आशा देवी किघर गयो ? बुला दो, चलेंगे ।” विपिन ने कहा । 
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“और थोड़ा ठहरें, हुजुर !” लौकसम्पर्क-मन्त्री ने बहा, “हमारे खाते-पत्तर पर 
भी तमिक नजर डाले । यह देखिए यह रही मिनट-पुस्तिका, उद्ेसा की, भारत को 
और पृथ्वी की विभिन्न समस्याओं पर मह युवक संघ प्रस्ताव पास कर विभिन्न जगहों 
को अपना स्वाघीन मत भेजता है। उत्तर मिद्ले या न मिले, लोकसम्पक की स्थापना 
की जाती है। वो देखें, दो सो छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ्रीका और चीन के सम्बन्ध 
में प्रधानमन्त्री नेहरूजो की वैदेशिक सोति का समर्थन कर इस संघ ने प्रस्ताव पास कर 
भेजा है दिल्ली । 

“दो सौ चवालीस नम्बर दिखा दो, भारत को भाषा के प्रश्न पर। युवक संघ 
मे प्रस्ताव भेजा है कि उड़िया को भारत की राष्ट्रभापा बनाया जाये ४! 

विपिन ने मन्तव्य-पुस्तिका देखी । कितनी भाषाओं में कितने छोमों ने उसपर 
मन्तव्य दिये है, कितने हो परिचित छोग । उनको ख्याति है, अपना-अपना परिसर है । 
किसी ने भरा है एक पन्ना, किसी ने कविता लिख मारी है, आत्म-प्रकाश की सुविधा 
देखकर खुद को फँछा दिया है । किसी ने कुछ पंक्तियाँ-मर लिखी है । सबने प्रणंता की 
है, उत्साह दिया हैँ। युवा-संघ क्‍या कुछ कर रहा है--वे देख गये है स्वयं, परन्तु लिख 
गये हैं उच्छरित आवेग में भरकर । 

विपिन ने भी एक पंक्ति लिख दी-- 

“युवक संघ में उत्साह है, भाशा करता हूँ कि यह संघ वास्तव में अपना 
अस्तित्व सार्थक करेगा ।” 

वह कितने छोटे-छोटे उपदेश दे गया-- 

आप लोग जिसकी पारी हो उसके खेत में दो घण्टा शारीरिक परिश्रम करें, 
अवसर के समय हमारा योजना-साहित्य पढ़ें, चर्चा करें और कार्य में जुट जायें, आप 
छोग स्वयं अपनी मदद करें, हम पीछे है । 

रुपये-पैसो के बारे में कोई आश्वासन उसने नहीं दिया था। अत. उसे रोके 

रुखने को ओर.चेष्टा नहीं हुई । 


घूप झिलमिलादी कातिक को दोपहर । छनछने पत्तो से हरी मामा छनती आ रहो है । 
जीप गाड़ो धूल उड़ाती जा रही हैं, कितनी गली-कूचे, गाँव-गलियारो का रास्ता, 
चक-चक करवा हरे ग़छीचे को तरह घास का मैदान, बीच में पगडण्डी, श/न्त नोलम 
भाकाश को छाती में भरे, जगह-जगह जोहड, पोखरी, मानो वे भी अपनी डबडवागी 
आँखों से उसकी गति को अवाक्‌ हो देख रहे है, उसी गाडी में सिगरेट का घु्मा 
उड़ाता-उड़ाता ढोग्रा जाकर दौड़ता-फिर रहा है विपिन। उसी रास्ते बैलगाड़ी चली जा 
रही है धीरे-बीरे ॥ मादो एक गयो हैँ, और एक जायी है, उसके पीछे-पीछे । मनु, 


मादीमटाछ 


हा 


७७ ...० 


याशयहवप्र, हे शरी, पठान, गराडे, भेगरेज विय्गे आगे और गये ॥ अथी भी कद़ों घठ 
रहा है। राह में भेसों मा दस देख रहा है अपछा,, माही रंगादू सय शुछ थी जादार 
आँगें। तिल-मर भी नहीं टसप्ी के, गा़ों पास भाने घर गन गे दिख-ुछ अनिष्णठा 
रो तनिक गरए जाती । पोसरी में ऊपर सजार के जार बगुझे, आदिशोआदिए।ं पंख 
हिलाते हुए यहूँ रो उद्द यहू) बैठ रहे हैं। जगह-जगह दरदूर मे घायठ मिल की घिंगु* 
पिसू आयाड सुनाई पड़ती, गद्दी तो अब भी जगहू-जाद सुनाई पड़ता होठा देती गूदने 
बा परम-पम्‌ । इमली गो छापा में गायें बैटी-बैंटो पागुर कर रही है। बरामरे में गेंतरे 
दरवाजे के पांग भौपाया होती-गी गृद्ियों झड़, दे रहीह। छोड़े छामगारे घर के 
चोपाऊ पर नाक मे गिरे तक आये सूत बेंपा बशमा छगाये, माह और मापे पर विछेफ 
किये, कन्‍्पे पर बधाय गमछा डाले, यही पर सहर गडाये कोई ये है, शाय३ आज साने 
को यप्रा मिलेगा, उन्हें पता में हो। पोसरों मेः घाट मे: पर्यर पर पैर पठाये गोरई औरत 
सूव घितना कर अपनी एडो रगड़ रद्दी हैं। झीप भी पर्राहद सुनी तो गाय थी घट 
शाला गे बुछ बच्चे किल्यारी मारते दरयाते को ओर दौोड़े आ रहे ६, तालों बजाइर 
बूद रहे हैं। जगह-जगह पर फैंठाकर मएलियाँ गुसा रहे है, 'सुगुभा' करने के छिएं, 
बाँग लिये औरतें फरोवो यो हाँक रही हैं। पितृषज्ञ अभी बीता है, चेहरा बिना, 
गिलौरियों से मुँह भरा, छाया तफे बात-्बीत भी दैठे-बंठे चल्त रहो है । नये पिम्छे जम्मे 
हैं, रास्ते पर इधर-उधर बुलयुल्ा रहें हैं। माटी खूगी-मी आँगो से इपर-उपर देस, 
संसार को पहचानने वी कोशिश फर रहें हैँ । वौबा तिनया लिये जा रहा हूं। पेड़ के 
छछ्े जगह-जगह कितने चिड़ियों फे घोराले शिसक पढ़े हैं ॥ अण्डे फोड्कर चिडियाँ उड 
चुकी हैं। 
जीप चली जा रही है, विपिन की देह वो उत्तरा पवन छू रहा है। छंगता हैं, 
देहात की इस सपनीछी-मपनीलो धीमी-घीमी दुनिया के बीच जीप मानो बाद्दी रो बेतुरी 
बनकर चली आयी हैँ । सचमुच जैसे यह माटी, यह आदमो विलजुल बेग नहीं चाहता । 
उसवी गति और उसकी सुस्यि (चंन) एक साथ मिलकर उसी शान्ति वी धारणा 
बदलने की जब चेष्टा करतो है तो वह फिर अपने मन्द भार-केनद्र की ओर छोट 
भाता है । 
कोई मिट्टी वाद रहा है, कोई बाँस तोड़ रहा है, कोई चटाई बुन रहा है; पर 
छगता है सब हो रहा है हौले-होले । कही मेंड पर बंठकर पान लगाना चल रहा हैं, 
पूरा हो तो फिर चोट पढेगी। यह सुस्ताने की आदत, ओर परम्परा है। जी-तोड 
परिश्रम के अछावा ओर भी कई चीज़ें है जिन्हें वह्‌ अधिक मूल्य देता है, ज॑ते उसकी 
चिवकन सिथी या माँग, उसका पूजा-पाठ, अष्ट-ची रा हो चाहे, पर ऊंचो पटली या सिर 
पर साड़ी का घूँघट, उसकी प्रान की गिछोौरी, और बीच-वोच में इधर-उधर देखने, 
दाउते-झाँकते वतियाते जाने को थोडी-बहुत फुरसत । 
काम को जगह पर जीप रुक्‍ती है । कही घर खड़े किये जा रहे है, कही माटी 
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सोदी जा रही है, कही बढ़ई काठ को चिराई में लगे हैं, वहाँ बोडी जा रही है ओड्शी 
छन्दशाला--जिसके अर्थ छगाते समय देश्ष के महानृ-महान्‌ पण्डितगणों को पसीने 
छूट जाते है । अब बोछ रहे है निरक्षर मजूरे-मजूरनियाँ । वात-बात पर वहाँ चर्चा चलछ 
पहती, बड़े-बड़े तत्व-दर्शन की--आत्मा वया है, परमात्मा बया, दो या एक, भगति का 
महलूव, ज्ञान का अरध--उसी गाया बनाने, सूँटे के पास या सब्जी काटने के पास । 

* इतना घूम-धूम इतना चिल्लाने के बाद इतने बरसों पर यह जो आंखों के आगे 
आ रहा है, कह्दी थोड़ी-योडी सुस्थता, क्या इसे परिवर्तन कहा जायेगा ? कहाँ है यहाँ 
परिवर्तन ? कब होगा ? उल्टा उघर तनिक घोया-धोया साफ़-सुथरा होते-होते या दुकान 
को चीजें पहछे से कुछ अधिक खरीदते-खरीदते, या फिर इघर कोई सड़क या उधर एक 
मकान खड़ा होते-होते हो वाद-विवाद छिड़ जाता है, भनो में फटना-टूटना घढ जाता है, 
सारे विकास और प्रगति के रास्ते में वह सबसे बढ़ा अवरोध है, भविष्य के लिए घोर 
विपद्जनक है । 

विपिन सोच रहा है। मानव-जोदन पाकर सोचने का उसे इतना ही तो अवसर 
मिलता है, इस तरह जीप में जाते समय । 

पहले था जमीन में जड़ जमाये हुए समाज, जहाँ पर इधर-उघर थोपा-यपका। 
उसके साथ साआस्त-्रधा (सामन्तवाद), एक दर होगे जो बैंठे-बैठे जायेंगे, हुकम चलायेंगे, 
ओर दूसरा दल होगा, घरतो पर खटेगा, उन्हें पाछते रहेगा । मेहनत न कर मुफ्त के 
खानेवाल़ों की रम्दी पटलो, वड़ा घर, छम्वी हो नीति-सिद्धि, जिनकी देस-भाल करते 
होंगे अन्य छोग, ऊंचे टेक्‍्कर उन्हें रखते होंगे, साफ करते होंगे, काम-घन्धा कर देते 
होगे । उनवी अपनी देह से पस्तोना बहेगा नहीं, केवल संग्रह करना, सहेशना, भोग 
करना, मनमाना देना, छेता या उडाना । शीत॒ला कौ मततोती या तप्त पूजा' किसो ने 
किसी बहाने भाँति-भाँति के पिठऊपना, पूजा, उत्सव, बड़ी पीकदान, पत्थर का हमाम, 
भारी काँसे के क्लसे, हण्डे, थाल-थालियाँ, तकिया, सवारी, पाछकी, वज्ञनी सीसम की 
पीतल की जडाऊदार बहँँगी, रहने का सजा-सेंवरा कमरा । उस समाज वी परिस्थिति में 
न श्रम था न उद्योग करके जीना । रीति-नीति, थाचार-विचार, मनोवृत्ति खुद ही बैसी 
हो गयी है । वाद के जमाने में बेटेन्पोतो के समय यह व्यवस्था टूटकर चकनाचूर होने पर 
भी भादत या मन बदला नहीं, जो था भोग-आडइम्वर-अमल का, चैन से चलने का 
कायदा, उन सब कई चिराचरित वैसी ही प्रथाएँ अब भी है, वही पुराने जमाने की 
परिस्थिति में गढा गया धर्म विश्वास उस प्रथा को कसकर थामे है, अतः आदमी-भादमी 
के बीच छुआ-छूत का भेद भी 'इतनी तर्क युक्ति, इतने प्रचार के बावजूद सम्पूर्ण रूप से 

हट न सका। ७ 

ओर वे जो एक दछ था, देश का बड़ा भाग, धरती पर सटनेवाले लोगों का, 
उस पुराने जमाने में उनके अस्तित्व की मस-नस में एक असीम उदासीनता भर गयी थी 
कि कितना भी वह खटे, थाली भरती हो नहो $ ओेंगुली के पोरों के वीचवाली फाँक 
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होकर बह जायेगा पता नही शितना--उच्न मु, ऊँसी जाति, गाआस्त, मद्राग्ग, 
मयरहम, जमोदार, राजा, ये हो जस्मे हैं घुस से इस पघरा को भोग करने के लिए, राज 
भोग करने के लिए, अतः सारी माग्य की बातें हैँ । जितना हुआ उत्तना हो गद्टी, सबसों 
प्रणाम जनाइर--गुर, गौ, ब्राह्मण, बैेण्यय, राआन्न, मालिक सधरों--जितना राम्मय 
उतना अलगाकर, दम छेफर विसी तरह रामय बाद दस जोयग मो बिता राडे हो उग 
पूजा, ओश्ा, यात्रा-पर्य-स्तान-वारुगों तिलक छाप्रा नामलीर्सन कै बछ पर अब्रो जनम 
में तबिक भले घर में भली अयस्था में जन्म के सरत्रेंगे, भोग कर सरेंगे । बैतुष्ठ मिखे 
गया तो पुनर्जन्म या रारा भय पट जायेगा । उग गमाज बी रोतिनोति, भाउ-यलन, 
आचार-वियार भी उसी ज़माने को परिस्यिति के गाँचे में बने है, जब श्रम के लिए 
फोई मर्यादा नही थी, मं ही विवास के लिए बोई उत्साह। यह अयस्या बदलों है, अब 
किसी की छाछ औसों का डर नहीं। अब जितना श्रम, उतनी ही उद्नति | सच हैं, 
परन्तु वह दादेनपरदादे के ज़माने को थम जाने वो, रुक जाने की थेतना भरी है हि मैं 
फुछ नही, मेरी भछा या गिनती हैं !--मैं कही काम ने आ सपूँगा-मेरा तो मांग 
मौड साऊर पैसारा लादे घूमकर या माटी सोदकर जैसे घलता था बेरे ही घढेगा; विमी 
दिन लुढ़क जाता है, किसी ओर देखता या हूं-घूँ करमा नदी चाहिए। पर इधर 
इतिहास बदल गया है, उसी आदमी के हायों में हैँ अब क्षमता, दायित्व-इवित, सव। 
विपिन सोच रहा था, जटिल भावनाओं के दायरे में सरल-गा रास्ता खुला जा 
रहा हैं सामने की ओर । उसझ्े विभिन्न दिद्ाएँ उसकी आँखों के आगे दिसती-न्सो छग 
रहो है । 
सोच रहा था--बही जो आम आदमी, कानून या संस्था, जो कहो, उसके 
अनुसार इस माटी का मालिक है, मालिक होने के बाद भी वह उसी पुराने अभिमान, 
पुरानी अनास्था को ओर ढलकर रहने की तरह है, उसकी आवाज़ में दम नही, आँधों 
में रंग नहीं, सच, जैसे उसमें न दाढी हैं न छाठी । अब भी बहू उपकार की आशा में 
हाकिम-अफसतरों के पास जी-हुज्री करता हैं, दरखास्त डालकर ऊपर वी ओर ताकता 
रहता है, महीनो सोचता हैं कि दया कर कोई और आयेगा तो उसका धर सड़ा कर 
देगा । और वह चाहता रहता हैं छोटी-छोटी सुविधाएँ, उसी का वाम पहले होता, 
और कोई कुछ पाये या न पाये, वह कुछ पा जाता । सुयोग का रास्ता दिप जाने पर 
उतने भर के छिए उसका औरो के साथ आपा-धापी कलह-झगडा शुरू हो जाता है, 
पड़ोसी पर दाँव साधने-सधाने में हो उसका समय चला जाता है, देखते हुए भी अपने 
अधिकार को पहचानता नही, अपना दाथित्व समझता नही । 
कितने दिन बीतेंगे यो ही ? कितने दिच रहेगी यह कुम्मेकर्णी नोद ? रहेगी तो 
नही । तब इस माटी पर युग पलटेगा। वह अपनी मनपसन्द संस्था गढेंगा। चलने- 
चलाने की खातिर मशोन तैयार करेगा, कितनी उठा-पटक करेगा । तब वह सह-सेभाल- 
कर काम करेगा या नयी क्यारी-वाड़ी छगाने के लिए पुराने खेत को उखाड़ देगा, तोड़ 
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देगा, छोटा करेगा, बड़ा करेगा । एक-एक कर पुराने खेत से सारे झाड-अंखाड़ को जड, 
हूँठ उखाइ-खोदकर एक जगह रख, आग लगा देगा ? 
अब उसकी अपनो बात | वह--विपिन--उसे भी आगामी अवस्था को सेमालना 
पड़ेगा | तब वे और ख़ोस नहीं निपोरेंगे । ठ 
गुहारिया होकर दरखास्त भेजकर प्रतीक्षा करते बैठे नही रहेंगे, उन्हें अनुभव 
होने छगेगा कि वे ही वास्तव में मालिक है, स्वामी है--श्ञासन-गह्दी से शासन-काल तक 
सव उन्ही का है और उन्हो वेः लिए है । 
दव फिर वया होगा ? 
यही जीप और इस तरह की कितनी हो गाड़ियों को तव माटी-गारे में सने 
फटे-पुराने चीथढे पहने चासी उसी दृष्टि से देखेंगे, और ग्रैती-टोकरी या भार-बहुँगी 
ढोते कुलियों के समूह, या कछ-कारखाने, दुकानन्गोदाम के मालिक-व्यवसायी या पहाड- 
जंगलो के वोच झोंपडियों में लोंगोटो बाँधे आधे भूखे कन्द-मूछल खानेवाले छोग, उसी 
दृष्टि से देखेंगे ] रोशनी झिलमिलाते मकानों की भोड-भरे शहरों और पहाडों-टीलो पर 
लाखों रुपयों से बने राजप्रासादों से, जहाँ संगीनधारी पहरेदार होते है । जहाँ सारे 
रातें जैसी दोवाली की रातें होती है--ये भण्डार हमारे हो धन से बने है। हम मालिक 
हैं-ये सव हमारे ही हित के लिए है । 
हिराश्ा होने पर या गुस्से में मरते पर वे क्या दरखास्त भेजकर चुप रहेंगे या 
बोर कुछ करेंगे ? 
क्यो बारम्बार बाढ़ आती है, रोकी नही जा सकती, क्यों किसी काम में देर हो 
रही है, कहाँ त्रुटि रह जाती है, कहाँ छेद होकर धन बह जाता है, क्यों कहीं पीने को 
भो पानी नहीं, रोगी के छिए दवा नहीं, डॉक्टर नहीं। वयो शिल्प बढ़ नहीं रहे, 
आमदनी बढ़ी नहीं, गरीबी हटी नहीं, अशिक्षा गयी नहीं, इसके छिए वे सभा में उत्तर 
पा लेने-भर से सन्तुष्ट नही होगे । सबकी जब आँखें खुल जायेंगी, भय टूट जायेगा, 
हब तरीका यह मही रहेगा! 
फिर विपिन ने दूसरे सिरे से सोचना शुरू किया, कि अभी वह दिन दूर है। 
कितनी ही आँख खुले, कितनी ही बुद्धि आये, फिर भी वहां लुका-छुपा होगा मेंदासुर ॥ 
स्वार्थ के मोह में पड़ छोग अपने हाथ-पाँव वाँध खुद को ओरो के पास बेचते रहेंगे 
घन और क्षमता का लालच, आगे वढ़कर सुविधा प्राप्त करने का छोम उन छोगों को 
अलग-अल्‍ूग किये रखेगा । अभी भो करता है, आगे भी करेगा। वाँस बढता है, साथ- 
साथ उसके अन्दर का खोखलापन भी बढ रहा है। मनुष्य स्वार्थ के लिए दोड़ता होगा 
ओरो के पास जी-हुजरी करता होगा, पिछलग्गू बवा फिरता होगा। एक दल अगर 
विपिन को ख़राब कहेगा, तो दूसरा दर निकलेगा जो उसे अच्छा कहेगा । नाना स्तरों 
पर उसके लिए पारी घामनेवाले, ढोलवाके, मह॒वरिया बननेवालो की कमी नही होगी । 
बस बुद्धि होने को वात । परन्तु उस बुद्धि में अपनी उन्नति नहीं हो सकेगी, उमके कार्य 
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मो उम्मति मे ये गह़ी श्र सद्रायक होगा ? 
विषष्ण होगर यहू सोसने समा, छोपों में जो एरागा है, डिग सामूहिक सेतता 
और विशासला्यों वो मीब पनना यह चाहता है, अपने श्यक्तिगां रपराप॑-ापतन के शिए 
बहू उसवा उठटा ही भानो सोज रहा है। तो कया अपने प्रभागिति छददव के प्रहि उसमें 
आन्तरिवता गद्दी ? 
यह अपने विप्ेक मेः दंश का अनुमय कर रहा था, इगड़े बाई एक और पारया 
अपने मन में छाकर यह अपना दोष छुड़ने छगा-- 
दोप उसका नहीं, दोष उस छोगो शो रहों, दोष तो इंग गौनेवाहु। इसमें 
ऐगा पुछ है जो क्षादर्श और गार्य गो परस्पर विरोधी तिये दे रहा है । 
रास, जैसे उगने कोई यहा भारी आविश्लार कर डांज हो, हुछ इगी प्रतार 
के आत्मतोध वा उगने मस ही मन अनुभव किया | शिगरेट का छम्या गश शींवकर 
हथर-धधर देखता सोभने रागा--जव सौँयां यश्झेगा, एव अपने आप यह बदल जायेगा, 
राव सुधर जायेगा, तबतक कोई दायी नहीं, तिगी वा दोष नहीं । 
साँये पी बात सोसतैन्‍शोयते भाग्य की याउ॥ ठीए उगरझे नीचे एड और 
सीढ़ी । भाग्य, रामयनगुयोग । समय-्यहं आने पर अपे आप साँचा भी बदलेगा, 
सबसे धडा कारण, सबगे यही कुफियत, सबसे यों सासत्यतना और गयसे बड़ा आधश्रय-- 
भाग्य । 
जब आगेन्‍पीछे वी वात सोचता, वह अपने संगीन्‍न्यायियों के ही उदाहरण 
पाता । कोर नीचे पष्ठा है कि दो जून पेट भी नहीं भरता, और योई बढतेनयद़ने दो 
गया हैं उनके हाकिम का भी हाकिम । उन्हीं लोगों को चाफरी देने छायक कोई सेठ 
या नेढा बन बैठा हे, पहले जो छोग दाना-पानी येः युद्ध में उतरे थे, जिम्हें यह गोद में 
खिलाता था, उनमें कितने ही तो चटशाला में बेढे पहाडे रटते थे, जब वह वगलेज 
छोडकर आया था । आज वह उन्हें सुश करने की चेष्टा करता है, डरते-डरते चलता 
है, वह कोई कारण या फल और कुछ नहीं--वह भाग्य है ! 
उसकी योजना का दर्शन आपत्ति करे, अस्वीकार करे, वह गुप्त रूप से विश्वास 
करता है कि भाग्य ही मूल हैं ॥ असमानता भाग्य का प्रमाण है, भाग्य का फल है। वह 
मशीन की तरह काम जरूर करता है, पर मन ही मन किस जमाने से उसने वहाँ 
आत्मसमर्पण कर दिया है ! कितनी जलन, कितनी घुटन, कितनी निराशा, कितने 
अभावो के कारण गढ़ गया हैं--इस देश में पीढी दर पीढी बना हुआ यह भाग्यवाद । 
पोशाक या छटा, आदत या चलन में आधुनिक बनने पर भी बह उसे छोड़ नहीं 
सका है। 
घड-धड-हिचक्‌-हिचक्‌-घूँ-धूं करती जीप चली जा रही है । सोचना ही पडेगा। 
भावना मोड ले गयी । उसे इतिहास की वात याद आयी | बिलकुल इसी रास्ते न सही, 
इसी माटी पर युग-युग के शासक और कार्यकर्ता जहर घूमते रहे होंगे, हाथी-घोड़े पर 


दर मसाटीमटार 


चढ़कर था सवारी पर बठ | कितने प्रतापी थे ! बादशाह, राजा-महाराजा, सेनापति 
बितनी विचित्र घटनाओं से इतिहास के पन्ने भरे हैँ ! 
परन्तु किस युग में था कि देश का आम आदमी जाति-धर्म-वृत्ति निविश्येप से 
इस देश का मालिक होगा ! कब था आम आदमी का इतना दायित्व, इतना अधिकार ? 
इस समय के छोगों को देखकर कया सोचते अशोक या अकबर, नरसिहदेव या प्रतापरुद्र 
देव ? कद आम आदमी की उन्नति के लिए इतनी बातें, इतनी योजनाएँ ? जल्दी हो, 
धीमे हो, कोई ग्रछत हो या कोई ठोक हो--यह उद्यम, यह नियम कभी नथा। यह 
योजना फलवती होगी या निष्फव--इतनी जल्दी इस बारे में कोई राय नहीं दी जा 
सकती) कल की वात छगती है, कुछ हो बरस तो हुए इसे शुरू कियें--और वह 
इतिहास था हजार-हज्ञार बरसों का, तुलना करने का समय अभी आया नही है । 
ऐसे और पचास वरस वेः बाद यह देश कैसा होगा, कैसा दिखेगा ? 
. अपने आत्मप्रत्यय में आराम से सहारा लिये विकास का कारीगर विपिन मन 
ही मत एक भुश्कर चित्र आँकता हुआ उसे बाहर की ओर देखने की चेष्टा करने छगा। 
उसके उस चित्र में नहीं थे--बाढ, भूकम्प, या जगतु-ध्वंसी बमों का उत्पात । 
उसमें कोई विक्ञोभ या विप्लब न था, उसके बीज या बीजों का बोना भी नथा। 
केवल सडक, मकान, पुछ, बाँध, नाछे, मशीन, याववाहन, रकम-रकम के खाद से पुष्ठ 
खत, दसगुनी 4दावोर, गाय-गोरू, मुर्ग्रा, मछली, कारखाने, बाजार, विजली की रोशनी, 
भर ऐसो कितनी ही वातें। उसमें न था मानव-समाज वा स्नेह या प्रीति, देन-छेन, 
दयाददाक्षिप्प भाव की कम्री या बढ़ोत्तरी, आदमी के मन के अन्दर सुख-शान्ति का माप, 
मानव के विभिन्‍न सम्बन्धों को लेकर मोछ-तोल का हिसाब, भागवत या भगवान्‌ के 
प्रति आदमी का दृष्टिकोण । 
जीप गाड़े तक आ रही है सरसों के फूलों को महक । उघर मेंड पर गयश 
के पूछ सिर हिला: रहे है, दुर-दूर पर उठी हुई पूंछ की तरह ढेरों खम के फूल । गाँव- 
पियारे से जाते समय बाड़ लूगी बैगन को व्यारी के उधर थोडे-थोढे गेंदे के फूल । 
बाड़ मे अपराजिता के फूल, लाल टहटह कुंदरू, झाड में महाकाल फछ, नयी खिलो 
हुई (जा, आाक, सोने के तार को तरह निमूली छता। घास पर भूरे रंग्रिणी फूल, 
सैकड़ों गोरपा, माटी में चिपके होने को तरह पतले-पतले नाके, उनपर छोटे-छोटे फूल। 
इस लिपी-पुती माटी के बरामदे के नीचे नारियल की छाया में वह तनिक 
के जाता, भोत पर आँके गये इस सुन्दर पिठऊ से बते चित्र को निरखने | तनिक 
रककर पुन्ताग की छाया में आँख-भर इस हलदीवसन्त चिड़िया वा रूप देख लेना । 
का दिस कितना स्वच्छ पानी । और यह खिलखिलाती अल्हड़ धूप याद 
+ 3 देती हूँ, पढ़ाई के दिनों का खेल और माग-दोड़ ॥ मिछूग्रिक्ेन्से बच्वों के चेहरे, 
प्ली का चेहरा दिख जाता, गाँव का दृश्य आँखों के आगे सैर जाता । 
उैवद पल-मर रक जाता! जोप चलो जा रहो है। 
मादीमरछ 


भा० २-३४ 


णट३ 


परल्तु पाटेली गाँव अयवा फूठशरा में चछ रही रवि की योजना को वात बा्भी याद भा 
जाती तो विपिन के बायें होठ वा कोना दव जाता, आँसें वुछ सुछगन्शी उठती । पाठेली 
गाँव की भोर गाडी चलो जा रही है, वहाँ कोई झमेला उठ यदा हुआ है । कल पौ-गी 
बात है--पाठेलो गाँववाले कितनी छम्वी-छम्वी डीग हाँक रहे पे, तब वे एकजुट होकर 
श्रम में लगे हुए थे, सामछाती में रहने को तरह गाँव को गदने में छमे थे । सचमुच 
जेसे वे इस राज्य से भी स्वतन्त्र हो। कानो भेड़ का अछग ही वादा । यह कैसे सम्मद 
होता ? कितने दिन रहता ? अपने अन्दर होड़-तोड़ वी आवाज सुनते-मुनते विपिन मन 
के मोद में वही वात सोचता जा रहा था--क्रुछ ही महीनो में चौपट होने वी भूचना 
मिल रही है, ज़रा-सी हवा करते ही आग सुलग उठेगी, मिल जायेगी तूफान में, 
और फिर ? 
रवि उसका मित्र हैं ज़रूर, वह उसके लिए अपना कुछ पैसा या मुविधा मा 
समय का भी कुछ त्याग कर सकता हैं, परन्तु वृद्धि को दौड़ या खेल-कसरत में वह 
उससे बढ़ जाना हो चाहता है, वहाँ वह जीतेगा, ज़रूर जोतेगा। यही बात मन ही 
मन वह जोर देकर कहता है, आशा करता है । 
कानून मानकर उसकी संस्था और ऊपरवाले उसके रास्ते के छिए जो रेखा 
खीच देते है, उस्ो छोक-छीक पर चुपचाप चलकर भी वह अपनी पोशाक के खोल के 
अन्दर अपने व्यक्तित्व के अभिमान को सहेजकर रजे है। संत्या के लोह-पिजर के 
अन्दर जहाँ चह अपना जीवित अभिमान पग-पग पर अनुभव करता कि वह  दुर्दल है, 
निःसहाय हूँ, वहाँ वह परिस्थिति को ग्रहण कर छेता हूँ । सचमुच जैसे विसी अस्वास्थ्य- 
कर इलाके में बदली होने पर वहाँ की हवा-पानी को ग्रहण कर छेने को तरह--मानो 
बही उसके लिए भगवान्‌ का बनाया दायरा है, उसे जो करते को कहां जाता है, चलन 
को जो नियम उसपर छाद दिया गया है, उसमें उसे चाहे जितनी अडचन भाये, वह 
चाहे जितना गलत छगें, फिर भो उसके बारे में उसे कुछ नहीं कहना, सबको यथा- 
योग्य सानेगा । 
परन्तु उसका वह अभिमान हाड-चाम में एकदम बूढे बाघ की तरह भूखे रह-रह्‌ 
कर उन्मत्त हो उठता, वही जहाँ वह काबू में रहने को बाध्य नही, परिस्थिति के चकरर में 
पडकर इच्छा होते हुए भी जो वहू त कर सका, जिधर उसने भरोसा नही किया, उधर 
कोई और कुछ करता हैँ तो वह उसका कठोर आलोचक बन जाता । वह चाहता है कि 
ये सारो चेष्टाएँ दबे, हट जायें । उसके भूखे अभिमान के लिए कम से कम वही बाहार 
होता, उतनी ही सान्त्वना होती । वही उसका बौंद्धिक आनन्द हँ--वह आनन्द की 
धारणा युग को पदुभूमि पर चाहे केंकड़े की तरह पैरवाली हो, यातो आगे-आगे देतते 


जु८छ माटीमटालू 


हुए पीछे की ओर गति 

खेत के उधर पाटेली गाँव के घने पेड़ों को कतार विपिन को आँखों में पड़ते न 
पड़ते उसके मन में वही उत्साह फैड गया घटना बिलकुल मामूली-सी, वही रोजमर्रे 
को बात--दो मत । वाड़-दीवार । 

सामछाती की तरफ़्वालों ने कहा, “आनुष्ठानिक भाव से पंचायत गढ़ने में 
हमारी झोक नहीं, सवका मन मिला तो पंचों का मेल, उसके लिए फिर इतना अखबारों 
में नाम छपाना या ढिढोरा पीटना हम नहीं चाहते ! 

एक तरफ है अगणिराय, ग्रदेई लेंका, सुदर्शन दास, बावन महान्ती जादि। 
उब छोगों का कहता है, “हुम छोग माठो खोद-खोदकर गांव को किस स्वर्ग में कितने 
दिन उठाते रहोगे, अतः हमारे यहाँ पंचायत बनेगी, तब जाकर सरकार से रुपये मिलेंगे, 
काम होगा ।/! 

दूसरी तरफवाल्ो ने कहा, “हमारा तो सव कुछ सामत्यती हो गया हूँ ॥ सबकी 
सारी कमाई सामलछाती कमाई है, सारी पंचायती पूँजी है, फिर और बया रहा ?” 

पहली तरफवालों ने कहा, “हमारी भोटों की छड़ाई हो जाये। कानून 

कहता है ।” 

सामछातोवालों ने कहां, “गाँव का चलत कोई बादीपाछा ( दावा रखकर 
"वाला गायन करनेवालो द्वारा की गयी युगछवन्दी ) नही है ।” 

उधरवालों ने कहा, “भोटों के बिना जनता का मत किघधर है, कैसे जाना 
जायेगा ?” 

सामछात की तरफवालों ने कहा, “केवछ अधिक लोगों के मत को भागे रख 
थोड़े लोगों पर लाद देने से शान्ति नहो रहेगी ।/” 

उघरवालों ने कहा, “एकमत न होने तक क्या होगा ?” 

सामछात वी त्तरफवालो ने कहा, “इन्तज़ार कर समझाने-बुझाने में लग जाना 
पड़ेगा ।! 

उघरवालो ने कहा, “तब फिर इन्तज़ार ही सार हुई, कोई काम तो होने से 
रहा । हमारे तो ओट लिये जायें ।/ 

पंचायत के विस्तार को छेकर भी घोर मतभेद दिखाई दिया था । सामलाती- 
वालो ने कहा, “एकमत होकर सब उन्नति के कामों में छग जायें । यही इच्छा हो तो 

* पास-पास् घर बनाकर एक पल्लि या एक गाँव को एक-एक पंचायत होने की जरूरत 

है, ताकि पैदल ही चछ-घलकर एक ही दिन में एक जगह सब बसर-गुज़र करें, देखा- 
देखी हो सके ।! 

पदुले दलवालों ने कहा, “सो कैसे होगा ? सरकार जो करे । देखो हमारे यहाँ 
को पंचायत है--तण्डोकूछ, साईंसो, जरिपड़ा, और पाठेली गाँव। चार गाँवो की 
एक पंचायत ।” 


मादीमयछ घढ५ 


दल ने ; छोटी-छोटी पंचायत, पे गाँव की एक-एक 
असल वीर्म होगा मेरे जेल काना, द्रसपर ब्गि हे 

बावत से हर परिणग ऋरना । आयेगी दो से, 
पंचायत जी -दोड़ काम करे फिए जो कमी जायेगी उसके (लए सहायता क्ंदैगी, मे 
कर काम किये दिनो के नही होता एक की सं आयेगी वें 


अंचल को छेकर, दीस-यचीस दंचायदो को लेकर: एव अंचल ( बढ खक ) मी 
समिति यी उ्लौक, हि. कुछ भी नाम दो, सारी दुचापतो के मठ के अनुर्ार और फिए 
झबके दिंते दो दृष्टि से बयाववरयो कियी ज्ञाता चार्दिए सो सोचकर, सरकार अपना बेला: 
बल देख चसा 

बह होगा झववे-लिसों वी पबकात, मशीनी पिंकी और यही होगी दिकास की 

हीव मे पिलेंगें, सोते हुँची रहेगी, आदमी गे जायेंगे, विवि के साथ हाप-विए 


चहूलें ते बहा, जी अपना यह विचा हुए खुद जब सर 
होगे तब बदन, बाग मार्नेंगे थ्री तो पंचायत गठन |, जोट छिये जायेगे, 
प्ेम्बर है चार गाँव , उनमें पादेली गे चार चुने 
जानें हैं; उन्हो मो पड़ेंगे * ॥त औरए के एक तरफ, बाकी हमारी तरफ़ 
क्क्णुक 
सामठातीवालीं ने बहा, गो कर्ता हो करते जाओ हम इसमें नही हैं. पु 
गोलमाल नह्ह्े बेठक दूढ गो थी 
के सही वर खबर दीप छिपित ने अपनी 
दी न्नेता हर मोदे-मोटे क्रो में लिखा ध्वादिली 
ड््मी ४५८ (कर लछिणेगा7 ध दिन उसे (दिख्ललय में 
उगेगा पी वी. मन बह है ६ किर और कई गाँव 
५ बोई गाव नहीं, गई है » प्रेत (रंगगढ, री 
बाई एक ने गदी। का बदन हैं 
उमर दिये पविंगा ५ जमे उगरी तर्क बी जीत होगी, उसी 
भी मूचना 
के पर जीप चली. रही है । रेकिनारि थी बी (ले हैँ. 
बदुवा के कूठो वी छालनदाद गा हो फू, उसे उपर घना दूँ गुनगुने अगरे 
बे पौदे में हुलाई दाल देख के ढेर, वी इक ते दृष्टि में भर गया, प्र मत में गे 
एक तीषय आनग्द वा अनुभव छात और उधर न्ह्ड दित्र 
बो दृष्यभूमि दर वह पे सत्य दें झा दि ऋटदे तो नर्ग व नहीं, सुगन्युग 


रवि उसका प्रिय मित्र है, परन्तु आदमी को अस्तित्व-अनुभूति मानो इस हृदय- 
भाव पर दिखाई नहीं देती, उसका आसन अहँकार-मन-बुद्धि के ऊपर है। वहां श्वि 
उसका प्रतिपक्षी है 
अबकी वह सोचने छगा--कोई एक क्षमता पाता हैं तो अपने प्रकार से गढता 
है। दूसरा आते ही पुराने तरीके की उछटने की चेप्टा करता है, मानो कि उस पहले- 
वाले की छूत अयवा उसके नाम की मुहर उसके हर काम में लगो हो, पहले उसे रगढ़- 
पोंछकर निश्चिह्न करना पड़ेगा, उ9के वाद घुलो-पेंछो सछेट पर नये अक्षर लिखे जायेंगे । 
जिस सांचे या जिस कार्य पर अनेक लोगों'का भछा-बुरा निर्भर करता है, उसे 
सिर्फ़ एक-एक आदमी के अहंकार-मन-बुद्धि के विश्विष्ट स्वरूप के अनुसार गढ़ने पर 
भविष्य में उसका फेल क्या होगा ? व्यक्तित्व-व्यक्तित्व वी कुइतो-कसरत का फछ देश-मर 
भोग करता रहेगा ? आगे-पीछे के समन्वय को छोड़कर योजना की कमर फिर मज़बूत 
कैसे रहेगी ? उलट-पलट इधर-उघर होने से मूलतः उसका अस्तित्व कैसे रहेगा ? यह्‌ 
तर्क याद आते न आते उसने अपने व्यक्तिगत आनन्द को दबा दिया । अब उसकी गति 
मुड्ठी हृदय भौर अहंकार के किनारें-किनारे | विश्वास कर लिया कि उसने जो मूल्य दिया 
है, उचित माना है, वह ठोक हुआ हैं । यह कोई व्यक्ति-व्यक्ति या मतामत के बीच का 
कलह नही है--पह सिर्फ़ सत्य का बाथ्रय लेना है, सत्य की प्रतिष्ठा हैं । जो ग्रलूत रास्ते 
पर जा रहा हैं वह उसके लिए दुखित हैं। रवि का यह रास्ता केवल असम्भव, 
कात्यनिक ओर अल्पायु का हैं। इस तरह जाने कितने ही छोग कितने पथ दिखा गये 
है युग-युग में, पर यथार्थ ययार्य ही रहा है, आदमी का स्वभाव बदला नही । 
सिर्फ मुंह से कहे, दान दो, एक घर बनो, हिंसा छोड़ो, श्रम करो'--इस 
सरह कहते चछते पर देश की उन्नति नही हो सकेगी, दो दिन के छिए छोगों को उभार- 
कर एक रास्ते हाँकने पर भी वह यात्रा चिरस्थायी नहीं होगी । कौन-सो बुद्धि लगाने 
से विफास-कार्य हो सकेगा, देश की बन्ञता, अशिक्षा, अभाव, रोग दूर होंगे और दुनिया 
के अन्यान्य उन्नत देशों के साथ यह देश समकक्ष होगा--इसके लिए कितने देशों के 
क्तिने वडे-बडे दिमाग़ एक साथ मिलकर काम कर रहे हैं। ओर रवि! क्षुद्र रवि ! 
वह केवल समय बरवाद कर रहा है, शक्ति का क्षय कर रहा हैं अपनी, और साथ-साथ 
ओरों की भी । 
आइमी के अभाव, दुख, दुर्दशा और नैराश्य में से पैदा होते है उसके छिए 
आँति-भाँति के वावाजी, रास्ता दिखानेवाले, क्योंकि तव आादमी जादु और असम्मव 
आकस्मिकता पर निर्मर होकर दिन काटठा होता है । कोई मन्नित कर पानो को चुह्लू 
देगा, कोई धूल या राख की मुट्ठी देगा, कोई सिफ़् प्रसन्न होकर हँस देगा, वस इतने में 
जिसे बेटा मही उसे बेटा मिलेगा, चाकरी में पदोन्नति होगी, या व्यापार में लाम होगा । 
इसके लिए दारस्वार पैदश हुआ करते है रन्तलेई गाँव । ( कुछ वर्ष पूर्व अलौकिक शक्ति 
सम्पन्न दालक के इस याँव में प्रादुभोव को खबर सुन वहाँ छाखों छोग जमा हुए थे और 
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हैजा आदि के बारण कितनी जाने घी ययी थी 4 ) उगी हाई सामाजिश संध्या शेदव- 
पर हवराज्य गठसे या आश्यागन देकर निकत पड़ेते है विउ्ने ही बार पयप्रदर्शा++ 
आओ, इस रारी चसों । भेरे ही वीऐगीए । 
>पृरग बजते हूँ, धंत, हुलदृों उच्छरित होती है, मपर्गी-पपत्ती सापारग 
पर्वानयूत्ति छोड़ पई हृणाए कर शुण्द के धुर्द दौड़ झो है। मार मे दौर रे से दौरते 
बहू याता बुत्त जातो है, यह जुटृग छिप्न-भिन्त हो जाग है, गह बहाव संशा सो देगा 
है फिगी गीयट या गन्दी पोगरी में । अतः निर्देश मौत दे ? मे रत हुइय यो उतर 
आपयेय और सउप्त तथा बल-मुँदा विश्वाग, था देश-यूगविनार पे बाई हर द्वाय गाय" 
कर एक बिसा घटने था वायदा ? 
रवि को यह कितनी बार यह बात गम्शानापशाहर पद गया है। रवि गया 
कहगा, गो भी यह जातता है। वढ़्ेगा--आदइमी सें निदित भखमनगादत में हुस्दारी 
आरा नदी । रनेह, प्रीत, भागा, विश्शग पर हुममें भरोशा गहीं, छिर उिसे रेफर 
आदमी जीयेगा ? सन्देह, अविश्यास, विठर्द और अति-सायपानी मे आदेशी ने पद्नों हू 
यह भृष्टि--प्यंगक यम, वही तुम गोजते हो ? 
यो, पादेली गाँद पास आ गया । रहि को यह हँसो याद आ रही है। उगरा 
घर यहाँ नहीं है, पर यह सामछाती उस्ो की हवा के छूने से यता हैं। और इग गाँव 
में हैं सिन्पु चौधरी को घेटी छवि । उसी मन्त्र से दीक्षित ) घेरा याद बा रहा है। 
दोनों की जो तो पूद जेंचती ! विधिवत धो रहा हैं । नहीं, शापद यहू भी रवि को 
योजना में नही होगा ! 
सत्यं जलकर वह इस दुनिया को तो ऊष्म बरेगा ! 
सरल मूर्स ! 
रुक की साद, मास की साई, हंट्टियों की छाई, बुल मिछाकर मनन्‍्भर भी 
नही होगा, एक एकड़ आदू के छत को भी पूरों ने पड़े । 
और मातव-समाज के मन में आदमी की स्मृति--पराती में छड्यौर हैं । 
व्यर्थ अपना जीवन उजाइता जा रहा हैं! पगला कही का ! बिपिन ने दोर्ष 
साँस छोड़ी 


पाटेली गाँव के इधर गोचर उमीच, तीन भोर के पेतों से देसने पर तनिक ऊँचा-ऊँचा, 
बीच में विरादू घना बरगद का पेड, समठल पर क्षाकार और अवस्थिति में बहू अकेला« 
अवेला दिख रहा है। दूर से सेत के ऊपर धूप नाच गही थी, पानी को लटर सरीसी, 
चुँघदा हुलका कोहरा घिरा था, ओर बह बरगद मानो लंगर झठा हुआ कोई स्थिर 
बोहित हो + 
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घूप में वहाँ पेड़ तले चहल-पहल छगी हुई थी, गोया गाँवनभर के स्त्रीयुए्प 
उठ धाये हों | आस-पास के गाँवों से भी कई छोग आये ये । 
उनवी आलोचना चल रही थो, गाँव के रास्ते पर गाड़ी आ रही है--वें छोग 
कौतूहल से देसने छगे । विपिन गाड़ी से उतर पट्टा । भीड में से कोन ये आगे भा रहे 
है ? वह चेहरा हँमरुप है। रवि ! 
रवि के चेहरे पर काफी परिवर्तन आ गया दिखता हैं। चेहरे को दीप्ति बढ़ी 
हैं। परन्तु देह सूख गयी, धूप में पवकर कडी पड़ गयो है। कमीज का भद्र आवरण 
उसकी सुडौछता को सुन्दरतापूर्वक दिखा नहीं पाता । श्रम ने उस देह की अपने साँचे 
में ढाल लिया है। माये वी लवीर, ठुद्ठी का नवशा, गाल के हाड़, दृष्टि का पैनापव और 
ग्म्भीरता, समूची घ्वनि--कुल मिलाकर उस चेहरे में एक विशिष्ट चरित्र की छवि 
सिंल रही है। देखते ही समझ में आ जाती है. कि यह आदमी क्सि काठ का है। 
यह कि अमुक-अमुक व्यवहार यहाँ सम्मव है, और अमुक-अमुक बात की यहाँ कोई 
गुंजाइश नही । 
रवि के दोनों हाथ पकड़ उसके चेहरे को ओर देखते हुए हँस-हेसकर विपिन एक 
खाली हेसो का मुसौटा-भर रह गया था। छन्‌ से उसे लगा--एक साथ पढ़ते थे, बड़े 
ये, यह दो दौक, पर बडते-बढ़ते कुछ दूर जाकर मैं पेड़ न बनकर लता हो गया, मघान 
पर छिपट गया थोडा-सा, यह आदमी चछा जा रहा है, सर्र-सर्र ! 
उम्तो भावना वी धाँस से रवि की खुशी भुरक्षा गयो और उसको भँखों में 
खिछ उठी करुणा | कोट, पैण्ट, टाई की कछई ओर अंगरेज़ी को सेवार छगी पथरीली 
दीवार कई घार उसकी आँखों से ओझ्नल हो गयी है, और उसके उस ओर उसने देखा 
है भावना और व्यक्तित्व का दारिद्रय, निःसहायता, आकुछता; ओर यह विपिन, अपने 
रास्ते पर क्तिनों जल्दी-जल्दी सफलता पा रहा है, अथच ताझता कैसे हूँ ! गति में मस्त 
चछठा होगा किसी मशीन की तरह, चेतन मत में कुछ अनुभव करने की आदत न 
होगो जो कुछ भो अनुभव करता होगा वह द्ोगी क्लान्ति ही ! 
उसके चेहरे पर यह हँसी नही, खाली एक मुखोटा हैं । बाहर जाते समय जैसे 
एक कौट या कमीज़ डालता है, अछग-अलग समय पर छझलग-अलग, वैसी हो ए4-एक 
अम्यस्त मंगिमा । हो सकता है, इस भंगिमा ने कभी बरसाती का काम दिया हो ! 
सेमल-सेंमलकर बातें करता होगा । कोई बात अधिक न निकल जाये, वरना बसखेंडा 
हो जायेगा । जो बातें कहना भी होगा, वे उसको अपनी नहीं, उससे भी बड़े और कई 
छोग ट्ोंगे, उन्ही का मत उयछ रहा होगा वह ! 
तो बया उसके पास जी है....परन्तु वह लकेला नहो है, सामने यह जबता है । 
इसके बाद, हो सकता है, मन छोटा करने का गुप्त विकार अपनी प्रतिक्रिया दिसाये । 
धुरू हो गया, छात्ती आगे कर, तनकर सामने देखने छा है, हँसी में हलक्री-सी 
उपेक्षा । विपिन ने पूछा, “कितना आश्चर्य, यह संयोग ! इधर किघर आ टपके हो ? 
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बात नया है ?” 
रवि हूँग पा, “इतने गदृज में हो बह दूँगा 2” 
विपिन ने बहा, “पंचायत बनाने यो रेफर यहाँ कोई मनास्तर हो गया था 2 
छत हँग रही हैं। और भी गई छोग हँस रहे है । 
रब में वहा, “कितने बुछ थनों है-थामा होता है, पोस्ट ऑपिस होगा है, 
पंचायते भी चारों ओर हो रहो हैं गो होंगी, इसमें मगास्तर कैगा १! 
बिगी ने वहा, “जों अदनन थो दूर हो गयी । 
बिपिन कौलूहल रोड़ ने सका, ”वाह | धम्मेडा समात ! दिन-रिंग छर्तों पर 2 
रवि ने हंसकर गढ़, “बिना धर्द बे] आओ दैटों ।” 
सुदर्शन दास ने गड्े होकर महा, “हुएर, देखिए; दंग गाँव में एड देख छोग 
लगे थे कि किमो तरह गहं पंचायत ने होने वाये। बहने हैं कि रद हो उनरा सामझछती 
हो गया, अब रारपारी पंचायत वा बया होगा ? अदे रहने वी तरह हुनके बैठे थे । और 
फिर मे बायू छोग थाये, समशाया-युशाया, यात तय हो गयी कि गाय जगद् भी सरहू 
यहाँ भी पंचायत बैठेमी । यही यात पहले मे पढ़ देते तो बात संदम होती, देश-भर में 
तो एफ ही गरकार है, कोई क्या उगसे याहर हैं २” 
भीड में एक गुनगुनाहुट फैड गयी ॥ यई छोगो ने सुदर्शन दास के बेहरे गो 
ओर देसा। ऐसा छगा मानो कि उनकी यात इस परिस्थिति में वेसुरी छग रही हो, 
अजीब-सा डिद्दीपन मानों उनकी बात में उनकी घ्वनि से फूट रहा या। तिसी से बहा, 
“बैठो भी !” किसी ने बहा, “बयों वेकार यक़ृवास कर रहे हो ?"” और नाता प्रकार के 
मन्ठग्पों के बीच वे बैठ गये । 
से हुए सिन्थु चौधरी । सचमुच छगा जैगे आदर के फारण सब चुप हो गये हों । 
वे वोछे, “आलोचना तो बहुत हो चुकी है, फिर दुवारा उसे शुरू से वह जाते में उतना 
ही रामय छंगेगा । हमारा कोई कलह-वलह न था, ठाकुरणों करें कि भविष्य में भी 
कभी ने रहे। इस गाँव के एक भाग के लोगो में अपनी इच्छा से राम्पत्ति-जायदाद, सुरा- 
दुख सामलात में कर दिया है, बीच-बोच में ओर किशी वा मन बदछता है तो बोई 
आऊर सामछात में हो जाता है। किसी का मन होगा तो सामलात से अलूग भो हो 
जायेगा, अपनी मरजी राजी-खुशो की वात है, कोई ज़ोर-जवरदस्ती नहो । यह तो हुई 
चलने की एक तरकीब । सदा लगता है कि हम रब इतनी जातियाँ इतने परिवार होने 
पर भी मिलकर एक ही धर हैं, प्रत्येक के लिए हम राव है । अपने लिए खुद घुन-घुनकर 
नाक-घिसाई करते रहें--वह हमारे पास नही । फसछ बहो, रहने का घर कहो, मति- 
* गति कहो, वह अच्छा हुआ या बुरा, यह बात तो जो देखेगा वहो कहेगा, खुद ढोल 
बजाने से कोई फायदा नहीं ।” 
सबने भरपूर उत्साह से उनका समर्थन किया। एक ओर पड़े भीड़ के उधर 
अगणिराय बैठे थे। सँवारकर बोछे, “बारह भाइया वेमुरब्बी जमाना हो गया, कोई 
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मान्य-मानता नही रही, चौघरीजी के मुँह से फिर ये बात सुनने को मिलती !” ५ 
बात थोड़ी बेसुरी होने पर भी उसमें एक बिजली की-सी चौंक पैदा हुई। यहाँ- 
वहाँ कई लोग आपस में एक-दूसरे का चेहरा ताकने छगे। सिन्‍्धु चौधरी हंस पडे। 
कहने लगे, “जुग में कोई अडचनव्राली बात नहीं है, सारी अड्चन तो हमारे मत के 
अन्दर हैं। इस जमाने में गान्वीजी जन्मे थे, कितने सिद्ध-साधक-त्याग्री पैदा होकर काम 
दिखा गये है | जुग को क्यों निन्‍्द्ा करने वैठें ? हमारे पोछे और सौ वरस बाद लोग 
कहेंगे कि इस जुग में सत उपजा था। पीछे जो जुग, उत्तमें कूट-क्रपट, कलहदूत्द बढ़ते- 
बढ़ते मन फूटन्टूटकर माराकाटी लगी, और बास्म्वार देश विदेशियों के अधीन रहता 
आया । अय की अपेक्षा पहले छोग कम थे, फिर भी जितने थे वे नीचे से ऊपर तक थाक 
के थाक । ऊपरवाले खूब मे में चलते थे तो नीचेवाले बड़े हिस्से के ठोग दवकर रहते 
थे । उनका और भला-बुरा न था। आग को आँचल में छपाये रहते, ऊपर दिखता छापा- 
तिलक सव चिकना-चुपड़ा । मानुष मारना एक दल के छोगों का धर्म हो गया था, जो 
जितना दगाबाज़, निर्दय होता, बह उतना ही प्रतापी, बोर था; हिसा-स्वार्थ, दम्म को 
हम मासन पर वैठाकर पूजा करते ये। यह कोई झूठ है? या, कहूँगा नही ओर 
कहूँगा तो इस घर में रहूंगा नही ?” 
विपिन रवि के पास आकर सटकर बैठ गया था। सिन्यु चोधरी की वात को 
रवि सबमूच जैसे कि पोता जा रहा था। रवि ने मुसकाते-मुसकाते घोमे-धीमे कहा, 
“'समा-मण्डप नहीं, फिर भी यह सभा; माइक नहीं, फिर भी यह भाषण, कसा छग 
रहा है?! 
विपिन ने दोर्ध श्वास छोडकर कहा, “बाप रे !” 
सभा टूटने को आयी। सिन्घु चौधरी की बात सुनते-सुनते छोग फिर मन 
लगाकर बैठे रहे थे। मिन्पु चौधरी तनिक रुकफ़र फिर कहने लगे, “एक तरीका हमारे 
यहाँ चल रहा हैं । अबतक हम बढतें ही जा रहे है, लोगों के मन को भा गया है। फिर 
अब आयी पंचायत बैठाने की वात । कानून हुआ है, सरकार कहती है, सो होगा ही ! 
कुछ लछोगो ने सोचा कि पंचायत होने पर हमें अपना यह तरोक़ा तोड़ देना पड़ेगा। 
चर्चा घलायी, वही बता अनर्थ की शुरूआत का कारण 7” 
उनके कहते न कहते उनकी दात को समर्थन देते हुए कई छोगीं ने जोर से 
आगे-पीछे सिर हिलाया । कुछ थोड़े-से छोग अलग-अलग दिखने-से इधर-उधर ताक रहे 
है। वे दूसरे गोठ के हैं। विपिन ने सब कुछ देखा । अब समझा कि उत्तेजना का कारण 
वया हैं और रवि यहाँ क्यों आया है । न 
किसी ने भस्‌ से मोटी आवाज़ में कहा, “अनर्थ है अनर्थ है--सह नही पाते है, 
अत: छोगों को फुसला रहे है, तिकल आओ, हम अपने पंचायत में मिलेंगे, सरकार 
रुपये देगी--असल बात है रुपया.... 
फिर वीच में इस बात पर चल पड़ी थोड़ी-बहुत चख-चख, तर्क-कुतर्क । 
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मिम्धु चौधरी मे पुनः बहना शुरू विधा--रहने दो, सुगो । इस बहन में राने+ 
टूटने येः साथ पंचायत बा कया है ? हमारे ये गत्तर परियार पिवकर एफ घर, वगरे सपके 
इधर-उधर जगह-जगह, छोगों षो जात अलग-अठग, माँ-याय अछा-अछग, परम्तु घर 
एक हैं । यह घर वितना घड़ा होगा या कितना छोटा होगा सो छोगों रो अपनों मरी 
पर निर्भर करता हैं। उग पर कोई स़ानूत का जोर नहीं, रियो पर जररदस्टों नहीं। 
परन्तु पंचायत में तो यो यात नहीं, उगे तो गरवार गई रही हैं, उसके पीछे वानून 
हग जोर है, कौन-्यौन गाँव मिलकर पभागत बनेगी--दंग बात भी घोषणा गरगार 
करेगी । राय जगह हो रही है, यहाँ भी होगो जरूर । पर हमारे इस घर से पंगाया 
का सम्प बनकर कोई रहेगा था नहीं, यह सरदार गो इच्छा पर निर्मर गईीं, हम जायेंगे 
या नहीं उसका विचार हम करेंगे । हमे रुख जायेगा या गहों उसका दिमाग और छोगे 
करेंगे। अपने करने केः काम का हमने पगला बर छिपा है। बिना माम सोजे, अपने 
स्वार्थ और सुविधा वी सोज किये विना, राव रादस्य अगर परिश्रम करने को राठ़ों हो 
जायें, ताकि सबकी उन्नति हो तो हम उस शादस्पन्मण्दलों में रहकर बाम करेंगे । सब 
बैठ एक मन एक विचार होकर अगर तय कर छें कि बोनऔन गदम्य होगे हय हम 
उसमें मिलेंगे । यदि शुरू से ही मन बेमेल रहेंगे, कौन सदर होगा इसका कैसा यदि 
भोटो की लड़ाई से हो होगा, तो हम उस ओर नहीं जाते । सर्वेत्म्मत ने होकर अध्यमतत 
पर बहुमत को छाद देनेवाछ्ी भोटों की जीत थीं व्यवस्था है, याद में वह अडपने पैदा 
करती है। बहुमत से जीतनेबाल़े अल्पमत से हारनेवाछों पर पिछ पड़ेंगे, दाये सार्थेंगे । 
उधर अल्पम्तवाले हरदम चेशा करेंगे कि बहुमत वो तरफ से मलन्यछयौशल कर 
एक-एक को सोच-तानकर जैसे भी अपने दल को बदायें। बाद में थे बनेंगे बहुमत । 
सब हम वया विकास करेंगे, कया उत्पादन बरेंगे, समय तो जायेगा केवल दावं-पेंच में 
हो, कलह-फसाद में ही, छक्शा-पंजा में ही (” 

दुकानदार हरि साहू चुप बैठा था। पहले पल्यो मारकर बैठा था, अब घुटने 
उठाकर बैठा, और फिर अपनी दोनों नतियों पर दोनों बाँहें बमकर पेर छी, याद में 
अपने घुटनों पर ठोडी टिकाये रहा, नीचे नज़र, मानों वहू अपनी आदत बेः मुताबिक 
लीलावती सूत्र की किसी जठिल समस्या के साथ मन ही मन कसरत कर रहा है, मन 
की नोक जमो हुई हूँ एक बिन्‍दु पर । 

सिन्‍्धु चौधरी की बात पूरी हीते-होते उतने अपने ध्यान से उठकर बडबड़ाने 
की तरह कहा, “हो गया !” 

पास ही बैठे थे गदेई लेंका । पूछा, “क्या हो गया साहूजी ?” 

हरि साहू ने कोई उत्तर न दिया, उठ खड़े हुएं। उसके झुँहू पर, पेट पर, 
गरदन पर, दुकड़े-टुकड़ें धूप छनकर गिर रही है। उसके चेहरे को भंगिमा दिख रही है 
असाधारण । 

हरि साहू ने कह, “और अब दो नाव में दयो, मैं भो समझो इस सामछात में 
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ही आ गया । एक ही का होकर क्यों, सद सव छोगों का । 
एक साथ बहुत सारे मुंहों से अचम्मे को आवाज आयी । गदेई लंका ने कहा, 
“यह क्या तमाशा है?” अगणिराय से कहा, “कैसे ? कैसे ?” 
हरि साहू कहने छगा, “अरे बाबू, सम्पत्ति को कोई साथ छादकर नहीं ले 
जायेगा । एक कमाता, अपने कुटुम्य का भरण-पोषण करता, अब सबकी सारी कमाई 
एक जगह होकर सबके कुटुम्ब चलेंगे, यही तो बात है, सब ओर से सुथरी । तुम भी 
आओ ना लेंका भाई, राय !” 
+ घडिया नाई ने कहा, "आते तो, पर उनकी कमाई किस रास्ते से होगी फिर ? 
कौई कलह करे तब तो वे उसे रास्ता दिखाकर कमाई के दो पैसे पाते ॥” 
लेंकाजी और रायजो दोनों ठहरे गाँव के टाउटर | लेंका ने बुरा नही माना, 
अगणिराय ने खंखारकर कहा, “कैसे, सो कैसे २” 
हरि साहू ने कहा, “पहले बढ जाओ, फिर तरीका खुद-ब-खुद दिख जायेगा ।” 
हरि साहू भी सामलाती में हो गये। 
सामलछाती में ज़मीन बढ गयी । गाय-गोहू, धन-धान्‍्य, सव बढ गया । सबसे 
अधिक तो प्रतिष्ठा बढ गयी । हरि साहू तगड़ा बुद्धिमान्‌ मुरब्बी आदमी है गाँव में । 
हरि साहू इधर है, इसका मतलब इधर की बात पक्की, असछो है। देखते हो देखते 
उनके बीच उत्साह फँछ गया, लोग आपस में बातें करने लगे, चेहरों पर हँंसी-खुशी, 
उत्तेजित उत्साहपूर्ण बात, एक और एक के साथ जल्दी-जलदी बात-चीत। कितने ही 
लीगो ने हरि साहु को घेर लिया । सभा समाप्त ही चुकी हैँ । .सड़े होकर और किसी 
की कुछ नहीं कहना। 
रवि ने चुपके-चुपके विपित के कान के पास जाकर कहा, “माटी की आवाज़ 
तो ठुम खुद सुन शुके हो, मादो सदा खोजती भायी है कि सब मिल जायें। उसका 
धीरज असीम हूँ, वह प्रतीक्षा में है ।” 
रवि के चेहरे पर स्वप्न को झलक है, बहुत दूर है उसकी दृष्टि 3 
विपिन ने स्वयं उस स्वप्न में वह जाने की चेप्टा की, अनुभव हुआ कि वह 
सहम जाता है । हिंसाव, कानून, हुकम, डर-मय, अस्यस्त अनुभूति के द्वारा वह अपने- 
भाप बोध कर पा रहा हैं कि उसपर अनेक छूगाम है । उत्साहित होना न होता निर्भर 
करता है एक विचार पर--बह पछाइ खाकर गिरना नहीं चाहता | पहले उसे चाहिए 
सुस्थि, निश्चिन्तता । उसे चाहिए उसका देंतन, उस वेतन में बढोत्तरी, अन्त में अपनी 
पेन्शन । विद्वास से अविश्वास तक उसके भाव बदलते-वदऊुते उसके मुँह से निकल पड़ा, 
“भाव या भावना का एक पागछपन देख रहा हूँ यहां ।”” 
वि प्रसन्‍न होकर कहने छगा, “ठीक देख रहे हो। नाना प्रकार की आशंकाएँ 
सहते-सहते, लगता है कि मादी पायछ हो रही है । सन्देह, मतान्तर, अशान्ति, युद्ध की 
दैयारी, और एक चरण परिणति को काली छाया--ध्वंस । पायछ न होकर घीरमति 
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स्थिखुद्धि ते बुद्धिमान छोग अगर उस्ी परिणति को ओर संसार को छे जाते है 
तो पागल बने बिना माटी शायद स्वयं अपनी रक्षा न कर सकेगी ।” तनिक उत्तेजित 
होकर उसने फिर कहा, “परन्तु इस झत्साह को पागलपन कब तक कहोगे ? अन्धेर 
नगरी में एक रोशनी, हो सकता हैं पायलपन हो, परन्तु चारों ओर जब असंख्य रोश- 
_नि्याँ जलती होंगी, तव छगेगा कि वह पुराना अन्धकार ही पागल है, अस्वाभाविक है, 
उसका समय पूरा हो चुका । तभी मैंने कहा कि माठी कया कह रही है, सुनो। सब 
जगह, सब देशों में सामान्य जन खोजता हैँ कि आदमी-आदमी के बीच गढा जाये बिरादू 
भाईचारा, तब जाकर हिंसा, अशान्ति के कीड़ो को धुसने का रास्ता नहीं मिल्ेगा। 
एकमात्र कर्म ही तो है जिसे ये विनाशक बम भी घ्वंस नही कर सकेंगे । तुम्दारे-हुमारे 
अलक्ष्य में किवनी हो जगह, कहाँ-ऊहाँ वह गढ़ना-वनना चल रहा है ।” 

दोनो उठकर थोड़ी दूर टहल रहे थे । विपिन ने कहा, ''हम भी उसी एकता 
को बढावा देने के लिए संस्था गढ रहे है--छोग सहयोग करें तब कोई बात हो ।' 

रवि ने कहा, “लोग स्वयं जिसे गढते है उसमें सहयोग की कमी नही रहती । 
तुम गढोगे संश्या, और छोगो से माँगते हो सहयोग । अच्छी बात । कितने दिलों से 
आँखों के आगे रखकर संस्था गढ रहे हो ? सब देशों में जितने ये संस्था गढ़मेवाले हैं--- 
उनकी उमर कितनी हैँ ? समय लेकर, अवस्था लेकर, जिनके हाथ मे क्षमता होती हैं 
उनके मन को देखकर संस्था गढो जाती है, बदलतो हैं, टूटतो है। मानव-जाति को 
किसी संस्था ने गढ्ा है? आदमी का जो असलो स्वरूप है, एक साथ मेल से रहना, 
एक दूसरे को चाहवा, चाहने के छिए जीना--पयह किसी संस्था को प्रतीक्षा नही करता, 
इसका प्रमाण तुम यहाँ अपनो आँखों से देस रहे हो ।” 

कितने ही लोग उन दोनों की ओर देख रहे हैं। वे छोग बातचीत के लिए 
आग्रह्दी हैं, पर साहम ज़रा नहीं पा रहे । 

सभा टूटने को आयी । कई लोग उठकर चले जा रहे है । हरि साहू के चारो 
ओर फिर भी भीड़ है । 

रवि वी बातें सुन विपिन हंस पट । कॉलेज के दिनोवाद्धा वही विषिन, चेहरे 
पर विचारों में किठ॒ष्टआ नहीं ) सचमृच जंधे सेघ के फटे परदे के उस पार दिप जाता है 
प्रशान्त नोौल आव्राश से थोडा-सा। रबि के कन्ये को घेरवर कहा, “कहते हो भादमी 
चाहने के लिए जीता है, तुम किसे चाहते हो ?” 

रवि ने ठद्ाका लगाया । “मैं किसे नही चाहता, मैं स्वय नही जानता ।”/ छोग 
और प्रतीक्षा नदी कर पाते । सिन्‍्यु चोधरो, हरि साहू, सदा गोछेइत, वे लोग एक-एक 
कर आये । उनके पीछे और छोगों की वतार रूग गयी । 

विपिन ने गहरी साँस छोड़कर, सूलो हँगी हँगते हुआ कहा, “अच्छा, चलता हूँ, 
रवि ! तुप स्वाधीन हो, जोवन का स्व्राद चसते के सुम्दारे पास अवसर हैं । भई, मेरा 
हो वहु सौमाग्य नही रहा, गले में पट्टी है, पट्टी में सॉंकछ, और फिर सॉकछ पराग्रे हाथ 
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में, गछे में ग्रामोफोन रेकॉर्ड । अगर कभी तुम छोगों की इस संस्था का विरोध करूँगा, 
हो वह विरोध भी मेरी इच्छानुसार नही होगा । भाई, मैं नहीं तो और जो होता वह 
भी करता 77 

विपिन का चेहरा गम्भीर है, उसकी आँखें सचमुच जैसे स्थिर नैराश्य से जड़ 
बन गयी है रवि उसके चेहरे की ओर देखकर चंचल हो उठा । उसका हाथ कंसकर 
थामा और कहने छगा, “क्यों अपने ऊपर इतना दोप लादे ले रहें हो विपिन, इतनी 
हताशा में क्‍यों डूब रहे हो ? चाहे जितने नियमों में वांधो, हृदय तो कही जाता नहीं । 

“मैं रेलगाड़ी हूँ ।” 

“नहीं, तुप पहले आदमी हो । कोई सोचता है, वह रेलगाड़ो है, कोई सोचता 
हैं बह स्पुटनिक है, कोई सोचता है वह कोई संहारक अस्त्र है, परन्तु मानसिक विकृति 
के सामयिक विचार है वे सव, उनकी परिणति भो अपने और दूसरों के लिए अशुभ 
हैं । वास्तव में सब आदमी है, सरल भाव से जीने को छोड देने पर सव स्वतः घुल-मिल 
जाता हैं, गोचर से रस लेकर सुगन्धित फूल खिलते है। मैराश्य आता नही, दुख छूता 
नहीं, जीवन मतेज रहता है ।” 

झुकते-झुकते विषिन फिर सतेज हो उठा। रवि का, जीवन-दर्शन के बारे में, 
व्याक््यान उसके अन्दर सचमुच जैसे कितनी छोहे की छड़ो और स्प्रिग पर दवाव देता 
हो | उसे अनुभव हुआ कि क्षण-भर के सिर भकराने में वह दुर्वछता प्रकट कर चुका है । 
सिर उठाया चेहरे पर, आँखों में, फिर छोह-हेसो । 

“नही, कुछ नही,” उसने कहा । 

लोग आ गये है । मामूछो दातचीत से उन छोगों से छुट्टी पाने के लिए उसने 
कहा, “भोर ? हू, सब ठीक वर रहा हैं, तो ? आप छोगों को मैं वया मदद कर सकता 
हूँ, कहिए । झगड़ा पा भड़चन त्तो कुछ नही ? बच्छा, अच्छा है ॥ और ? ठोक है ठीक 
हैं। इस बार तो अब चढूँ, कई जगह जाता है 

उस ओर से महिलाओ का एक जत्या भी आ रहा है । वे दोनो मानो केन्द्र हैं । 
उनके चारों ओर गाँद-भर भेंवरी घूम रहा है । “आज आप हमारे गाँव में मेहमान हैं, 
टहरेंगे नहो ?” सदा गोछेइत ने पूछा ॥ विपित ने अगछे पाँव पर टिककर, तनकर सीघा 
हो, मानो और भी हरुम्वा बनने की चेष्टा की । फिर बोला, “नही, नही, माफ़ करें । 
कई तरफ़ जाना है ।” 

और किसी ने रोका नहीं । वह जीप में वंठा। जीप स्टार्ट हुई--घूछ उडाती 

चली गयी । क्यों वह आया था कुछ पता ही न चछा। सब उसे जाते हुए देख रहे 
हैं। बरगद की छाया ढाँप रहो थो, “खेत को योड़ो-्सो जगह । समय ढछ गया था। 
घने बरगद की ओर उढती-उडतो आ रही हैं असंख्य चिड़ियाँ, दल के दल । 

सदा गोछेइत ने पूछा, “जी आप तो आज ठहरेंगे ।”? 

रवि हँस पड़ा 
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एपि बोेडी एटपस्प के हो छोड़ी थी । पीठ वो ओर में हुदा का पैड भद बिये है। पर 
मे बह दिगाता गहीं, परम्तु इतने पाग है कि आंटिीों दुपार्ने पर भी सुनाई पड़ता 
और िन-मर में गूरण अगस्त होगा, बोयों तरफ पो उधर सोचे धुत देश छग गूने 
सौरदय ही प्रीमूति शत थो शेष इंग विदेशों पौध में हो गढर जाती आमने 
अगन्त अपछस मीडिया! गम गहीं, पस्यता सह्री, मानो बत्धगा वा ऐप शय सही, यौजत 
मा रत्न और मर्म भायों वा अनप्ा मंगीत बहाँ रंग पा दिरद गन दादन्‍्भर के डिए 
विराजित हैं | याद में यह छोन हो जाएगा । 

छोर अन्यमगरस होरर उसो सूर्द की और देख रहो है मानो हि उसमे मि 
जाने को चेष्टा कर रही पौ। वरभी गणमुष उगमें मिलो जा सो थी, रुप उसे अनुज 
ही न होता । पिए कभी उसमे छिदक जाती, तय बह उद्ग कदम अनुभूति के बीण 
छनन्छन से चोप्ी हो उठती, उगरी छादी के सीसे परन्‍्थर होती | फिवनों जल्दी पते 
के अन्दर एक दूगरे पा प्रीष्ठा करते हुए ज्यार भाणादौदों बरते, एक ही निदयास में 
कितनी अतीत पी चेदना-गए्टि, भूले-अपनुके दृष्पों को रमृति है । येदगा में ढंफे गहरे 
आनन्द के तले से जो माय उठता, उसद्यी हिरण भीतछ, उद्दाम, यर्ण भी विधित्रता में 
और विपुछता में विद्लशारक । उसका अविफल भ्रतिरूष मानों यद्द सूर्ष है । 

पौप बा यह अस्तगामी सूर्य आत्मस्प हो चुता हैं) महाशूस्प में अलग होते गो 
तरह उसकी गोलाई बी छरीर का स्पप्द पता चल जाता है। सघमुय अैमे वितने ही 
अपार बाल वो क्षनस्त दूरी बी ओट से भो बह अपनी माया-ममता, प्रगट और प्रकाद का 
ज्योतिपृड सीचकर रयय में यह रस संवरण कर अनागक्त होकर हँस देता है, उस हास्य 
में उद्दीपता सही पिघलती, अंधेरी चेतना में विचार भी दोपशिशा मरे देता है--इस पछ 
तुम गति रोको, स्थिर होओ, भेप शोल डालो, अनुभव करो, सोचो (---मुद्॒र देहात के 
पाठेछी गाँव में उस समय छवि के लिए मानो इतना ही उसका सम्देश है | 

सूर्य अस्त हो रहा है, शरदय्या पर हैं भीष्म, क्रियाशील, गति और शक्ति के 
आधार, वे आत्मस्थ होकर स्पिर हो गये है, दृष्टि को सीमा से चले जा रहे है दिव्य 
दृष्टि की सीमा में 

छवि की छाती गहरी साँस से उठती है, गिरती हैं  सेंहुडा के पेड़ से वहु चिपट 
गयी है । तनिक खसखस या खडखड़ाहट होते हो वह चौंक उठती | 

बाच-बीच में उसका मन जाग उठता । तब वह इस अदुभुत गम्भीर कण में अपने 
साथ उसका मुकाबला करती, बया उसका उद्देंदय है ? कया उसने पाया हैं ? ऐसे कितनी 
ही पूछ-ताछ, समझा-बूझी करती । अस्पष्द-सी प्रतिध्वनि को तरह उसके मननाहन में 
उसवा उत्तर गुनगुनाते समय फिर वह अस्तगामी सूर्य से चिपटी थमी रहती । तब भले- 
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बुरे के विचार और उद्देश्य से परे केवछ एक स्पन्दित मन.रूप होता । 

-. किनारे के तछे दूर तक फैल गया हैं रूसलछ से भरा कछार । टटके-्टटके वैगन, 
टमाटर, मटर की फली । जाड़ों के दिनों के कह, करेला, भाँति-भाँति की तरकारियोँ 
बोच में वो दुर रखवाली करने के लिए झोंपडी वी है। और दाहिनी तरफ हलदी 
सरसो का सेत । पहले इस कछार का पट्टा छेते के लिए कितती बढन्‍्चडकर वौली, झगडा 
होता, परन्तु अब यह फल की है सामछाती से । सब खटते हैँ, सब भाग पाते हू । 
कछार के नीचे बारूचर है, खाली ,विस्तृति में कुछ सोने को झछक जैंसे दिखाई दे रही 
हैं, उसके उधर नदी को सुरमई लकोर, उस पार तीखा कगार और अमराई। 

और बाँयी तरफ कोने में सूरज उतर पड़ा है। निचला आधा तो बुझ गया है, 
ऊपर का आधा दवता-दवता जा रहा है, अपरूप वर्ण के किसी देवल की तरह, सारे 
आकाश में रंग-रंगीले चन्दोवे । 

चुटी-घुटी-सी छवि उसी अस्त-सूर्य की ओर देख रही है, मानो सृष्दि विलीन 
होने से पूर्व कुछ थोड़ान्‍सा उत्तर चाह रही हैं, जिस पर कि उसका सारा अस्तित्व भार 
दिये टिका है। ठोक है, डूब रहा हैं, छाती के अन्दर खूब ज़ोर से हिलोर-सी उठी, 
अपनी धुक-घुकी को भ्रवल घड़धड़ाहट मानो सचमुच उसके कानों से टकरा रही है, और 
- फिर उसकी छाती के तले एक प्रचण्ड उथल-युयल होकर फिर सब स्थिर जैसा हो गया। 
अस्ताचल की अन्तिम रक्त-रेखा को प्रणाम करने के लिए दोनों हथेलियाँ उठावे तक वह 
बुझ गया । एक गहरे सांस छोड छलछछायी आँखों मे वह उसी दूर की ओर देखती रही । 
इमशान-बैराग्य का दोष दर्शन उसकी चेतना पर काले ईने फैलाये भेरे रहा कुछ देर तक-- 

यह सव चला जायेगा, सब झूठ है ! 

भाहिस्ते से फ़िर रंगीन हो उठता हैं बिता सूरज का आकाश, जैसे किसी गहन 
अन्तर में मर्म भाव के आलोडन से ऊपर चिकने गालों पर रंग फैलता हो । क्तिना 
सुन्दर | छवि उसो दृश्य के जागे स्वयं को संव आनन्द की झलक की तरह अनुभव कर 
रही थी। सूरज नही, वह है। इस संसार में ऐसे कितने विभव, कितने पराक्रम, कितनी 
चमक-दमक, कितने इन्द्रजाल आयेनाये है, अपने नाम को छोगों की निगाह में पढने 
लायक रखते के कितने उपाय, कितनी चेष्टाएँ की है, देवछ को देह पर खुद कर था 
अगणित लोगों के लहू-पसीने में भोग-डूब छेखनी की नोंक से ताइपत्र या भोजपत्र पर 
लिखे जाकर भी वे सारे नाम अस्त हो गये है, खो गये है, और इस पछ वह गहाँ 
हैं--छवि ! 

सोने को पाग बाँचे मोती-माणिक जड़े वेश पहने एक-एक या दल के दल तैरते 
जाते है आयाश में कितने मायारुप । उनके वेसे हो दल के दल कितने मायावाहन, 
हाथी, धोडा, ऊँट, बाघ, मगर, एक रूप और एक रूप में बदरू जाता है, और फिर 
उसका रूप ही टूट जाता है। वैसे एक-एक झलक में क्षाकाश में जितने जादुई राज 
दिख जाते ये, कितने गाँव या गढ़ या दुर का रास्ता, उनका छुपा-छुपा संकेतमय गुप्त 
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इतिहाग+देगने की देशने यह भी पड़ी दिनीन हो रहा है | 

और है यह, एवि, सूरज थाहे ही यो विलोन ही जाये, घाड़े जिने चमलार- 
पूर्ण पृश्यपटल हों, बह अपने प्रराध में बरनगइ छे रही है । शगरे हैरों गहे भूरो भाव 
है! पाया में छाठ शामजड़ा, पहू उसके लिगने क्रोमछ बच्चे में: बिरे को अगूडे और 
तर्जनी के यौग धीरे-धीरे शगल रही है। यहाँ ये हनिए हटकर तियो में दोपहर में 
दट्टों वी है, और एक छरफ विगी का पुंदुदे वा हाट पच्ा है। भासा कतरारती थोड़ा 
मुँह सो 'ऑ' दिये एड छथ से बढ़ दूर देख रही है) पौवत और जीवन को मू्ति है 
यह आदमी ! 

बोर्ड बाद सही, कोई विप्छार नहीं, वेषरू आइसो ) 

बहू अपछी में भरी विददठ होपर एए्टफ देश रहो हैं उगी क्रायाश बी और 
धोडी-थोडी दूरी पर नारियल बी पुनगियों पर यहाँ रितनों झुश्ट गो शुबद अनशान 
निहियाँ उट जाती हैं। पी किंग देश में भाती हैं, किए शिपर घलो जापी हू । 

अचानक उगे छगा “जितने यहू सिर बकरानेवाठ़े वास ट, जिठतो दौत 
भोषएर प्रतिशायूतियों हैं, शितने अलग फाह मट्ठो कमकर पष्ठो-पढ़ो बार्से उम्रणों हुए 
आन्दोएन हैं, जितने ऊोये वाठ केः पायदान पैरों में बाँप भौति-भाँति फे विधि गाज 
सजा अपनो टेक ऊँची रखने फे लिए जोवन ब्यापी परिश्रण है, जितते पन्‍्पे या गोजनाएँ, 
विस्ताएँ या युद्धि फी कसरत है. जिनमें भेजा पिषछ जाता है--मे गर वेब सागग्द 
के प्रताध के लिए अवदम्यते मार हैं॥ जो जिग तरोडें गे कर सके। दे अपने में 
आलतन्‍द के हेतु नहीं । आनरद तो अपने अन्दर है, अनुभव कर यय्ते तो यह है, ने कर 
सके तो नहीं । जो अपनी पहुँच में हैं उसे हाप बड़ाकर छे सेना ही मानो बुरा है, सुस्य 
सतेग सरल दृष्टि से देपना ही गलत है, अतः शाय३ आदमो हाथ पारता है दूर +- 
आमरा करता है कुटिल बुद्धि का और जटिल पंच का + 

छवि ने सतेज होहएर सन में चंचता का अनुभव किया, ओर उसे अनुमव 
हुआ अपने भीतर से निकृठ रही मादक महक का, रायाठ में मन या एक सेल रच 
लिपा कि बह आदमी नहीं, फोई फूल है, झरने या न झरने को उसके मन में कोई 
चिन्ता नहीं । वह है, बस इतना ही यथेष्ट हैं। 

अपनी भहक के साथ सौस से पो रही है परमतृप्ति, शान्ति, आनन्द ! छू थी 
ध्यात्त में शीतल पानो की घूंट पीने पर ऊँसे तृप्तिकर हो, उत्माह और उत्तेजना आती 
है, कुछ वैसा ही छग रहा है । समूचे सब उसके, अपने, स्नेही आदमी, किसी के साथ 
उसवा विरीध नहीं, प्रतिदन्द्िता नही ) उच्तका आनन्द ही उसकी सार्यकता है, वह नहीं 
चाहता कि कोई उसे चीन्हे या बडा करे या पर्शता करे । यही हवा, गद्दी छामा-रोशनी 
का दृदय, यह भाटी का उदार-चढ्द उठे मायाजाल में भूँघकर रखे है, प्रत्येक धागा 
हूँढने पर कोई एक स्मृति, नहों तो परिचिंद स्वप्न के सारे तार अनन्त आनन्द में सभा 
जाते है । 
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इस गाँव में कभी था हृदयों का फटना-टूटना, ग्राले-गलौज, निन्दा, कलह, 
दंगा-फ़ताद । वे ही जो आज उसके बारे में इतनो प्रशंसा कर इतने आशीर्वादों से सीच- 
सीचकर प्रचार कर रहे है, कितने लोग उनमें से ऐसी बातें भी तो कहा करते ये कि 
सुनकर हाड़ से मांस झर पड़ता था । कितना बडा ज्रूठ, कितना कपवाद | हलदी मछने 
की तरह कब से झड़ गया है, याद आने पर पीछे हट जाता, कोई परवाह नही हैं । वैसे 
ही उसे छालच नही इस प्रभंता की । गाँव को बहु-वेटो ने परदा खीचकर फैंक दिया है, 
जाति में बड़ी-छोटी, छुआछूत, घन में होने न होने का भेद, मन के क्रिस कोने-कोने में 
किस भान्धाता के जमाने से घर-घर में मतान्तर, आँचल में ढेर की ढेर भाँठ की तरह 
वाँघे थे--बे सब मन से भूल चुके है, सन्‍्तान पैदा करना, खाता पकाना, पान लग्राना-- 
इनके अछावा अग्र और भी विराद सामाजिक जीवन का वे छोग उपभोग कर रहे है, 
एक गांव, एक घर, सव आदमी भाई-भाई के आदर्श को नीोव “रखकर वे नयी दुनिया 
गड्ट रहे हैं, सचभुच जैसे वे छोग मरुभूमि पर वहाते-वहाते चले जा रहें है मागीरथी की 
नयी धारा। यह सब उसे विलकुरू साधारण-सा छग रहा है, इस सबर्मे उसका अपना 
कृतित्व कुछ है--उसे छगता ही नही; कुछ हूँ भो ऐमा बह सोचती नही, बड़े-बड़े नाम 
उसे याद नहीं--त्याग, परिश्रम, सेवा, निष्ठा। फूल की तरह वह खिली है, हवा में 
उसका सुवास स्वतः घुल गया है, इसीलिए उसकी चेष्टा नही। उसका स्वामाविक तरीका 
ही वहो है। 
उसमे जैसे, उसी तरह और भी कितनों में बह तरोक़ा ढक्कन-वन्द हो रुका 
पड़ा था, खल गया है। सारे स्रोत एक जगह मिलकर हो गयी है, पुण्यघारा ! कार्य याद 
श्राता है तो उन्माद भर जाता है। गव या गौरव या गरिमा का कण-भर भी मन में 
आता नहीं । 
याद आ गया कि आज हरि साहू सामछाती में आ गया है। उसमें भी कोई 
विवित्रता नही, साग के धोरे में साग का पौधा घीरे-घीरे खुद ही उठकर खड़ा हो जाता 
है, हर्रपणार से फू जैसे घोमे-से माटी पर झर जाता हैं, वैसे हो एकदम साधारण-सी 
यह घटना उसके देखने-सोचने के ढंग में मिल जाती है । 
इसी हवा-यानी से गढ़े जायेंगे इस युग के छोटे-छोटे बच्चे । वे नये युग के 
वारीगर होंगे । भविष्य के घर-वारी आदमी, ये ही नन्‍हों कोमल कलियाँ, कोई माँ के 
पहलू की ओट में मुंहू छुपा रहा है, कोई पाटो-किताद लिये घर छोट रहा हैं। उत्की 
छादी फूछकर चोड़ी हो गयी । अबकी उसने देखा, आकाश में एक-एक तारे उग आये 
थे । फोके-फीके दिसते-दिखते अव उज्ज्वछ होते जा रहे है । ऐसे ही उठेंगे इस घूल- 
भाटी से इस देश के ज्योतिष्क, स्मेह-शान्ति से बढ़कर वे मैत्रो के प्रत्ीऊ बनेंगे । उनके 
विचार था विश्वास में न विरोध होगा और न सन्देह ) 
और यह होगी माँ, जैसे वो दूर तट पर देवदाद की जोड़ी को ओट से चाँद 
उगता आ रहा है, ये नन्‍हे-नन्‍्हे तारों के ऊपर अपनी सुनहली हुँसो उंद्ेले दे रहा है। 
मार्दीमटारू 
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वहाँ सब कितना सहज और स्वाभाविक है। 

विचारो-भावनाओ में खोये हुए अचानक उसे उचाठ-्सा छगा। उसकी देह 
सिहर उठी, बह तन-तवाकर मुड़ गयो और देखा, शायद कोई उसके मन की भावनाओं 
को सुन रहा है, अस्त-्यस्त होकर उठते समय कही कोई पास छुपा बैठा देख रह्दा है । 

छवि ने थर-यराकर तटबन्ध के ऊपर दृष्टि दौड़ायी। कोई नहीं, एक कुत्ता 
दौडा-दोडा आ रहा हैं ! 

और जो बड़ी बात उसकी चेतना में घुल-मिल सचमुच जैंसे उसपर रंग चढाये 
थी उसे मानो स्पष्ट छू दिया हो, कान और गाल गरम-से हो उठे है, देह यर्रा रही है, 
छाती धड-धड़ कर रही है, छवि मन ही मन सोच रही हैं कि आज इस गाँव में 
रवि है । 

छजाती-लजाती जब धीरे-धीरे तटवन्ध पर चढी, और फिर उतरकर घर की 
ओर चल पडी, तब घूम-फिरकर स्मृति छौट गयो दो वर्ष पीछे को ओर, जब रवि के 
साथ उसकी पहली देखा-देखी हुई थी । 

घर की ध्ावीर के दरवाज़े पर फ़िर रुककर प्रतीक्षा करने छग्री। मन ही मन 
वह खयाल बुनने लगी कि चबूतरे पर चटाई डाले वे बैठे होंगे, वतियाते होंगे । पास माँ 
होंगी, गृर की मां, बग्रल़वाली कोठरी में पल्थी मारे बापू बैठे होगे, भागवत-पाठ से पूर्व 
जैसे वे भाँख मूँद कुछ समय बैठते है, किसी अनदेखी शक्ति के ऊपर या खाली शून्य पर 
सम्पूर्ण आत्मसमर्पण की मंगिमा, सामने छालटेन और भपूरचन्द्रिका का चिह्न छगी 
भागवत का एकादश स्कन्ध, सिर के ऊपर मुकुट की तरह बडा धान का गुच्छा, उसमें 
कोडियों की माला छूपेटी होगी । उन्होने रवि को स्वीकार कर लिया है, उनके व्यवहार 
से साफ पता चढता हैँ । इस धर ने भी उन्हें अपना लिया है। उसी रूप में, उसी परि- 
वेश में वह उन्हें देखना चाह रही है, बाहर सम्बन्ध स्थिर न हो, शंखवाड़े ने शंख न 
फूँका हो, पुरोहित ने मन्त्र मे पढ़ा हो परन्तु मन हो मन उसका समर्पण हो चुका है । 

और दो डग जाते न जाते उसके मन में मानो वितर्क उठता है-- 

ओर अगर वे राजी न हुए तो ? उनका यदि कही और मन होगा तो ? 
असम्भव ! खूब जोर से मन ने प्रतिवाद किया । समुद्र में ज्वार ही चन्द्रमा के आकर्षण 
वा प्रमाण है । बचपन में पढ़ी साधारण भूगोल की बात गहो बताती है। और यहाँ 
उन्हें उस दिन से देखा, तभी से अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में अतुभव करती आयी है 
ज्वार का, उसी खीच-तान में उसने जोवन के लद्ष्य का अनुभव किया है। चह भरा 
कभी झूठ हो सकता है ? 

»»»पर वे यों जाये है ? 

ऐूव जल्दी-जत्दी वह घर के आँगन में चछी आयी । भीतर घर के दरवाज़े पर 
एक छोटी छाया हिल उठी । भस्‌ कर सामने आकर उसके पललू को खोच खसखसाहद 
के स्वर में एक ही साँस में कह गया, “छवि जोजी, वे बाये थे, चले गये !!” 
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छवि मे उसके हाथ को कसकर थाम लिया और खोंचते हुए पूछा, “कौन, कौन 
रे गुरु १! 
गुरु ने मन ही मन मानो अभिमान किया हो, मानो दोनों किसी पड्यन्त्र में लिप्त 
ये, पर अब एक जन दूसरे का विश्वास करता नहीं--ऐसा उसे अनुभव हो रहा हो। 
नटखट स्वर में कहा, “कौन ?....अगर तुम न जानो तो मैं फिर उसे कैसे जानूँगा ?” 
उसका माया सह्वते-्सहलाते फुसछाकर छवि ने पूछा, "बता न, क्या हुआ ? 
बड़ा सयाना है रे !!” 
“मैं मछा कौन ?” 
गुरु ख़बर दे गया कि रवि आया था। उसके साथ बहुत सारे लोग थे, उन्होने 
बाहर प्रतीक्षा की । उसे गुरु की माँ घर के अन्दर बुला छे गयी, फिर छवि की माँ 
ओर गुर को माँ ने उससे बातचीत की, सिन्धु चोधरी भी बाहर निकेले । जलूपान से 
उसने इनकार कर दिया था । 
“जाते समय मुझे क्या कह गये, जानती हो ?” 
“क्या 2"! 
“बोले, अपनी छवि जीजी से कहना--बे आयेंगी ।/ 
“'तूते क्या कहा ? क्या कहा १” सों-सों कर वह पूछ गयी, सारी देह उत्तेजना 
से भरी थी। 
“सच रे, ये तो उसी सामलाती में ही रहते हैं । मुझे भी बुलाया है, कितना 
खेल-्तमाशा-यात्रा होता है वहाँ !'” 
उसके विचित विह्वल भाव को दहलाते हुए उधर सिन्धु चोधरी की स्पष्ट 
आवाज आयी, “कौत, छवि ?” 
“हाँ, बापू !” 
“रवि आया था। सामलछातो धर में आज साँझ की एक चर्चा होनेवाली है, 
काम-धाम को लेकर बातें होंगी । तुम्हे भी बहुत जोर देकर कह गया है आने के छिए ।/ 
पिता के मुंह से 'बहुत ज़ोर” सुनते ही छवि के कान छाल हो गये । छाज के 
भारें उसे छगा कि यही मादी में मिल जाती । परन्तु सिन्धु चौधरी ने बाहुक की तरह 
सरल सीधी झावाज़ में कहा, “कहा है कि तू अपना दलू-चछ बुलाकर ले जाना । तुम्हारे 
महिछा दल के सवको जाना है। वास्तव में इन सारे कामों में चर्चा और भावों को 
अदछ्ा-ददली की बहुत ज़रूरत है। आज कितनी खुशी का दिन है. कि हरि साहू इस 
सामछाती में मिल गया है। वह सदा अखबार की वात कहता है, आज वह जरूर णो 
खोलकर कहेगा अपनी बात--उसे बया हुआ जो वह पिघलकर बहू चला समुद्र में 
मिलने के लिए | सुनने मे मजा आयेगा...” 
“बापू, तुम भी जाओगे न ?”! 
“मैं तो बस निकल ही रहा हूँ । और जल्दी ही तुझे भी निकलता है। जा 
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बुलाती आना अपनी सयों शो । 

सुभो से नापतीज्यापी पैर पडढरारी घण दी छीि। छोति को हाँ में ऊंची 
आदशज दी, “अप्छा, भष्छा, उगो बुझाश भाया है, हा होतीं, आप़ो भाश-दौरप 
मिला है जाप जायेगे, और कै +-मुरे तो गोई बुहाया हो सही 

मिन्‍पु भोषरी में बहा, “तुम्दी हो हो समग३़, जुम्मीं हो हैवे हृरर के 
घछोगी |! 

"हू, बाइओो-योप पड़ा है, याया दिखाने के जाता है!” 

“अरे, पहूऐे सो था प्रहमत मा गौरी था विघान-मे चाय | भाँसों गे देख रहो, 
गानों से गुनो रहो सौस-गजोरे, सूर्य वो सनु-सन्‌ सॉदिदाँद, भी वे विपह हुए गह्ों 
तो भाठा, घू्तो, छाज, ऐय्ों ऐहर घर छौटना । यह जो याया है मा, परम मो 
ऐंगे हमणुम गुर, हू होगी मद । सु की गानेशली, बजानदाशी, टाहुरशें भी शुर्दी 
और पया ?" 

"हुं गय तो हैं, और पोई बा ? है को सादर जा सायद | 

“अरे यायू, तुम सब एक शाप ने होसे पर भी एड्नइ कर गय हो। भादमों 
अपने लिए अब वा यहू मेलन परता है। बोई पष्ती उड आय हैं तिशों राम में, सर 
एक जगद़ होठ हैं, जी सोठ सुख-दुरा मी बाते गरते हैं। सागां छोगो का गद्धिनीपार 
एक शाय मिलकर एक रास्ता निएछता हैं, शाहि रापयरो और अधिक भाई हो। 
कान, अभिक्षा, अन्पपार, गरीबी, रोग, अधिषार इन गरके विएद लाई तेट होगी । 
और भी गाना-साना अच्छे अच्छे उपाप दिशेंगे । रास्ता दिसानेबठो, घर पठानेद्राणे, 
आदमी गदनेदालो सो तुम ओरतें हो, शुम्दी छोगो को सद्वाव-पार पर शी पर्माओं या 
सुबह-श्याग वी खुमपूमी से युग-पुग में इस समाज के चलते ने दिशा यदणझूर इपर-उपर 
मोड छिप्रा है, और इस गौँव ने जैसे नये दंग से नप्रे न को अपना लिया है, सारों 
तो तुम्ही छोगों की करामात है--' 

“अच्छा, बस-बग !” छर्ि वी माँ मे यात वाटफर बहा, “मुझे इतना ऊना 
करने वी जरूरत नहीं । जो तुम वह गये, कर गये । सर तो मैंने सहा, और सहती 
रहूँगी जोवन-भर । बाराजी बने । कहा कि माताजी बन, यह यनो । ने राना न पीना, 
देह के भऐेनयुरे को ओर कोई ध्यान नहीं, बेटों वो छोड़ दिया पत्ते वी चशी वी तरह 
घूम-घूमकर गाँव-दुनिया की बेगार करने । माँ होकर उसे भी राह..." 

“ओह !” सिन्धु चौधरी ने हेगकर बहा, “तेरे मन वा अरमान मिटा नद्दी !" 

+'यहू मरा नहीं जाने का ! बया था, ओर यह बया हो गया, वयां हो रहा है ! 
फिर वैसे ही कर रहे हो ? किर वायु लगेगी नही, बेटी बूडी हो जाये !'! 

“'बरिवर्तन के साथ-साथ तुम चल रही हो, तुम्हें तो उसने तोडा नहीं, मरोहा 
नही, फिर तुम्हें दुख किस बात क 

* मुन्ने और दुख क्‍या है, बाढ़ में सब भर गया !' छवि की माँ ने हँसफर बहा । 
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हिन्धु चौधरी ने कहा, “बाड की वात शायद तुम समझ न सको, तुम्हारे पोते 
पदपोते समझेंगे, थे बहेंगे कि सैकड़ों धरस हुए जो मानव-समाज इस देश में पड़ा-पड़ा 
बेघे हुए दल-कीच में जम गया था, उससे उलझकर नया जीवन्यास तुम्ही छोगो ने 
दिया, अतः उसमें नयी सृष्टि और नूतन विचार सम्भव हो सके, छोग यही बहेंगे।” 

“पच्छा, वया-यया वे कहेंगे, ताड़पत्रों पर तुम छिसकर रस दो, गुर्साईजी की 
गद्दी के पास थाक में । कसी के पड़पोते ही सही, बे पढ़ेंगे, तुम्हें तो होने से रहे-- 

उनकी हँसी बदलकर एक कदुण दीर्घ सास में परिणत हो गयी । सिन्‍्बु चौधरी 
बरामदे से उनके पास उतर आये, बोछे--''सुन, अपनो उमर गढने के अछावा जिसके 
पास और बोई काम नहीं होता, वह बूढा होता है, या वो बूड़ी होती है; जो नमी 
सृष्टि करने की तरह काम के स्रोत में मिल जाता है, उमर के हिस्ताव से उसपी नाप 
नही होती ॥” 

“तही, वह जवान ही रहता है, एकदम सुम्हारी ही तरह !/ 

“और जो अपना जोवत धन्य करता है, लोग श्रद्धा करते है, भक्ति करते हैं या 
पूजा करञे है, उसकी उमर की भी भार नही होती ५ दफुरजी देवताओं के परिवार को 
लेकर हम वा्ते करते है--कोई किसी का बेटा या वेटी है, ठो कोई किसो की भार्या, 
परन्तु कभी किसी के मुंह से सुना है कि पार्वती की उमर कितनी है ?” 

गहरी सांस छोड़कर छवि की माँ ने कहा, “अच्छा, भुछाते रहो, मुझे नही 
बहकाते, खुद को बहका रहे हो । मुझे छगता है, बेटी के लिए बर तुम्हारे हाथ के नीचे 
हैं। वेंटो खुश होती, येटा भी अवश्य खुश ही होता, पर तुम्हारी आँखों को दिखता 
नही 7” 

हँसकर सिन्धु चौधरी ने कहा, ''शायद न दिखता हो, बताओ न ।”” 

“प्रिकाछज्ञ सर्वज्ञ पुरुष बने हो, देख नहीं पाते ? मैं हुई औरत जात | छवि के 
छायक रवि। जैसे यह जोड़े विधाता ने गढ़ो है । तुम्हारी चुप्पी तुम्हारे पास रहे । एक 
बार फिर बात चलाओ तो सही । नही तो स्वयं जाकर बट महान्ती से बात करो।” 

+'कल्प बट है न, माँगते हो थाछ भर देंगे ४? 

चर “एक बार इनकार किया था, आन पर बढ़कर हम बच्चों का जीवन नष्ट 
कर दें? 

किसी के जीवन का कोई कुछ नहीं कर सकेगा, छवि को माँ ! दे अगर ब्याह 
करना चाहँगे तो कर छेंगे ।” 

“कौन करायेगा १”? 

/करानेवाला एक हो है, उसका काम दिखता है, वह नहीं दिखता। "मो विन 
आन गति नाही' ।/ सिन्धु चोबरो हंस पढ़े । फिर बोछे, “तुम जाती हो, फिर रुक क्यों 
जातो हो ? गाँद के पास छोट आातो हो, उसमें बंध-जुड जाती हो, छटपटाती हो--यही 
फछ होठा हैं) गाँठ खोल दो, दोनों हाथ ऊपर देककर निश्चिन्त हो जाओ।" 
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अयप्रा थे गय काठपू गह गो हो ? वया मेरों बेटी जा सादर गदों होगा 27 परम 
स्वर में बज उठा अध्यम्त बणण संगीत । 

सिन्‍्पु घौपरी हे ही प्रशाल भाव मे बढ़ी गये, “मपम्भा इगो बाग जा तो 
होता है. हि छोग गहने ६ भेरी बेटी सुर गदी होगी । मेरा बेटा सुण गे महीं रहेगा । 
ये कैयए गहने है, मेरी बंदी पा स्याद ग्ी होगा । परे बेटे जा श्वादू वर गहीं होगा 27 

“और नहीं ऐो या पहने ?/ 

“पही, वही तो ! यंग आइम्दर से शाजा झतारर छोग इफट्ट गर भोज गर्ग रह 
दिलाकर पुरोहित यो युछा भार-पॉप पके इतोरआाठ बर गोपी) हैं हि जोवत भर हा 
दापित्य उतर गया। तुम भी उसो सरह गोज रही ही । तुम गप्सरी वयों सदी हि थे 
गुडियां नहीं, आदमी हैं! दो आइमी अगर सोपें दिये एप शाप रह हत गरगास के 
माँयाप बनेंगे, या एक साथ रहे बिना उसके औोयन मात गोई मर्द गहीं है, शब ये जैगी 
इच्छा होगी परेंगे, बैगे ही रहेंगे ।" 

विरष्टी होकर एवि वी माँ के घेहरे पर घ|६ शो रिरथें पढ़ रही थीं। सामने 
से रिन्‍्धु घोषरी | उन्होने देशा, छवि की माँ मिहर उठो €, उनहों थरेदररा विमंगन्‍्मा 
दिप रहा था। परपराती णोराली आवाज में शहने एमी, “तुम्हारे परत में क्या है सुल- 
कर यहो | तुम भया पहते हो, मेरों येटी का ठपाह नहीं होगा। मिर्फ विएकणू बनार 
विसी के पैरों तछे--* 

“मुनौ, पागठ मत बनो । पीछे छगझर यनरापश््या कर यर पाने या भाग्य 
तुम्हारी बेटी पा है या नहो, मैं गदी जानता । प्रेम और सम्बन्ध, ये दोनों एक हो बात 
नही है । हम सोजते है सम्बन्ध, जँसे उमीदार उमींदार पे! साथ या ग्रोथ अमोर के 
साथ या व्पयसायी एक और उयवसामी के साथ । धर के बढ़ेन्यूग़ो रो रसि फेः अनुमार, 
लोभ के अनुमार साम्यन्ध सोजते हैं। परन्तु प्रेम सोशने गयी थी प्राइंतो ) और जो 
जाति, आचार, शास्त्र या संस्कार से बंपा समाज लेकर हम बढ़ाई करते है, इस रामाज 
में अतीत में आदमों के वास्तविक प्रेम ने रामाज के राम्यस्थो को बई बार उलट-पछद 
दिया है। उत्पल्ा ग्राह्मण-कम्पा थी, विश्रक जाति से या चाष्शल | उनमे प्रेम ने उन्हें 
अमर कर दिया। दोनो के अन्त के वाद उनका शव जिस नदों में गिरा वह हुई पवित्र 
चित्रोत्मठा नदी, उन दोनो के नाम पर ठाकुरजी को मूति विठाकर हमारा हो यह 
मान्धाता के जमाने का समाज उन्हें पूजने लूगा ॥ 

छवि की माँ को आँखो में आँसू छलछला आये थे--मौनो नदी में चन्द्रमा की 
झलक । 

कहने लगी, “कोन पड़े इन बातो में १" 

उनका सिर चकरा रहा घा। 

सिन्धु चोधरी ने कहा, “देखो, जन्म दिया है, पाला-प्रोस़ा है, चाहती हो । 
तनिक उदार बनो, निधडक होओ । जाल डालता या बहेलिये की तरह फन्‍दा डालना, 
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पह़यस्त्र करना, ये सब अपने काम नही है । वे एक-दूसरे को पहचानते है| दोनों को 
एक ही वाम में झोंक है । एक ने घर छोड़कर जगत्‌ को घर बना लिया है, और एक 
घर पर रहकर भो मानो अघोरी है। मुझे तो छगता है, अगर इनका कभी विवाह होगा 
भी तो बह भी होगा एक योगसाधता वी परिणति, दो विश्वाल हृदय त्थाग, तपस्या, 
स्नेह, उदारता में विछकर पड़ते-्पडते जाने कब अचानक एक हो जायेंगे | वे अब कोई 
गुड था गृडिया तो हैं नहीं । आदमी है ।” 

“और अगर न हुए ? अगर किसो ने ब्याह का नाम न लिया तो ?” 

सिम्पु चौधरी बोछे, “तो वया हो जायेगा ? क्या पृथ्वी पर प्रकय हो जायेगा ?” 
दाद में छवि की माँ के घन्धे पर दोनों हाथ रख उनकी आँखों में आँखें डाल भावप्रदण 
होने की तरह बहने लगे--'वरना बठाओ ठो, रवि को छोड़ छवि के छायक और कोई 
वर है १” 


सोचते-सोचते नंदों के किनारे-किनारे चले जा रहे थे कोई, सोधो छइ की तरह 
पतला छम्वा आदमी । घूब लम्बे पैरों की ओर से ऊपर फो दृष्टि किये दिखता कि 
आकार चल रहा हँ--ऊपर हो ऊपर की ओर। फिर दिखो भादू सरीखी दाढ़ी-मूँछ, 
बाके-काद़े वाल नही, सफ़ेद भूरे मिले-जुले । वड़े गेण्डे की तरह मोटो-सो नाक, दृढ़ 
ऊँची नासा, बड़ी-बड़ी आँखें, उनमें गहरी भावुकता, ऊँचा-चौड़ा लछाट भीत की तरह 
सीधा उठा । देह के अनुपात में एक बड़ा माया । इघर-उघर पसरे पड़े टेढ़े-मेढे लम्वे- 
लम्बे वालों से लद् वह सिर और भी बड़ा छगता था । चौई कन्घे और सीधी गरदन 
वा मानो गुमान टूटा नहों । गोरो देह धूप में चिलक रहो है । मंटियाली खदर की मोटी 
धोदी वाँधे है, वन्धे से देह पर तिरछा वेंघा है मोटा गेशआ खट्टर का गमछा या चादर। 
उस्ते ढंकने को तरह वहां एक हाथ लम्बा एक हाथ चौड़ा ताड़ के पत्ते का आसन भी 
झूल रहा है। थेंढे के एक ओर एक अलमूनियम का छोटा लटक रहा है, दूसरी ओर 
एक छोटी छालटेन, हाथ में गाँठदार पवके वास की एक छाठी । 

चला जा रहा है रूप, कोई जल्दी नहीं, परन्तु रुकता नहीं। मानो यह राह 
चलना किसी विश्येप काम के लिए नहीं। यह जैसे उसका जीवन हैं । किनारे के नीचे की 
दुकानों से, फिर जगह-जगह किनारे के वग्रीचों दके अलसायो बातचीत की पंगत से 
लोग उघर देखते चले जाने के वाद पूछताछ करते, “कोन है ये ? किपर जा रहे है ?” 
परन्तु किसो को आँख की पकड़ में वह नजर नहों आती, मानो किसी के साथ उनका 
कोई सम्बन्ध नही । केवल उनके पैर पड़ते-्पडते आगे चछते, दो लम्बे कदम, एक छाठी 
का सिरा। 

यही वह चीन्‍्ही हुई घरती है । बॉँकी-तिरछी होती नदी बायी ओर चली गयी 
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है, दाहिनी और रेत, गोडीन्योगी दर घर झहनाए शागन्यगीपे मे विश गाँव । विए के 
कपर छा पे और आम के यौर। गेद ने तने पर दिलदृरियाँ कारलीसे दौड़ रही है । 
यीग-बरीघ में मोदी-मोटी मपुगरिरर्यों की भच्चिं और कोपड जी जुट जुह । हदह॒5 के 
मोटे तने से ऐोडे-छोटे बचने बरहझ हूस आये है । उिसारे के घने शुरमृद से बायर 
गयी गहऊ थर रही है, एभी देतरी केर पलों डी गुगत्प । यो देंण पुरवा गुझाना 
घम्पा या छांग। पूछ सिठे है। आओ गयी बोई देशत मी एडगारी। सोभे बॉय का 
घन है, और घममा गारियछ जा यगीषा ओट में, परत्यु सुगर्प भी रही है। गहुठ के 
पूल और सागेदपर मे! पृलों डी सुगरए एक साथ पृद-मिल गयी है । 

गागने घोदीओो दूर में छाठायन, जामुन ती खाई टिये बॉय), फुछों मरा 
पाटली बन । बौच-्यीन में पछांम और परालिपि या पेंट । एक मोर एक विरशाद रोमठ 
मा पेद, पत्ते विलगुस् मद्ी। मेल राखनगाए फूछ । धूप के बार रंग भी आमा 
रायमुच जैगे धूत्य में रध गयी है। 

याई आ गया। यमरत । सपमुष सगे शाया ही ने रक्। और एफ मे बाइ एड 
दिखता गया जगलो मे. भरी बहारों दीवार से पियें शो सोदीनट्री अंधेरी सोज, 
परयंत की ढछान में कोई अली झोपी, ऐटीन्सी शॉपडियों भी बरती से हट कह, सामने 
रंग में घगकता पाटलीव्यन, मीें झरने के विसारे अश्योष्ठ था सपने र॑ंगछ, यहाँ भी 
फूल घिले होगे, और उन फुछो से भी गुरश्र रनेह से सवादश गरत भहरे, शांत 
भमचघमाते-- 

“कर कब आओगे बेटे ?....'/ 

“इस छोड में भेंट नद्दी हुई तो फिर उस छोड़ में भेंट होगी । हम सोजतै-रिरेगे 
कि वह कहाँ गया, ऐसा उसका चेहरा, हमे स्नेह रिया, यूद्धि यठायी, अभय दिया, हमारा 
भल्या किया, हमारा छाइला । हम उसझे वेटे-्योते, हम उगड्े गाव मिर्देंगे, बतामो बहू 
कहाँ है?! 

उन्ही छलतलायो औयों शी गहरी दृष्टि,..अह एडनदो शस्दगाही भाषा, जो 
बा बनाना, बढ़ाकर बसानना जानती नहीं, केवल दिखाती हैं हृदय थी गरम्भी रता । 

हपेलो भीचकर मुंह-आँस की ओर सीधा देण वॉँपते स्वर में कहा--/तू जा 
नहीं थेटे, सच तू चला जायेगा २“ 

"हैँ, जाता ही पड़ेगा । 

जो लागा था, अन्तर से उसी ने आवाज़ लगायी हैं, फिर लौद जाता पड़ेगा । 
हवा भें उड्ते-उडते सब्र जायो कि वहाँ आदमी अपनी राजी से चुपचाप नया समाज 
गे रहा है । सचमुच जैसे एक गाँव एक घर हैं, सब सबके हित के! लिए स्नेह में गुंये- 
बंधे । उसी तरह आग को चिनगारी यहाँ से उठ यहाँ पडती है, भावना ऐैख जाती है । 
इच्छा हुई कि देखूँ, जाऊं, सवमुच दया कई पूरा हो थमा 

अविश्वास भी हुआ नही । शुरूआत जहाँ से भी हो, होती वो ? जिस अहीर- 
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बस्ती में धोकृप्पजी जन्मे थे, जिस वनवासी-्गोष्टी के बोच दावय मुनि पैदा हुए, जिस 
अनजान पल्लि में शुरू हुआ हैं युग पलटने का आन्दोलन--कौन उसे जानता या चोन्हता 
था पहले ! जाना-पहचाना, आँखों में दिख जाने छायक जो देवल खड़ा कर आइम्बर 
पे सजाये छोग प्रतीक्षा कर रहे है--प्रकाश और, कहाँ खिला करता हूँ उस जगह 
को छोड़ । 

कितनी ठोकरें, अनादर सहकर यह माटी मौन हुई पड़ी रहती है, फिर अकस्मातू 
कमो वहीं वह हिल उठती है, भुकम्प होने छगता है | वेसे हो कितने अत्याचार, शोषण, 
लूट सहते हुए युग-यरुग का अेंघेरा, कुसंस्कार, नैराश्य के कूड्ेकरकट के ढेर तले दबा 
रहता हैं किस देश का आदमी, और फिर उसकी चेतना में भर बातो है हलचल--वह 
कुछ कर दिखाता है। 

आदमी इच्छा करे तो काम कर सकता है, हाथ से हाय मिजये तो बन जाता 
है वच्च--कौन जाने हुआ होगा ! 

तब अपने भाप याद या जाती है कुछ ही वरस पीछे को कहानी । उसमे उस 
बंघेरी गृहा में आश्रम नहीं गढा था । देश ने इच्छा को थी कि वह स्वाधीन होगा। 
स्वाबीन हो गया। तब पुलिस और मजिस्ट्रेट ये। राजा-महाराजा, नवाव-जमीदार, 
रावमाहव-रायबहादुर छोग थे, और थी घाक-थाक पछटन, वन्दुक, तोप-तमंचे, आकाश 
में हवाई जहाज, नदियों में युद्ध का बेढ़ा था, देश में भेड़िये थे, झूठा भय था, देह में, 
मन में सव जगह मानो वन्धन की वेड़ियाँ पड़ी थो, हिमालय से कम्याकुमारी तक उस 
विशाद्‌ कारागार की छाती चीौरकर उठो थो एक ही आवाज--“महात्मा गरान्धी को 
जय !” और इस देश की जनता ने इतिहास निर्माण कर दिया, एक अभूतपूर्व स्वाधीन 
जनता की स्थापना कर डालो । 

कौन कह सकता है ? हो सकता है, आगामी इतिहास में और एक क्रदम हो, 
जब देदा-देश के बीच भी वाढ़ें नही रहेंगी, युद्ध के बीज सूख जायेंगे, परस्पर का हित 
मनाते हुए यह सारी धरती स्नेह-मैत्री में गुंब-वेंघकर गढ्य जायेगा एक मानवन्समाज । 
वहाँ घन के लिए रंक छटपटाता नही होगा, ग्ररीव छटपटाता होगा मन की खातिर, 
भाईचारे के छिए । :हो सकता है, उस पवित्र महानदी का जन्म हुआ है किसी पानी से 
लछबादब खेत से । अतः उसने आश्रम से वाहर वैर निकाला है । 

चमड़ो पर रेशमी धूप, सनसनाती हवा । वसन्त स्वागठ कर रहा है । आकाश 
मेषमुक्त है । हिलती-डुलती छाया और पझिलूमिलाती रोथनो का वहो पुराना बनभूछा 
दृश्य । जो दिख रहा है और जो नहीं दिखता, सव एक-एक कर याद पड़ जाता है ॥ घान 
कटाई के वाद ढोया जा रहा है। जगह-जगह घान के ढेर पर कवूतर और चिट्टियों की 
भीड़ । जगह-जगह साट-तमाश्यों को घूम, कही पाछा-यायकों की आवाज़, साँझ-मृदंग । 
गाय-गोरओं की देह चिकनो दिख रही है। छान से छोंका झूलता होगा, भोत पर 
अल्पनदा बनी होगो, और चलते-चछते अचानक छन्‌ से छग्ता है, दृष्टि दहर जाती है-- 
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दुर धुँधती शाई पर, यय दृश्य यद्ाँ घुल-मिठ गये है, टेंगा हैं सारी शस्प । बड़ी [ये 
अवमुण्ठव शूल रहा है। उसी के पीछे उनहा जगत है। छगी पूर्य मे अत्र॒र ही एड 
चहरा दिस जाता है, फिर उसके पार और तोन छोडेटछोडे पेढरे॥ याद आग है हि 
इसो किनारेनितारे थे पर खोट रहेथे, आन भो हैं दगी शिलारे-रिवारे। रियो 
फो देखेंगे ? 

दीघं शाँग से छाती फूड उठतो हैं। किर उस छपी हुक को दया रगोते हैं 
शघमुच णैये अपनी एतों शो निर्देश देते हों हि छाती तू पत्यर हो जा | और शा ढंग 
से स्मृति को याद करते । शुक को दवाये ही दूसरों विशकहर ऊार आपी । एफ नहों 
करोश्ञे-करोड, एक का सोह दाटकर उन्होंने उन करोशें के प्रति मोद शो अपने हद में 
स्थान दिया था, यही तो रास्ता दिगा रही है । जहाँ भी गिर पड़े, देश के भाई होगे 
उठा लैसे के लिए, नही सो इस देह को अर्थी पर छाद देते के डिए ! 

मी रहा गौ । धान कट गया होगा । सोत के उधर यो जो बाँग वा पर 
दिखाई पड़ रहा है उराके उता पार है। इस गाँव में तीग तडुप्े घलापे गये थे, धाशे का 
कपड़ा बुनतें के लिए यह गाँव हुआ था एक वेन्द्र ) दो ने नौकरी छोड़ी । गई बस्मों ने 
स्कूल की पटाई छोडी और देश के काम के लिए निकठ आये थे। औरतों मे घदसा 
चलाया । कितना उत्पाह तब था ! और फिर घर जछानेयाके पुलिय याहर ने रातोन्रात 
छुपझर गाँव में आग ठया दो । हाँ तो, यहो फागुव के अग्तिम दिनो की हो तो बात 
है | बितनी विकलता ! घर राप हो गये, पर अकड तिल-मर भी नही मिटी ) पहुदे से 
अधिक तगड़ा संगठन सठा हुआ । उसके पीछे थे इस इसारे-मर के छोर ! यही उस 
समय की विशेषता थी। ऊपर जितनी दिख रही थो उतती हो नहीं, बह तो एक 
हस्ताक्षर था, समूचा देवल नही, देवठ के सामने को प्रताझान्‍्मर थी। और अंग्रेज 
सरकार बारस्वार भूछ कर रही थी उसे अपने आकार में सीमित मानकर । तय सादी 
क्रेवछ एक प्रकार का मोटा कपड़ा ही नहीं थी, वह एक प्रवित्र आकराश्षा और आदर्श फा 
प्रतीक थी । वैसे हो महात्माजी । थे सारे भारतवर्ष के प्रतीक ये 

गाँवि-भर जलाकर रास कर वे उप्त झोत को छरा भी न रोक सके । वहीं से 
फिर झा गया वैलगाड़ियों में भर-भरकर पुआछ, बाँस, धान, चावक। टुंगड्रेसकर 
गाँववाले लाकर दे जाते । अँधेरेन्‍्जबेरे में मादी ेंघकर गारा बया ठेते, दीवारें सडो 
हो जाती ) किसी ने किसी को नहीं कहा कि आओ, श्रमदान करो । विशेद्‌ आश्रमघर 
खड़ा किया गया, किर क्रभयार घर-द्वार बनाये गये 

बाद में गाँव के उधर उस घूव सघन अमराई में वह जो ताण्डव-छीला हुईं ! 
बहाँ आउनपास के गाँको ते आकर कोई दक्त हर थोरत-मरद जमा हुए होगे । फिसी 
के हाथ में छडी का टुकड़ा भो न था। बस चेंहरे वो दृढ़ता, छाती का बल था । भौर 
उनके आये दछ के दल कतार-कतार में लाठीवाली पुलिध्त, वन्दृकघारों पुलिस ॥ मोटो 
तोदबाला अबेड रघुराम डिप्टी घोड़े पर ते हुकम दे रहा था । सार्मण्ट साहव एक-एक 
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को खीच छाठा, नंगा कर पीठता। फिर पीछे से आवाज़ आती, “रचुवा नता, नुण मरा 
हेठा पछक्रु अता/ ( रघुवा दादा, छूग बनाया पोछे देख ! )। दाँव किटकिटाकर घोड़ा 
भगाये दोड़ा जादा रघुराम डिपटी | डण्डा उठाऋर हुकम देता, “लाठी चछाओ ! 
सादे को सीधा कर दो ।” सीये हुए नहीं ॥ फिर अगछी वार आये डिप्टी भीमादास । 
छोगो का कहता था कि वह कोई पत्थर तोड़नेवाछो मशीन थी या सड़क कूटनेवाला 
रोदर। उस बार गोली चछी । तीन जन लुढ़क पड़े । कितने ही वाँवे गये । गाँव को 
घेरकर कश पहस सडा कर दिया गया ॥ फिर कुछ दिन जाने के बाद तेंज हो उठा ॥ 
तब आये थे डिपठी अह्छा वच्य । “बेंत चछाओ ।” उन्होंने हम दिया । चली थी। 
झुद घोड़े पर सवार वार-वार चोखते रहे, “और....और....ओर भी जोर से--!” 
ऐसे ही कितनी जगह इस रास्ते के क्नारे-किनारे 
कितने छोग पकड़े जाकर जेल गये । वैसे हो पकड़कर उन्हें भी जेल ले गये । 
आज आरत पण्डा कहने पर कोन पहचानेगा ? 
परन्तु तव आरत पण्डा नाम का सचमुच था कोई आदमी ! केवल पुलिस के 
चवकर में नहीं, इस माटी में उसकी जड़ें थीं । इसो इलाके के पाठेली गाँव के किसी 
पीढ़ी के अच्छे-खामे ब्राह्मण-परिवार में जन्मे, इस गाँव के वे हिंतकारी भाई । चौकोदारी 
टिक्‍्केस चोदह आने, पथय-कर का राजस्व सात रुपया सात थाना, निष्कर वाहाछ बारह 
एकड़, केवल वाग-वाड़ी तोन एकट, दो एकड़ में पोखरी, ठाकुरजी का खेत पाँच एकड़ । 
राषामाधव ठाकुरजी के मार्फददार थे। कितनी पीढो का भरा घर । ऐसे जी-हुजूरे 
बनकर और भी कई छोग गुज़ारा करते । माँगने पर मिलता । चेहरे दिख जाते हैं । 
उनकी माँ, पत्नी लदमो, लव-कुछ दोनों बेटे, उनसे छोटी वेटी--सरस्दती । उनके जेल 
जाने के वाद स्त्रो मर गयी, फिर गयीं माँ । बच्चों को मामू ने छे जाकर पाछा, सरस्वती 
का दो दर्ष बाइ कहीं ब्याह हो गया, उसकी गोद में नन्‍्ही एक वच्ची । धर टूट गया, 
जमीन-बाड़ो सब चला गया, गाँव से नाम डूब गया, जेल से लोटकर वन ही वन में 
इतने बरम दिता दिये, क्षाज इतने दिनों दाद इस चीन्होी माटी पर पैर रख रहे है । 
चौंका दे रहो है जोवन्त-स्मृति कि यह क्या हो गया है ! मूँछ-रादी मिय्रोती धार बहती 
जा रहे है कि कहाँ गया उनका संयम ! 
खुद को सेभालने की चेष्टा करते-करते वे दविनारे के नीचे कछार पर चले जाकर 
एक घने कुचला के पेड तले खड़े नदी को बाहू को ओर चुपचाप देख रहे है । खुद को 
मन ही मत समझाने छगरे---वे संयमी है, वे अमर आत्मा, आत्मा के गुण नहीं, आसक्ति 
नही, यह व्यक्तित्व सिर्फ प्राकृतिक है, यह संमारी खेल केवल माया हैं। शोक करना 
उनका काम नही, जैसे कि आनन्द करना भो अनुचित है । 
नदी डिनारे की हवा चेहरे को छू रही है। तपतपाती दूप में छाया और हवा 
से आलप्यन्या लग रहा है । बाँसू सूख गये हैँ । पेड़ के तने के सहारे शुक्रकर आँखें मूंद 
डीं। मत ही मत सोचा, आये चाहे और कोई घारणा, खुद को छोड़कर ओर कुछ.... 
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महू गने इस व्यक्तित्य के बन्धन गे मुक्ति पाये | 
आगे छुए दिया नही ) और फ़िर दिये गये पढ़ाओों को माठाई, णो क्षोपडी दे 
छोर आये ६, याद में और एक घर, चूतरे कों धीड़ियाँ, भोरा, रास्ते की ओर बा 
दरवाणा, गारियल के पेड, पिछवाडे शी याद, भीत, छावकापर, जड़े गत दे हैं, 
शाही और फिर बह छद्मी, माँ, तोनों बच्चे । एर पनी बेर शी झांड़ो | 
आँगें सोठी । फिर पलओं मूँद रही हैं । दिमाय सें घर रहा है मानसस्वर वा 
संगीत । पत्नी विसी से युछ बह रही है । बच्चे बमायम दोट रहे है । मो हिी मे 
शोर-जोर से फद्द रही हैं। धष्ठिया रंभा रहो है और गाग उगा उतर दे रही हैं । 
बस्ती से किसी की बातचीत सुनाई पढ़ रहो है। दरवाज़े पर मोई आप दे रहा है 
जी वे घर पर हू (' पली दुछ मह रही है । छिर बाँसें खोठ दी ) 
ऐसे क्षितती ही धार गहरे ध्याव में भी यह स्वस्झदरी घी आती और 
हिचकोले साती / और कोई रोझटोफ रखे नहीं। राहज भाव से स्वयं शो घोह़ दिया 
उस स्मृति के ऊपर तैरने के लिए ! 
रदमी ! चिकनी, वाली, छरहरी, मानों मयपन खुपडा हो, वाले पहथर मो 
भूति हो, जीवन पाकर घंचकछ हो उठी ! धनु-सी बाकी मौंहें, सुलीनपुरी शान्त आँखों 
की जोड़ी, उत्तकी नज़र वहुतो कि वह सब समशती हैं, स्तारी बातों में उत्तवा समर्थन 
है, उसे कोई कड़ान्ति नहीं था भग नहीं । पतली नाक, प्रतछेनतक्े होठ ॥ हछपीनी 
हँसी । पैर दोनों कितने छोटेछोटे । मो कहती साक्षात्‌ छपी फेन्से प्रैव हैं। अछता 
लगाने पर यूहर के फूछ-से दिसते । छोटी-छोटी हपेलियाँ, मामठ, नरमन्‍मरम | हूंदी 
हुई-सी भंगुलियाँ, मूंदरी छगे पाँव में चौदी की पाँव, नूपूर। भरेंयूरे गुगठित हाप- 
पाँव । चंचछठ चाल ) सदा काम में लगी रहती । माँ कहती, यह बहू न होती-- 
लट्ष्मी | उसकी देह की पहचानी महक याद आं रही हैं । पते चिउने बाल 
घुटनों तक लटकते रहते, और वह अपने हाथ में कंधी लिये वा सेंवारती रहती सडी- 
खड़ी, बाम-धाम की बात छेडे रहती । नावा अछंकारों से देह भरी रहती । नाऊ में 
सोने का फूल, गुणा, कातो में कटहछ की कठो-जैसा फूल, गले में तीन तड़ का हार । 
हाथो में सोने का अस्त, पॉवि्पाँच सोने की चूडियाँ, मगरमुहा सोने के कंगन, चूडा 
और कमर में तागडी ) माँ कहती, पहनने के छिए हो ठो होते है गहने, थीड़े ही डाबा- 
पेई में सहेजकर रखने के छिए ? 
ओर दिख जाता है । वे स्वयं जब्र देश के काम में छू पड़े थे, लड्ष्मी के बहने 
एक-एक उतरकर चले गये देश के काम को पातिर। रूदमी मे कमी आपत्ति न की, 
उसके भेहरे पर विराज रही थी एक नयी तृत्ति। नीम की सोक पहन घादी ओड़ सहज 
सरल सौन्दर्य से उसपर नयी आभा की झछक खिल उठी । तुम देखना, जरूर महात्माजों 
जीतेंगे, ये दुश्मन छोड़कर घछे जायेंगे । अपना देश स्वाधीन होगा--वह कहा करती । 
स्वाधीौनता आने तक वह इन्वज़्ार ने कर सवी । माँ नहीं रह सकी । फ़िर 
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आँचो से घार वह निकली । बह जाये, चुछ जाये यह काम भी, यही इस कुचला के 
पेड हके--उन्होंने सोचा । फिर आँखें मूंद छीं । सारे चेहरे एक साथ दिख जाते हैं, माँ, 
उसकी लद््मी, तीनों बच्चे ! 

और दिस रहा है आखिरी वार पकड़े जाकर विदाई की वेला का बह दृश्य । 
बारम्वार दिख जाता हैं। कब रात से लाकर पिछाड़े में छुपे रहे ये । सुवह होने से 
पहुंडे दिस गया--डिपटी बाबू, पुलिस साहव, कतार में खड़ी वन्दूकधारी फ़ौज, 
छाल पणड़ी बौधे टोपी पहने बाबू लोग ॥ पालतू कुत्ता भूकता-मुंकता दाँत दिखा रहा 
यां। लाठी दिखाते ही हट जाता, फ़िर ऊछपककर आता । रूव चार बरस का हुआ था, 
मुझे ऊँचा कर दोड़ा । सोघो हयकड़ियाँ॥ डर था कि कहीं भाग जायेगा या गाँववाले 
छोर छपाकर छुड्टा छेंगे। माँ रो रहो थी। लदमी पाक रही थो। ठीनो बच्चे 
विलविलाकर चीस रहे थे | गाँव के लोग एक-एक कर झुण्ड में खड़े ये 

पीछे मुढकर उसमे उन्हें आइवासन दिया--/“रोओ नही, घीरज रखो, मत को 
भजयूत करो ।/ 

सबको अभय देकर उसने उत्तेजित ध्वनि लगायी थी--““भारतमाता की जय [ 
महात्मा गान्यी को जय !” 

और घर की तरफ पीढ किये सामने मुँह किये उस दछ के साय-साय वे चले 
थाये थे । 

उस बार इतनी अकुछाहठ के साथ क्यों रो रही थी माँ और लक्ष्मी ? वे क्या 
जान गयी थीं कि अब और भेंट नही होगी ? 

वे दोनो पवित्र आत्माएँ मुक्त हो ! उन्हें पुनर्जन्म न लेना पडे ॥ 

फिर दे रम्बे-लम्वे डप भरने लगे थे 


धू-धू हवा, रक-सककर यह रही है; उसमें एक स्वतन्त ताल है, संगीत है । हर ऋतु 
में हवा ताल बदलती है, हवा का संगीत भिन्न हो जाता है, फिर उसका अंधेरी 
रात का संगीत चाँदनी रात के संगीत से भिन्न होता है। ठपठपाते दोपहर की हवा में 
जो संगीत उन्होंने सुना है वह भी भोर के संगीत से अछग हैँ । दुर वन के भीतर, 
पहण्डी खोह मे, उस झोपडी में हवा बी आवाड को दरस दर दरस वान ऊगापे सुनते- 
सुनते वे उसकी भाँति-भाँति के दाल और राग-राग्रिणियों के साथ परिचित हो गये है 
जैसे ऊँची-नीची, टीके-ग्ढों से पूर्ण, वशुघा को स्मृत्ति पर दृष्टि देते-देते वे देखते है--- 
छाया भौर रोशनो में जरूप के भीतर नाता रूप । ऐसे ही यह अक्षय भण्डाद पढ़ा हैं, 
सचमुच जैसे रूप-रख-गन्ध का अनन्त समुद्र हो, जिसे जो छेना हो छे, जितने दिन 
जिमका जैसा पात्र हो तदनुसार। कितने ही आये है इस चेतना के अन्दर, कोई संसारी 
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सम्बस्धो मे, किसी के साथ मन का तो किसी के साथ कल्पना का सम्बन्ध । वे चछे गये 
हैं, फिर तये सम्बन्ध नये सम्पर्क छूग रहे है । रंग छगे हैं, झरे हैं, फिर भी स्वयं में 
रहता आया हैं जाकाश की तरह जोवन, वहाँ कहाँ है अपनी पसन्द की दुचि 
या अर्चि ? 

वसन्‍्त जा रहा है फूलों को रोशनी ) उसी सोह में भरी होगी फूछों की 
सुगन्ध, महुए के फूलों की सी । बौर कुछ देर बाद चत पड़ेगा चैत का उत्सव । सधु- 
नाव-शिक्यर और पागलों की तरह लेवा-पकड़ना। साँप भी केंचुठ छोड़कर छरहरा 
हुआ है, वटबन्ध के पास छप्पर पर से कोई छचुठ फर्र-फर्र उड रही है | खुरदरो माटी 
में घास के क्षोदी पर भी, अनाप-शनाप गुल्मो की फुनणियों पर भी छोटेन्छोदे फूछ 
पिछे है । 

परल्तू हवा के संगीत में उदासी मरी हैं॥ हवा थोक कर रही है । एक साथ 
इतने फूछ खिलकर अर पड़ेंगे । एक साथ फलप्रसू इतने पेड, इतने जीव-जन्तु झटपट- 
झंटपट विश्भृति के अतछ गर्भ की ओर ढलात ही ढलात में दौड़ जायेंगे और थोड़ी हर । 
इतसे रंग, इतना उत्पादन, इतना भोग--कितने दिन के लिए ? 

रह गयी कहाँ ? उदक्ष्मी--२ फिर चेतना पाकर स्वयं को संभालने की चेप्टा 
को । भाकाश मे, धरती को स्मृति मे, रंग में, सिर्जन तपस्या की धारणा में, भावों में 
घाहे जितनो दूर उसे झटकने पर भी लद्मी रह गयी है । इस अन्तर में बैसी की वैसी ! 

जेल का समय बीता ) स्वाघीनता आयी । देंश में अपार उत्साह । इतने जमाने 
को सपना शाप हुआ । हमारा देश, हम स्वाधीन हैं । जो आदर्श औँफो के सामते रसकर 
हम रास्ते पर चल्ध पड़े थे, काम कर रहे थे, स्नेह प्रीति-मैत्री का जीवन, संत्य-अहिसा 
ओऔर चरित्र दल पर अतिप्ठित, सर्वोदय, ध्राभोधोग, घादी, ब्रामस्‍्वराज, सेवा, त्याग, श्रम 
की नीर पर गद्य जाकर निरीह निष्माप, सरकू, जाइम्वरहीत, पूर्ण विक्तित समाग, 
जहाँ अभाव नही, अज्ञाव नही, कलह-झगडा नहीं, छूट नहों, झोषण नहीं, मय नहीं । 
जहाँ शाम्ति, भालन्द, सरलता और बदुशुणों है भरा उच्नत चित्वन और एर्प विकास का 
भूलर्ग झिलमिलाकर सारी पृथ्वी वा आदर्श बनेगा और प्रेरणा देशा । वही सपना देसते 
थे बसी गाँव के चासोन्‍्मजूर अधोरो-द्ारी जब महात्माजी और भारत्माता को एफ 
शाय रखकर थो ध्यान करते, और भगवान्‌ से पुकार बहते कि विदेशी राजे जाये, राम- 
राज थधापे । आा गया है अब वहा समव--बैसा ही होगा ! 

और फ़िर ? किघर बदते-यटवे किघर दिशाचक्र धूम ग्रया । था ग्रगी हत्या 
विभीषिका की ताग्इबछीछा, देश के टुकड़े हुए : भारत, पाव्रिस्तान। लाखों लोग 
दुराने धरनवार से जईें उसाड़ इधर से उधर, उबर से इधर हुए ॥ भारत का नाम 
छोडपर ठोगी ने दुद्ाई मचायों अपनी भाषा-भापी इंढाऊे का नाम छेफर। घोणों के 
भाव बढ़ गये । एक सवा झठर पियरर पुराना १४ गया--हाया कायार, दगी रही एए 
पर एंड दिखोर, और जिघर दो उधर क्षमता की छडाई, दार्येसेंव भर गया समाज 
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के हर स्तर पर, हर क्षेत्र में । बस द्ामता और रवाय॑ | उसो के छिए दर गढ़ना, 
प्रतिशद्धिता, रिष्युरता, असहिष्णुता, छूठे भेष, औरों को दबाने के लिए, औरों से बढ 
जाने के लिए तोत तुमृुठ बेग | विद्या या बुद्धि या विचार--मंयी-सथी उद्भावताएँ, 
यन्त्र, उपकरण, सब नियोजित होते है सिर्फ उरी उद्देश्य के ठिए। पुरानी मन्‍्यर 
दुनिया जाग उठी है, चारों ओर गति, नयो सृष्टि, रास्ते, गकान, जायदाद, आन 
बाहन, कल-कारयाने, परन्तु सधमुच जैगे डील बढ़ने पर भी माया ख़राब हो गया हैं, 
पुरे शब्दगरोश् के कई शब्द लुप्त होते जा रहे हैं--सत्य, न्याय, भर्यादाज्ञान, मित्रता, 
निस्‍्वायय स्नेह, आत्मत्माग, सरठता, घान्ति | एक दुसरे दो उबसा रहा है, गरमा रहा 
है, उदाहरण दिखाकर या झुरेद-कुरेदकर | एक सदा हुआ तो ४दुगरा उसकी टॉम 
खौचता है। उसे फिर त्तोत़रा सीचता हैं, अकेज़ा या दछ बनाकर । बंप सद जगह 
यही हूप, यही प्रवृत्ति । किसी सूरत में ध्षमता हासिल करनी हो पटेगी, वरना स्वार्थ 
वा दायरा बढ़ेगा नहीं, क्षमता पाने के: छिए. किसी भी नीति या जादर्ध की वलि देना 
ययेष्ट नही है, जो घरूएत पढ़ी किया जायेगा, उसो प्रकार फिर क्षमता वो जक्ड रफपने 
के लिए भी फ़माद, चिन्ता, ठगाई, घूस, झूठ, शत्रुओं का दमन, मित्रों से छछ और मित्रो 
वा सबंनाश, यहाँ तक कि झम्ूरत पड़ी तो उनकी हत्या तक । आदमी के मन में भानों 
यही एक चिन्ता है, वस घर-घर में परिवार छिन्न-भिश्न, और वे विशालू-विशाल ह॒वेलियाँ 
भहीं दिखाई पदती । गाँव में अपने-अपने अछग-अलूग गुट ॥ एक-एक छोटी-छोटी बात 
पर दल गढना, केदछ सामयिक सुविधा पाने के छिए बठ यढाकर छीना“झपदी करना | 
और फिर उस दल्ल को एकता भी दो दिन की होती । इस दछ के लोग दूसरे दल मैं 
मिलेंगे, चल पड़ा आया राम-गया राम का सिलसिला, और नये-तयें दल। कोई 
दल अन्तिम नही, कोई फैसला आखिरी नहीं, कोई अवस्था स्थिर मही, सामाजिक 
अस्थिरता के समुद्र से निकल रहे हैं असंख्य बुलबुलों पी तरह नाता रंग, माना 
प्रकार के दो दिन टिकाऊ दल । गुट टूट रहे है, बदछ रहे है, फिर नया रूप लेकर 
गे जा रहे है दुवारा फिर तोड़ने के छिए। स्वार्थ ओर हिंसा वा विप जिनकी 
मक्न-नस में फैछा हुआ है, जिसकी प्रवृत्ति ही क्षमता हासिल करने की है, चारों 
ओर मे जुदा-जुटकर ऊाकर अपने मुँह के पास जमा करने की है, जिसवा सार्म केवल 
भोग का है--त्याग से बहुत दूर, जिसका उपाय ही शोषण, दमन, दूसरों वी रुचि, 
दिचार और दृष्टिकोण की स्वाधीनता का भी अपहरण कर उन्हें अपने मत में पिछलग्गू 
या सहायक मशीन में परिणत करना है, जो अपने मतलऊब की सार्थकता के लिए 
बहुरुपिया बन सकता हैं, मायावी हो सकता है, उपाय या उपादान की पत्रित्नता- 
अपवित्रा को छेकर मगज-पच्ची करता नहीं, वह कया आदर्श दिखायेगा ? क्या परम्परा, 
ईसे उत्तराधिकारी पैदा करेगा ? कंमी शान्ति की स्थापना होगी ? सम्मान और विश्वास 
किसका कितने दिन के लिए प्राप्त करेगा ? कोई डर-मय से उसे भल्य-भछा बढ़ेंगे, स्तुति 
कर्रेये, साथ देंगे, कोई पारी थामेंगे अपने स्व्रार्य के लिए, परन्तु छल की प्रतिक्रिया होगी 
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उसके मन के अन्दर का अभाव वे नही मिटा सकेंगे । कैवछ चीजों का उत्पादन बढने, 
सुख-स्वाच्छन्य के लिए उपकरण बढने से उसके मन में स्नेह-सोहाद, शान्ति, आनन्द, 
नीति, आदर्ग नही बढ़ता । आदमी की नैतिक और आध्यात्मिक उन्नति ओर उसके 
अनुरूप और सहायक होने की तरह समाज का संगठन ओर आभिमुख्य गढना हो तो 
उसके लिए निष्ठावान्‌ बनकर कार्य करना पड़ेगा। उसी उद्देश्य से विज्ञाव को भी 
भांदमी कार्य में छगाता, ताकि छोहे का कोई खाण्डा न बनाकर हल को फाल बनाता । 
शुरू से यही परिकल्पना तो थी । 

अटक गया। चरल्ें--आरत पण्डा ने सोचा--इघर यह पगडण्डी, बेठदे पर 
जड़ फैठेगी, फिर मेरा घर, मेरी बाडो, मेरा मित्र, मेरा दछ, एक घर छोड़कर चले 
श्वाने पर कहों दूसरा घर | हो सकता है वह और वड़ा हो, और मजबूत ही । 

जैसे कार्यकर्ता हरिदास है । ऊँची डाक्टरी पढ़ते-पढ़ते पास करने को बसे 
आखिरी परीक्षा बाकी थी कि कानो में पड़ी देश की पुकार--वस, पढाई छीडकर वह 
निकले । बार-बार जेल गये, पिछली बार जेल में एक साथ थे वे और आरत पण्डा। 
छाठो, गोली की मार खाये लोगों को चिकित्सा करते-करते हाथ में यश हँ--नाम हो 
गया, नाना योगी आये, धर ही मानो अस्पतार बन ग्रया। पूँजी भी हो जाती, मन 
करता तो मोटी रकम जमा भी हो जाती, गण-मान्यो की सूची में हरिदांस भी एक हो 
सकता था। परन्तु युवक्र हरिदास में तब पवित्र होमाग्ति जछ रही थी। जब वडे शहर 
में इतनी ख्याति फैल रही थी, तव वे सब कुछ छोड-छाडकर वन प्रदेश की ओर चल 
पड़े, पहाड़ों में घूम-फिर आदिमवासी भाई-बहनो को सेवा करने, क्षय और कुष्ट पीडितों 
की चिकित्सा करने । वे त्यागो हरिदांस, तपस्‍्वी हरिदास 
४ बाद में बैंसे हुआ उनमें यह परिवर्तन ? ऐसे होता कैसे है ? कन्ध गाँव में जो 
छोटी-मी झोपडी उनका आश्रय-स्थल या आश्रम था, धीरे-धीरे उसी की श्रीवृद्धि में 
मानो उन्होंने अधिक से अधिक ध्यान छगाया | आँगन में सीमेष्ट विछी, दीवारें इंट की 
बनी । पिछवाड़े में बग्गेचा हुआ । पहाड़ की ढछान में उनका अरहर का खेत ब्रना। मुर्गा 
पालना और हंस पालना शुरू हुआ ॥ आश्रमघर के पिछवाड़े चबूतरे पर छात से भीगी 
साडी शूलकर सूखी, गुहाल में गाय रेमाने छगी। बरामदे के नीचे घना सूर्यमुखी मिरच के 
पौधे, उतपर मुट्ठी की मुट्ठी लम्बी-लम्बी कच्ची मिर्च छगी हुई। केले के झाड़ों से छोटा- 
मोटा बन ही हो गया । पालतू बिल्ली ने म्याऊं को, पालतू कुत्ते ने पहरा दिया, घर के 
फर्श पर फसल भरकर रखो गयो टोकरी, ओबरी, बोरे । छोके में रहे कुम्हंडे और कदुदु 
झूलकर, वह बना एक स्वस्थ, सफल चासी का धर । अघोरो, तपस्वो, कर्मी हरिदास 
का व्यक्तित्व उन्ही सब में कही छुप गया ! 

बाद में लुढक्ते गये और एक सीढी नीचे । लोहा-सीमेष्ट या कपडा-चीनी का 

काछा-वाजार करने को सुविधा न थी, परन्तु मगसिर महीने में कन्धों से खरीदा घान, 
मण्डिया आपाड-श्रावण में उन्हें ही बाढ़ी लगाकर ड्पोढ़े में व्याज पाने का अपना सुयोग 
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मयों छोड़ते, पूरी मात्रा में भुविया उठागी, बिना तय रिये देह पर रपये उपार दे हिर 
उसके बदले बेगार करवाने केः लिए उरहे दहुडुह गिल गये । प्रवाशग राहगीति में न पुगने 
पर भी मे, उसी कत्प गोद में दो तरफ कै घरों मे बह छगा, दोनों दडों को करते में 
रस गोव के मागखातवार बने । अब ये जाता हरिदाग मी, रेड हरिद्ाग्जी हूँ, 
डाउटर हरिदाग हैं। बागनास के गॉविन्यती में लन्‍्द-कन्द, शहदुदायरे, मुतइमेवादी-+ 
सबमें उनवा हाथ होता । तियी दिन उसके पूराने साथी उन्हें साबमृच जैसे 'पठामाज- 
दह कर घुके हैं। जहाँ ये एफ दिन सम्मानित और आइव हुए थे, यहूँ लय पृष्ठ 
हैं। फिर भी बद्दी आदमी ठो हू ये । यही बेहरा-मोहरा, दही घाल ! 

वी हरिद्या्त और मे हरिदाय ! सोचा भी नही जा सता । देंह रॉय उप्री है । 
बँयो के आगे दैर गयी एक-एर पर सारी छर्ियाँ ॥ वितने प्रवाएं धौ-+#गी-गसी । 
जी देह भूप-प्यास वी गौरव मानदी थी वहू छिर सोजने खगो विस्थय । जो ब्यनिवत्त 
निर्यातम-अत्पाचार में तपकर पालिय सोने की तरह घमहझ उठा घान-भ्रभाम, सूझागइ, 
भेंट-मिलन, फूल-मादा आदि में हबकर यह हो गया सोगछा, गन्दी, दुर्पठ, छड़सड़ावा, 
सिर्फ ढेंछे मा छग्गी का निशाना 

हो सकता है, युवक हरिदाय सचमुच व्रतयारी नहीं हुए से, उनरी देहू दा मत 
तपस्या में हवा ने था, क्रियोरपन वी भाव-प्रवणठा ने सामगित्रा विराद आत्वात में भभक 
कर उन्हें कुछ दिन के लिए अपने अन्दर से धरेल दिया था महान्‌ आदर्शवाद येर बहाव 
में, साधारण आदमी को आँसो में देवता वन कार्य करने के लछिए। अपने अन्दद वीं 
आग शीतल दो गयी, चला कुछ दिन तक देवता-देवता वा अभिनय, बांद मैं उममें 
वलान्ति आ गयीं, कपूर उड गया--कपूर की महक भी उड़ गयी, बाई में साठी 
झूमसात । सोभ-मोहन-दुर्वंछ मन मामूछी-सा आदमी, वह मी अभिमान कर बहता, 
“'मुश्से तुम क्यो यह आशा करते हो कि मैं देरता बना रहूंगा ? तुम बषो स्वयं देवता 
बनते नही ?" 

परन्तु ?+- 

सोचते-सोचते उस्ती कगार पर पहुँच दुर देखते हुए आरत पण्डा मानों अध्पिर 
हो रहे है | हृदप में कचोट-सी होने लगती है । 

जो आदर्श तब उन हृरिदात की चेतना को आष्छक्ष किये था, उनके भुंह को 
भाषा दी थी, उनके हाथो कार्य करवाया था, सारी विपदों का सामना करने के लिए 
बार-वार उन्हें खीच लिया था आराम की अवस्था से खाली उजाड़ की तरफ, क्या बहू 
झूठ है ? दीप बेकार हो गया । बती नहीं, ते नही, अतः जो दीप एक दिन दपनदन 
जरू रहा था वह आज युझञ गया है। विलिका के कूछ पर दीपदाण्डिया पहाड़ों पर अब 


$ दीपदाटहिड्या पहाड--जगत्नाय मन्दिर ( पुरो ) के शिखरबन्ध पर बुछ विशिष्ट पर्ों पर 
विशाल दोप जनाते हैं / चिलिका के 'दोषदण्डिया पहाड़ी' को क्षोटो पर भी उस समय विश'ल दौप 
जलाते ये कि इटो मर्दिर के शिस्रबन्ध से इतनों मीन दुर होने पर भी रुपध्ट दिख जाया करता था । 
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वह विरादू दौप नहीं जलता । तो भी आज रोशनी यो नही गयी है ! आदमी के अन्तर 
में जो सदृविचार अब भी झकमका उठता हैँ एक दिन फिर वह बड़ जायेगा, विन्दु-विन्दु 
आछोक एकत्र हौकर बन जायेगा आछोक का झरना, युग बीत सकता हैं, एक देह, 
, एक उम्र, समय के क्षनन्त प्रवाह में परम्परा की धारा में वह कितनी बार उगकर 
बल्त होता होगा, परन्तु शेष्त में यह मानव-जाति पूर्णता पायेगी, अन्येरा हारिगा, 
, प्रड्ाज्ष जीलेगा । 
जेल से लौट, आँखों को दिसता हो ऐसे कर्मक्षेत्र से हटकर जब कि बिना नाम 
के जीवन को भ्पनाकर अपने विवेक ओर विचार के अनुमार जीवन बिताते-विताते 
घूमते रहे इतने साल । तब अपनी परीक्षा कर चिन्दनघारा को सँवारते समय आधछिर में 
यह विचार मन में आया था बारम्वार, यह विश्वास जोवन-सायी बनकर रहा, अब 
भो है। 
आरत पण्डा सोच रहे थे--विपद्‌ को पहुचानवा जलरो है कार्यकर्ता के लिए । 
तीर्थ कर आये, और भात पका, खाकर हाण्डी वही पटक आमने को विधि है, अब मेरा- 
मेरा कहकर यह संचय कर ने को मत, अपने छिए संचय करने का मठ | अपने छिए 
संचय करते-करते हिंसा, देप, बढ़ता जायेगा, फिर रोका नहीं जा सकेगा । 
पैर चल पड़े । फिर रास्ता । 
गाँव के झुरमुटो के किनारे-किनारे, नदी के तटवन्ध के सहारे-महारे॥ गांढा 
नीला होकर दपदपात्ती धूप में पाती क्रितना सुन्दर दिख रहा है। कटे हुए पोइ-पिठ के 
रंग की भीत पर केलीं कां शुरमुट और उसके बीच पुआल की छावनी से बनी सुनहली 
छात, हरे ओर नोले रंग के हछके सघन विभिन्न रंगों के विभिन पेड-पौधों की शोभा, 
उसी के सहारे-सहारे मानो उनका अपना प्रिय विचार और घारणाएँ शोभा-बहुल होकर 
से है, तटबन्ध के सहारे जामुन में छाल कोपलें खिल गयी है, जगह-जगह घने हरे 
किशोर पेड के सिर पर रखे होने की तरह एक-एक लाल पत्ता । इन्ही से कया कभी 
क्शोर क्रृष्ण की परिकल्पना को थी कवि ने ? 
सचमुच जैसे वाभन्ती रास चल रहा है । भरो दुपहरी, नदी' के किनारे-किनारे, 
कछार भें, रास्ते में, सब जगह । नोचे देखने पर बह़नी की तरह मम्ही-नन्‍्ही छताएँ, 
संब्श, बैजनी, नीली, धीमी हवा में दुलकती-सी, नावती-सी । नन्‍हे-नन्‍्हे नाको पर रंग- 
बिरंगे फूलो का थिरकता कर्ण-महोच्छव । वहाँ भी कितनी प्रकार की रंग-विरंगी छोटी- 
छोडी तितलियाँ ॥ ऊपर की ओर देखने पर सिर्फ जामुन हो नहीं, छलवासे कोंया और 
हलके तोतई पत्तो से सजा-घजा छरहरी किशोरी की तरह नीम का पेड भी खड़ा है । 
बीच-बीच में पछास के पत्ते दिखाई नही पड़ते, वित्ते-वित्ते-भर मे बड़े-बड़े रक्तिम छाल 
फूछ, छाल संब् कलियाँ बाँकी-टेढी सफेद डाछ पर गुंये होने की तरह हलदे हैं सारे 
पेड पर, मानो पेड छा होकर जछ उठा हैं। पेड़ से निकलकर छाल घाँस चारो ओर 
छिटक रही है। लगता है जैसे ये सब फूल न हों, छाछ-लाल चिड़ियाँ हैं जो वस॒म्त के 
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मह्दोत्व में धा्िल द्वोने हां एरव्रित हुई हैं, राझ्ेद डाठ को भोव में दवाये पिरह* 
विरकरर झूल रही है पास-पास सठकर ) 

बरोह छटवाइर विराद-विशद्‌ सम्मों धर डिती कसी विराद सब्द एप देह 
जगह-जगह जो यरगढ़ फ्रिस थीड़ी से सादे हैं, कोई दीपा मोई दग यौषा इमीन पेरे, 
घर की तरह वहाँ हैं, वहाँ तपे पत्ते लपी बरोह निकलकर नथा स्थापत्य शिल्‍ रहा हूँ 
नदी के रिनारे-किनारे इस तरह घर की तरह हितने ही यरगद, हिंगी के तने में सिन्‍्दूर 
छगाकर ठाजुरजी बैठे है, गही पत्यर की मारगरो से पूर्ण दापुरणी के भर््नाश एंचन 
जमा दिये गये है, और देवरयान बनाया यया है, और बद्धी पर मोई दूसरी मूति पड़ी 
है। यही जैसे-- 

राष्ते के कितारे नरिश्ञो गौव का बरगद--वारह एक्ट झ्षमोन पेरे सौजाणोग 
सीबो पर राड्या विशाल बरगद, उसके नीचे हनुमानजी बी मूतरि। एड मे थाई एक 
गाँव लगे हुए है, तटबन्ध के सहारेगाहारे, किर सेतों फे उस पार, नदी के उस मोर, 
धृंघले बगीचे की ओट में ! फोते को तरह पतली पगढण्दी, और <लगाई को लीक 
ताजा दिए रही ६€। राष्ता और उगाये गये पेड और सेठ, बछार, सब याद मरा देता 
है आदमी और उसके समाज को । 

ये दिख रहा है गौ का ममूला शप। कोई आडइस्बर नहीं, घ्रफर देखने छामक 
कोई सउजा नहीं । वह आदमी अपने को बडा मानता नहीं या दूसरे को बढ़ा समझता 
नहीं | बड़ा सिर्फ ठाकुरणी को रामझता है, जो इस सृष्टि के हेतु है, आधार हैं । कितती 
नीति, आदर्श ठेक़र आदमी यहां स्वच्छन्द जीवन विता निर्चि्ठ हुआ हैं। गुग में भला 
होने का यहाँ नियम है, इसके लिए कोई नाम महोीं सोजता, उससे बाहर होने पर बात 
चलती है । 

परन्तु इतने जुग की नीतिमता होकर भी यह वया हुआ ? एड-दूसरे का शोषण 
करता है । स्नेह-प्रीति डूब गये, सामलाती चलन समाप्त हो गया, टाउटरी बढ़ गयी | 
लोग दूसरों को दया देंगे, अपने वाप-भाइयों को भी दो मह्ठी देने में हिचकने लगे । 
पुरानी जाति-सेद की बात ढीली हुई तो नयें धन वा भेद-भाव घुरू हुआ। जमीदार- 
मुकहम गये तो आये घत या क्षमतावान्‌ लोग, ओरो के शुण्ड के शुण्ड को बाबू में रखते । 
गये-नये तरीके निकले ! गाँव का चेहरा बचा है, बरना अपने पैरों खुद, कोई किसी को 
ने पूछता है न कहता है, समूह-कल्याण को बात--सर्वे वस्तु सुलिन.--सिर्फ मस्त्र पढ़ते 
समय के लिए रह गया हैं ! आदमी की दृष्टि मे एकमात्र प्रश्न बचा है--कि इससे 
कितने वैसे मिल सकते हैं ? अतः स्नेह का नाता उड़ ही गया, लोग परायो को क्‍या 
मदद करेंगे, अपने वाप-भाइयों को मुद्ठी-सर दाते देने मे भी पीछे हट रदे है । परिवार 
कहने पर बस स्वामी, स्त्री और ब(ल-जच्चे । जिन्होंने पढाई को, उन्होंने गाँव छोड़ा । 
गाँव में जो रहे वे आपस में लडने-झ्गढ़ने में रहे, मुकदमा-कचहूरी में लुये, गाँव शहर को 
भी टप यया । सद्ो ने दोप दिया । फिर सबने कहा, ये तो होने की वात, अब अवस्था 
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बदली है, भाव बड़े है, मशीन-कारोगरी का जमाना आ गया, कृपि-युग के समाज में जो 
नोति और अभ्यास थे, औद्योगिक सपाज का चलन उससे भिन्न है, अतः पुराने जमाने 
की दुह्ाई न देकर आदमी को चिन्ता करनी चाहिए कि इस नये युग के अनुसार सुख- 
सुविधा कैसे बढ़ेगी; कर्यात्‌ आदमी सिर्फ़ अपने हित को बात सोचे ताकि उसका रोड़गार 
बढ़े, स्वास्थ्य-मुविधा-विद्या बढे, चलन की रूप-गति बढ़े । 
«पर आरत पण्डा का मन नही माना । वे कल-्कारसानों या मशीन के विरोधी 
न ये, वे सोच रहे थे कि आदमी ने कच्ची चीज़ें सानें की बजाय आग का प्रयोग 
जान 'रसोई बनाकर खाना सोखा, यह भो उद्योग की विजय हैं। पेड से चुगकर छाने 
की बजाय जमीन में हुछ चलाकर अन्न उयजाया--पह भी तो विज्ञान है, खेती करना 
भो विज्ञान है, बुद्धि लगाकर विज्ञान का सहारा लेकर मानव-जाति असम्य से सम्य बतो 
है, सम्पतर हुई है । 
जो मशीन आदमी के देह-कष्ट को कम करतो है, सुख-सुविधा बढाने में सहायता 
करती है, वह तो जहूरो है। परन्तु वे ये भी सोच रहे थे कि कल-कारपाने, विज्ञान 
स्वयं देवता नहीं या नीति नही । आदमी को सहायता देने के लिए उसकी उत्पत्ति, 
आदभी के हृदग्र में स्नेह-प्रोति दया-शास्ति-आनन्द को अटूट रखकर उसके उचित व्यव- 
हार करने को जरूरत है; आदमी को करकश निष्ठुर'स्वार्थी असामाजिक अमानवत्रीय कर 
गठने के लिए नही । वे सोच रहे थे, झोंपड़ो तोड़ मकान बनाने मे दोध नही है, अतः 
अधिक से अधिक हो, परन्तु मकानों की सुविधा गाँव के सब छोगों को मिलनी चाहिए, 
केवछ एक-दो को ही नहीं। और उस पक्के मकान में रहने पर भी आदमी में उचित 
स्नेह, प्रीति, नीति ओर आदर्श रहना चाहिए, 'सुख-दुख में साथी हों, एक साथ मेहनत 
करें, वॉट-चुंटकर खाये, अपने स्वार्थ को भुलाकर पहले ओरों के हित की सोचे, सचाई 
से चले । 
बरन्‌ वे जेल से लौटकर देख रहे थे समाज में पुराना रोग ओर भी जोर पकड़ 
गया है, अथच जो उत्साह-उद्दीपना नये युग के सपन्ने को निकट छायी थी, वह नहीं है । 
और इतने दिन बाद वे फिर गाँव लौट रहे है एक बड़ी आशा छेकर--विचार घदल रहा 
हैं| दायरा जो भी हो, नया विचार वहाँ दिखाई पड रहा है। मालभूभि में खूब पुराने 
चम्पा के पेड पर फूछ खिलने पर जैसे दूर-दूर तक सु गन्ध फल जाती हू, वैसे ही उसकी 
सुगन्ध उन्हें खीच लायी है । 
कुछ भी रात में यही बात सोच रहे थे, जब चिकने काले तारो-भरें. आकाश 
तले ऊपर की ओर मुंह किये मैदान में चित लेटे स्वयं को इस सृष्टि के साथ सम्पूर्ण रूप 
से मिला देने की चेष्ठा कर रहे थे । बहुत वर्षों की आदत, वो ही युगो पहले की बात, 
जब्र उन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि देश स्वाधीन न होने तक वे कुछ विशेष नीतियाँ मान- 
कर चलेंगे। उनमे एक नोति यह भी थी कि वर्षा अथवा हाड कंपाते जाड़े को छोडकर 
बे हरदम रात के समय खुले में घोती विछाकर ही सोयेंगे। घर के अन्दर नहीं, या 
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चूत पर गद्दी । जहाँ तह सम्भव हो, सोगों के प्रचार मे दर हिंसी उनाए में । 
नीचे धरती माता ऊपर आशाश, सर्रत् शगो समस्दम के बीच अदल दिश्यग एरए अगिम४ , 
मरोगा छिये ये रात में अपनी देहू को भी प्पने सहा फे विमित लिनेदन पर दे), जप 
दूसरे दिल भौर-भोरे सीद टूट्ठी, दे यद्ों जनुभय करपे उदने--मैं स्पेष्छा से था अपने 
लिए नही उठता ) उठ रहा हैं उन्ही बी इच्छा से, उम्दी का कार्य करने के लिए ।' 
कल सास देख गयी थी तटवन्य के परायवारे सजाने पर तदबन्ध के: उस ओोट 
दलवां रास्ता चा गया है कष्टार की और, पाग हो एड छोटीन्मी तदेण । बोहनों 
खाली डीहू, पास द्वी आठ-दग वेढों था मषोभा, ुछ हृदफर बढ़ी यें रा एक घर। गो 
को कियी अहीर ने आकर 'बादाजी” समझ वालछागना बढ़ी पी, औरापा हुआ दूप 
क्टोय-भर थद्धा से पिलाकर माशीप से गया था । उसके तीनसीन बेटों केः मरने के 
बाद एक ही बेटा जीया था, उस वेंटे का तीन बरस शा एड तब, देदू में गुछ जाता 
ही नही, कृमि दोप हैं, रात में दांत किटशियाता हैं, इघर दातों में शोड़े गादते हैँ । 
उसी दचये के लिए उसे आशय चाहिए, अपने लिए नही ६ 
“भषधान्‌ मंगल करेंगे, बेहेर! भाई, भाइमो कया चोय है । 
बस | प्रसन्नता से भरी दृष्टि ोडो-सी | बेहेरा गदुगद हो गया, हताएत्य होकर 
प्रणाम कर नितनी ख़बरें सुना गया । 
वे कह रहे में कि यह निरवेसिया टोह है । पहले इसपर चकर प्रधान व घर 
था। चकर-शकर घरद्वार देसते थे, फिर कितनी से झितनों बढ़ गयो सेती। गॉविन्‍्मर 
को सारी जमीव मानो उन्ही वी हो। जमोव बढते-बढते जा टकरायों धाहर के किशों 
को क्षमीन के साथ, बस घर में आया विटामहीन सूकरमा। बाद में हैशा आया और 
धर के सब बछे गये । बूढ़ा चक्र प्रधान बचा । कितना रोबा, कितना तड्पा, फिर 
भी चीसड़ जीवन छूदा नही । चार बरस पसीटे, फ़िर चढ़े भय । चकर पघान के इस 
डीह को धुरुदा हलवाई ने खरीदा । घुण्दा हलवाई का घर भी मिरबंश हो गया । बेटी 
थी हो परापी हो गपी । और कोई नही $ 
आरत पण्डा रात में वही घरती पर हम्बे पमरे पड़े रहे को पाई आया कि पीठ 
तले ये जो मादी है, वहाँ कोमल शिशु जनम लेकर सोये होगे ) शितते यू-मूत, जूठन, 
पान की पीक भी यही पडी होगी, इसो डोह की माटी पर आदमी को गूद़स्थी, यहाँ 
कितने प्रकार का सम्पर्कमय स्पश्न । बाद में घर को डोह सम्शल हुई, परसा ने कूटा, 
हता उड़ा के गयी, घौरस ही अब सुन्दर घास का मैदान है । 
कभी यहाँ सोगे-सोये धुरुवा दखवाई सोचता होया कि यह उनका पूर्वादिकाछ 
का धर, यहाँ उन्होंने सवर्य जैंसे जीवन बिता दिया वैते हँस-खेल जायें घनके भविष्य की 
वोढ़ी पर पीढी उत्तराधिकारी छोग, उनके वंश की डोर अटूठ रहे, अथल्ल लक्ष्मी वास 
करें इस घर मे । आयद यही इसी जगह कितने ब्राह्मगों को भोगत कराया होगा, यही 
तो द्वोम करवाया था | चप्रचमाती दोपहर में कितनी ही बार बद्ठी अलमाग्ा छेटा पद 
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घुहब पधान अपने लगाये हुए नारियल के पेड़ों और ठव के 
सोच रहें होगे कि महेजकर रखे गये घन की तरह धरती को तरह ये भी उर्दें 
बाल-जच्चों के काम आयेंगे, वे ही इन्हें भोगेंगे, और बोई नहीं--वाद में घकर परत, 
इंकर पधान ने भी ठीक इसो तरह सोचा होगा। 
चूल्हें पर भात की हण्डी चढी खदबबद सद-बद उबल रही होगी....रानो हि 
वह शब्द सुनाई पढ़ रहा है । बच्चे दुम-दाम उछछते-कूदते होगे। घर कितने मच्छर, 
छण्जे के तछे कितने चमगादड, भीत में कितने खटमछ। झमझम करतो साँमरें, 
भीदो-भोनी महू, पिछवाड़े में चम्पा के फूल, पोसरी में नन्‍ही-नन्‍दी भाँवरें, कलन्छद 
आवाज़ | आदमी ने कितने सम्पर्क छूटे-जोड़े थे, सहेजे थे । सब पोंछयर चठा गया । 
कहीं गुम हो गया । अब वन बढ़कर फैल गया है ऊपर, और कहीं वन साफ कर गाँव 
,पस गया है। सचमुच जैसे शून्य से सब उत्पन्त होता है, धून्य में मिल्ल जाता है । ऊपर 
काला स्याह आकाश, टिमटिमातें तारे, तब भी थे, वैसे हो अब भी है । 








फुल रही है। धूप और हय में जिसके तोठई सयेजयें पते रोगतों छिल्न-हिद॒ावर 
झटक रहे हैं, उस विशाल पीपल पर भी आदमियों का हू स्पर्श और स्मृत्ति हैं। उसके 
सीचे कितने छोग बैठे होगे, गये होंगे । नदी वी बाद यूनी जरूर पड़ो है, धूप पा ताय 
बहाँ भाग वो घोग को तरह साय रहा है, परन्तु उसी बाड़ में घार वी धार अमंस्प 
पदर्णचह्ु पड़े होंगे) औखो रे ने दिखने पर भी पहचान में आ रहे है, घोती-भोती में 
गाँद थाँधों है और वे फर-कर उड़ रहो है, पताफ को सरह यामे लौट रहे हैँ द् ) मह 
जो दीरानना दिस रहा है बछार वही हुकऊर वाम में जुदे रहते, सरगों घमी-धनी 
बढती, पूछ सिखाती, गोल-गोल ऊपर उठते तम्बायु के पौधे धने सब्झ रंगेवाठे । छोटी> 
छोदी पुआल मे छाय्रो गयी पॉपडियां मेंढक के बैठने की तरह तैयार होती, चारों ओर 
घीयानह , देगभ, मिरच के पौये पिल-जुछकर धना-गहरा बन जाता । 

थवतसे मही पेर, वे चल रहे है । 

इतनी धूप में कोई ने आये उसके पास, वे स्वयं सबके पद है। माँ के पास 
बच्चा लेटा-लेदा दूध पीता होगा, भर-मर के छोगो के छिए बाम करतेन्करते बहकर 
धरनी चढ़ाई पर छेटी होगी । विताव पढ़ते-पदते किताब पर गाल दिल्लाये मुंह 
किये खर्राटे छेती होगी । 

जैसे पश्च-बयोथरी महकठी है, बकुछ के फूड महक उठते है, वैसे ही आदमी की 
चेतता में कोई महक हैँ राचमुच--उन्हींने सोचा । अतः आदमी वी महक आइमी के ताक 
में पहची है। आह! बाठरी-स्ती के रास्ते पर वे चल पढे । किसी के घर के सहारे 
बडी बकरी बेंधी थी, उन्हें देखकर मिमिया उठी । छोटे-छोटे संग-धड़ंग बच्चे उन्हें देख 
भाग गये | 

फूनशरा के पास छाउरो-बस्ती । पहचानी-पहुचानी-सी छग रही हैं। यह वया 
बी वाउरी-बस्ती है ? फिर कहाँ गया वह सब ? इस बाउरोचस्ती के उस युग के 
हस्ताक्षर * दूढेफूदे झोपडे, भीत से छात्र तक झरे हुए लेए, झोटों, केवडे की फुतगी, 
हुटी तक्लई, फटी चशाई दबी छान के किमी छेद में टूटी ठोकरी हूँ दी गयी हैं, तो 
किसी भौर छेद में सूसे कदुदु की बेल खुद जाली बना रहो है । बाहर धर के चारों 
ओर कूडे-करकट का ढेर, कहो घोधे के खोल, तो उधर गोवर, गन्दगो। छाजन में 
पूर के पूर मैले फटे-पुराने चीयढ़े । फुरफुराते रूसे बालोंवाठे आदमी, जीविका के लिए 
पराये घर को दाड़ी-पिछवाड़ी ठीक रखते-रदने अपने लिए समय हो नहीं रहता, दू्रों 
दी दण की आए के रहते-रहते चेहरे के साथ जुडइन्छा शणा दास्पक्षाक, उदाी, 
विषण्णता । मजूरती स्वियाँ, हाथ में मोटे गिलट के कंगन, विस पोंछि, मैंलेनगम्दे तंग 
घ्ंग बच्चे, फरफराते प्विर में छुलबुलाती छीख-जुऐ !.. . 

बहू दृष्य बदल गया है | सद जयह मजझवूद्व भीतें, सोने की तरह चिकचिकाते 
नयी छपरायी छाव। चदुतरा चिक्ता लिपा-पुता, और चबूतरे से नोचे चोरस बचाया 
गया, ऊबड-खावड़ कही नहीं । भीत यर सब ओर अल्पना अंकित है--धाव के पौधे, 
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आदमी, विद्या, छता-फूलों के चित्र | धर-बार रास्ता सब साफन्सुथरा, कतार मेँ 
छोटे-छोटे मारियछ के गाछ उगाये हुए । पक्की वाड़ के घेरे के उस ओर पिछवाड़े का 
बगीया, स्वस्थ पैडन्पौथे गुहाठ भी साफ-स्वच्छ, वहाँ कतार में गायें बाँधने के खूँदे । 
कहीं हृएपुष्ट बैजों की जोडियाँ छाया तछे बँंघी विश्वाम छे रही हैं 
बीच में खुला-बुला कमरा, उस घर से पुराण पढ़ने की आवाज़ आ रही है। 
चारों बोर घने कनेर के भाछ बढ़ गये है, घेरा ऊगाये है, छाया किये है। घरो में 
आगे जगह-जगह छान से वेंघो जो साड़ियाँ सूख रही है, वे सब रंग-रंग की देशी 
साब़ियाँ हैं। जगह-जगह चबूतरे पर जो आदमी बैठे है वे साफ़-सुथरे है, साफ घोती 
पहने है, बच्चे भी साफ-सुयरे, मिर के वालों में कंधी की हुई है। जूठा बरतन मॉजने 
बाररानियाँ बस्तो के उस सिरे पर नहीं गयी, बीच आँगन में--घोने नही बैठी है। 
बाउरी-वस्ती में साघारणतया जो हाव-हाव लगी रहती थी, यहाँ उसका छवलेश भी 
भही । उलदे मानो यहाँ इस छाया तले शान्ति विराज रही है । सब में संयम है, थी है । 
स्वयं खिचे जाने की तरह चल पड़े वें खुली कोठी की ओर। आधी दोवार 
घूष् गयी है, दो कतार में तोसेक छोग फर्म पर बैठे हैं । खुले के उस तरफ एक छोदी- 
मी कोठरी है; उसी कोठरी में कई ताउन्पन्र की पोयियों की गद्ी है, वहाँ कोई बूढा 
एक ताड-पोयी १ रहा है । महामारत पढ़े जा रही है । 
नहें देखकर अचातक चंचरूता फैल गयी । 
“आज अहोभाण्य !....परघारिए वावाजी महाराज !” 
“प्रणाम वाबाजी" ....“'दण्डवत्‌ बाबाजी !” 
“बांटे पर चरण रखें, महाराज । ताकि चरण पखारें ॥!! 
“जा तो हमारे घर से बिछावन तो लेतो आजा, री बेटो !! 
“गुड का पत्ता छेते आना । देखो, दही मिलाकर ।/” 
पाँव घुछे, चटाई डाछी गयो, बाबाजी महाराज विराजे, बाउरी छोग घेरकर 
बैठे । कुछवृद्ध अक्रूर बादरी उठ खड़ा हुआ । हाथ जोडकर बोछा, “क्षमा माँग रहे हैं । 
बावाजी को गाँले की जरूरत हो रही होगी, बस हमें इसके छिए क्षमा करें। हमारा 
ईैन्य ! तिग्नाथ मेले के नाम पर पहले इस बस्ती में सूत्र गाँजे को घूम मचा करती थी, 
जिस दिन से अपना गाँव इस तरह मा्मछाती हो गया, हमने मण्डल-सभा बुलाकर 
रिष्पत्ति कर डाली कि अब इस गाँव में और गाँजे का दम नही भरा जाये ।/” 
आरत पणष्डा मृण्ध हो चुके थे। कहा, “नही, नहीं वादा, में गौजा फुकनेवाला 
नहीं हैँ । बोलो, सव ठोक है तो ? खाना-पीना, देह, चडन--क्यों पहे की तरह ही है, 
गा कुछ बदला भी है ?!! 
हाँ भहाराब वदछा है ।” एक-एक कर उनमे से कहता गया । केवल बदला ही 
नही, पहले की वाल तो हम दु स्वप्न की तरह भूछ भी गये है । पहछे लो इनकी कट्दा- 
भर जमीन भी न थी, घरवार न था, पेड में फल होता तो छेकर जाते जमीदार के 
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मह । झार मे आदा शागाग री वो चगयात, हे ही दाह ने भाई आर इसे वधीवनाी | 
दे गो, जाम में गये लगा, काय मे ४ भा गया, इताता भी को गंगाधाप्रधरी यार, 
गारा गौर एक घर की गए हाविशाम में युसदुस ये रन गुंदानचेपा है ) 

७वहोर वो बाहजड़ं रही गहाधज, शा इतेदो) कहये पर पट पा की 
पे, पैर वा अंगूझ देश हो लाश था, यहोए मो हम झादईदिकों वी दिनाई मे की गरों थे । 
अब पेष्ट गए रहे है, नाग सटे है। वाहन्यध्पे भो दो अपर गौर रहे है । 

दोपहरन्मर उसी गोरे घर में दिषाम टेशा माहयवाश बागणोंमे उप 
दताओे के वरियात छा बाय शा सारा इ हाय गुत देगे। पेय वी गे ामी++र्ि, 
भोरेंई मिध, परिधि होम, बई मा हा, मर्द दादा, रुपू जेसा, जु रा शाररी, पटोगे गा? 
मे) महिश दठ, गिस्पु खोधरी, रिउते-दिस औ्डशओं में शाप और प्रशंधा, बाग 
ह। उत्पात, यार जा काम, आपजाग के गाँखें यर नये संहप्त का प्रभार, मो आशा से 
मी बैष्टा के लिए कगर गगना आदि विलासी बारे । उनते उस्होंने मोदी शारे सती 4 
एद्ीययों सुनो गये ह्योटिएं अभस्भे में हुवे गये, खुशी से मंगत कीड़े झूये | मातारता 
गदाते वो छरुर यहाँ आदमी को परिष्रारिदकत अवस्था जी उन शो जा रही है, इसफे 
छिए ऊार से कोई शोर-्वयरइस्ती नहीं छादी ययो है, अपनेआपब अखदर मे जो 3१7१० 
यांस निकलश है उसी के बेग से अयम्भर सम्मद हो रहा है । 

सौ हो गगी। फूछेशरा जो ओर बस पढ़ें। खंगा जैसे यह उसती 
सीर्य-यात्रा हैं । 

दुर रोत ये: उस और पते नारियल के धगोषे तले वह गाँद हूँ । उस माने में 
उगना वैंये कोई नाम-याम ने था । आज यह प्रसिद्ध हो थुय्र है। आउव गाव के बोघ 
इस दुनिया में रिस गाँव में गौन-सी मशारू जखी थी, युग पर युग बीत गये हैं, मशाल 
गहाँ से बुझकर वहाँ जलती बापी हैं 

पुम्मड बिन्दगों में जगह-जगह उन्होंने सोचा हैं--गिनतों बाव इतिदार 
कहता नही, थंस गूचता-भर देता है, जिन्होंने बपने समय में मानव-जातिं के लिए 
भार जछाप्री थी, निविड भाव से इस गादी और समय के साथ जुटकर झटवते रहें थे, 
फिर और ने रहे, उतरा क्या हु भी ने रहा ? उन्ही अपरिचितों को याद कर वे अपने 
रास्ते की सोरशवता, निःसंवता सोडते रहे हैं, सचमुच जेते उनझो देह क्षो जाते पर भी 
जिस व्यक्तित्व के रंग में वे समय को रंग सहे ये, साली धूरय में यह रह गया है, देख 
सकने पर देखा ज्ञा सकता था; पैसे हो वे सोच रहे थे उत्त अकुछव अगधित मानव 
समाज फी बात, फोर चुद्रेव के भ्रभाव से प्भावान्वित, कोई किसी और महापुरुष के 
प्रभाव से, किसी मे किसो अंश तक सफदता पायो थी । बाद में वह समय बीत बा है, 
वह गोही सो गयो है, जद एकदा जनाकीर्थ प्राप्त या जवपद के पार से नशे की धार 
मद्ती, आज वहाँ बना हैं सेत । वे सोच रहे थे कि राजनंडिक स्वाधीनता अत्यावश्यक 
है पर अर्थव॑त्रिक स्वाधोनता के विनय ग्रोष्ठी का विगाथ ही विश्चित है; परन्तु नैतिक 
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स्वाचीनता न होने तक आदमौ जीवन का उपभोग कर सकेगा नहीं, सूष्टि के साथ 
समस्वय रखने का आवन्द पा सकेगा नही । रुककर सोचा, शायद यह भी नहीं, नैतिक 
था राजमैत्रिक भो नहीं--सारी नीति सारे नामों के ऊपर है जीवन । उसका आरम्भ 
नही, बीच नही, शेष नही । उसी के बीच नि.शब्द पत्ता झर जाता है, पत्ते की कली 
नि शब्द खिल उठती है, फूछ की पंखुड़ी खुल जाती है, अलक्ष्य में ही हवा में केशर उड़ 
जाती है, और कही लगकर बारम्भ होठा है. नयो सृष्टि का। सोचते-सोचते क्या इसी 
को भानव धर्म का वेश पहुनाकर खड़ा किया था उपभोग करने के लिए ? किसी ने 
अगर देह-सुख को छाकर घर्म के साथ गूँथ दिया था तो कोई ले आया था रूप-रस के 
उत्छास को। यहो क्या उस योग-साधना का हेतु था कि जिस उपाय से हो, 
अपनों चेतता को चारों ओर परिव्याप्त सृष्टि के साथ जोड़कर जीवन को अनुभव 
किया जाये ? 

नही, यह भी वित्त को ही एक अवस्था है, सीमित, रूपवद्ध, पूर्ण-सत्म नहीं । 
छगता है, सत्य शायद अनुमव किया जा सकता है, वर्णन उसका नहीं हो सकता । 

आरत पण्डा नीचे रास्ते के वीच में रुककर खड़े हो गये । चारों ओर खाछी- 
खाली खेत, फटकर मुंह बाये माठी, बीच में थोड़ी-सी गोचर। वहाँ तनिक छोड़-छोड़कर 
ऊँची-ऊँची बाम्वियाँ, मानो कोई वाम्वियों की सभा बैठी हो । घ्यानस्थ होकर अतोत के 
कई योग बैठे हों | वीच में एक दवूल को झाड़ी गोझ होकर डाहू-पसो से भरो-पूरी 
है। भारंगी रंग के सूर्यास्त में रंगीन साड़ी बाँधे खड़ी है, व्वनि दिखाकर तरुणी हो 
रुप का सम्भार खिलाफर वह खड़ी है उन्हीं योगी-ऋषियों के वीच । सामने सूर्य अस्त 
हो रहे है, ऊपर आधा तो मेधों से डूबा हुआ है, एक विराद्‌ छाछ मोलार्ध दबता-दवता 
जा रहा हैं, आकाश में अपरूप वर्णच्छटा | खाली नीचे रास्ते पर नाना रंग दुलकते जा 
रहे है, उडदी-उड़ती जा रही है झुण्ड को शुण्ड चिड़ियाँ, क्षण-भर दिख जाती हैं, 
अगले क्षण नही । क्षित्तिज पर भावों की सघन अमराई दिखाई पड़ रही है | उनके ऊपर 
रंगररंग के बादलों के दुकडे । ऊपर का ढक्कन खुल गया। समूचा सूरज दिख रहा है, 
सीधे ताक रहे है उधर, सारा अन्तर थरयराकर भेदता जा रहा है एक व्यक्तित्व का 
स्पर्श । कुछ सोच नही पाते ! 


दुर से धूछ उड़ती दिखाई दे रही है, मानो एक धूछ को बदली फाँके खुले खेत की 
विसतृति पर पसरी दिख रही हो। विराद्‌ हिस्सा घेरे है, अस्त जाते सुरज की 
किरणों से नारंगी वर्ण, सुनहली और छाल्‍ रंग में ठथपथ होकर घूलिपटल माया के 
कोहरे को तरह दिस रहा है । पास आते-आते दिख जाता हैं भानो उस भायावी कोहरे 
में भायाख्य को घरे खडे है एक दो ताड़ और खजूर के पेड़ । कही जगह-जगह बफ़ेला- 
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दुकेला बडा और घना पेड़ है, रंगणि घूछ गी बदली गौ छट्दर आदिस्ेआाहिस्ले गूले दी 
सुने में उठट-पुलट होने छगी है। उसके ऊपर नाता रंगो वी आड़ो-टेढ़ी छोरें गाना 
भावों दी छवियों रो भरा अनन्त अकलन आगाश । 

आरत पण्डा उसी दृश्य को देरातेन्देसते अचम्मे से भर उठे ॥ पयो इधर इतनी 
धूल उड़ रही है ? योपूलि बेछा वी तो यह पूल है नहीं, यह तो आ्षितिग के आगे सारी 
बतारो में टंगी रहती है । 

शान्ति से माटी में मिलकर सोया या टुगडान्टुकडा अतीत, मुगन्युण का अतीत, 
ने रंग से मये प्रकाश से मनलुभा मायारप बनकर उस दिशा वों दॉपि है। चठते-यछते 
सचमुच जैसे आरत पण्डा ध्यानस्थ हो गये है ) 

कस्पना में बहुते चठे गये । ऐसे तो अतोत में बितने ही रोंदने आये थे, तार 
के बतार, कदम बढ़ाते राग्य-विजेयपा आहुमणकारियों के दल | 

कॉलिम की छातो पर मणथ के राजा कणों बा संहरण अभियान ? जलाओ, 
मारो, काटो, भस्म करो, ध्वंस करो--यहो सब ! 

या कोई वालापहाड को मुसलप्रानन्सेना ? 

समय-समय पर अन्य फिर कोई ? 

नहीं तो प्रेम और आनन्द के महाभाव में पागछ चैतन्य और प्रताप्द ( थी 
चैतन्य के उड़ीसा आगमन के समय के उडीसा के राजा ) समेत विराट जननममुद्दाय ? 

या यह वही--महात्मा गान्धी के साथ-साथ इस देश का जन-ममुद्र हैं --भारत- 
माता की वन्दना ग्राते-्गाते स्वाधीनता वी माँग बुलन्द कर छातो से छाती मिणरर 
एवत। में बंधे आ रहे हैं--एक-एक नही, दुकड़े-टुकडे में महो--ए४ उद्यूद्ध भारतपर्ष | 

प्राचीन धरती की इस जादुई घूल की ओट में छुपा होता है ध्वेस या मूतन 
सृष्टि, रहता हूं मृत्यु या जीवन वा जुलूस, यह मानो वही युग-युग गी तैरती छाया 
हो, उसका क्रान्तिवारी रण विह्वल करता है, अपने अग से न सहने पर उतरा ताले 
पहचान में नहीं आता--दूर से बढती भा रही ढेर की ढेर ठहरो बरी तरह, उनके पीछे 
और पीछे कतार वी कतार, वे उठाये कि पछाडेंगी कि छुड़कायेंगी । 

चल रहे हैं दोनों पैर, आगे हो आगे, और वह ठाठी का पोठा, कितने देश 
घूमा | कितने दिन, कितनी रात, दितनी ऋतुएँ, वितना धूप-बोहरा भेदते हुए चठि आा 
रहे है मानो सन्त भुक्हम जाहानियाँ पीर, मकक्‍्का-मदोना से निवल इरा धरती वा बहुत 
बडा हिस्सा घूम चुकने के बाद सामने वो पवित्र तोर्य, जहाँ प्राची चन्द्रभागा में घुलकर 
वित्रोत्पठा मिल गयी है समुद्र से । सामने सचमुच तो यही है, सामने नाता रंगों का 
ओऔटा-ओऔटी हुआ सूय्यरित के समय का वही माया-समुद्र | अब वी वह विर्यात बालिवन्त 
( टीला ) १र लाठी टेककर खड़े हुए देख रहे है--सन्‍्त मुकहम जहानियों । यही कया 
यात्रा का अन्त हँ--कहाँ मित्र, अरब, मंगोछिया, ठतिव्बत और उत्तर से दक्षिण सारे 
भारत में घूम चुकने पर दक्षिण से उत्तर को बढ़ते-बढ़ते अन्त में इसी बाऊू के ढोछे पर 
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सम्ध्या। और अन्तर से पुलक से जछ रही है सुगन्ध कौ अमिट धूप-वत्ती, अपनी महक 
विष्ठादी जा रही है. घुमफाड़ हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-शीतल प्रशास्त अपूब 
डवति, आँखों में वहो अविस्मरणोप दृष्टि किससे दिख जाता कि सब कुछ उड्लेलकर 
इन्होंने सब छुछ पा छिया है, और होठों पर थी उस वाँक में प्रशान्त अनाविज़ आनन्द 
और विश्वास की बह विद्युतु-रेघा, जो कहतो है-- 

"आदमी को मैंने देखा है सुस में, दुस में, पहाड़ में, मण्भूमि में, और हरे-भरे 
सेंत में | उसका रंग भिन्न-भिन्त दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही ज्योति 
है, और असण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सन्‍्तान है, शान्ति और आनन्द उसका 
जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईवारा ॥/ 

आरत प५्डा ने उसी बाऊू के टीले पर से नीचे की ओर सामने देखा। इस बालू 
पर बार के कतार बाजू के पौधे घुटनों-घुटनॉ-मर के हो आये हैं। सामने फैली है 
धरती । उम धरती पर जगह-जगह दो-तीन सौ छोग बिसरे हुए माठी खोद रहे है । 
विराट एक जगह को पेरकर एक सुन्दर सेत्त आँखों के आगे तैयार दिखता था रहा है। 
उससे तनिक दूर पर दिख रहा है वाप्न-बग्रोचे के झुरमुटो से घिरा गाँव ! 

तो यही हूँ फुलभरा ! छनू से आरत पण्डा के मन में घारणा फैल गयी | पुलक 
आनन्द से दे देखते रहे । माटी नही, जडता और अेधेरे के ते से उखाड़न्ठसाइकर 
आदमी यहाँ जमा कर रहे है शान्ति, आनन्द । यहाँ जीवन झछ़क रहा है) 

अतीत में खो गया हो पाटेली गाँव में उदका घर | फूलशरा में और भी बड़ा 
घर है, और ये हो तो उनके बाल-वच्चे हैं, कन्धे से कन्घा मिलाये हुए । 

काम पूरा होने को आया। काम के बीच वे भी उन्हें कुवृहल से ताक रहे हैँ, 
गूने टीले पर अकेली एक विचिम्र मूत्र को । और थोड़ो देर में तो, काम पूरा हो गया, 
वे उनके पास आ गये । देखते ही देखते जात-पहचान हुई ॥ फिर तो हपं-ध्वनि चारो 
ओर भर गयी । 

इस इलाके में आरत पण्डा छौठ आये है ! पाटेली गाँव न जाकर फूलशरा आगे 
है, आज दिन में ) कितने गाँवों के छोग आज यहाँ जमा है । नहों, कोई अछूग नहीं-- 
धारत पण्डा सोच रहे चे--इनमें प्रत्येक ओर ये सब मेरे अतीत के रवप्न है, अतीत झर 
नही गया है, सद्देजा गया है, परन्तु तत्र यह था मात्र विचार और कल्पना, आज उसने 
रूप घर लिया है, इन इतने घटों मे, चेहरों पर, आँखों में, यही तो उसका प्रकाश है । 
चारों ओर मानो समुद्र को अगशित पुछकित क्शोर लहरियाँ उनके चारो बोर खेछदो- 
फिर रही है। जहानियाँ पोर उस समुद्र में छीन हो गये । 

+ लहरें बढ़ी आ रही है, अब छाया रुम्वी हो आयी | एक जगह इतनी छाया 
पास ही पाप्त घुलती-मिलतो, और इतने जो मानव-रूप है, सब मानो कि छाया से ही 
चने हैं । साँझ हो आयी । छाया छौट रही हैं, छाया के अन्दर, वौँस का बन, बगीचों 
को सघनता, घरो को छान, सब उठ्ो छाया के रूप ! 
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देर बार नोद शो शुगारी भैगे टूट जागे है, और शगया हैं. हि मन में जो तुनतुता रह 
था, वह तो सपने को या। है, रस नहीं । रप्रयं धुप्प द्ोते छापफ शुछ भी हो उसने 
गद्दी ढिएा । 

तय फिर बयों ? 

तो भी उसके मन के अस्दर भीगा-भोगा सरम भार, और बेइना हो मरपष्ट सार 
उस्ते समेटे है। 

वह भी साफ हो गयो है, झनुमव कर पा रहा है--यद्त भौ३, मही बह दिये पर, 
उसड़ी कममूमि, जहाँ भायता ने ठिया रूप । अनुमब कर था रहा है--आज उसे पुर 
आरम्म गी सालगिरह । हितने छोग । वितना उत्पाद, आानरद । हँगी-ुगो ये मूरते 
छोटे से छैकर बड़े तक इतने चेहरे प्राम-याम रिंग जाने है । किसी बी एतन्मर का 
धार नही, यह उनके चलन गा नया ढंग, जोयन मो धारा है। हित्ी एक दे उमे 
नहीं गढ़, बद्द तो अपने आप हो मानो अंडुरित हुई है, बड़ उडी है (--एक मानो दूसरे 
का अवतार, सब अवतार है उस एक ही भावना के--शाम्ति के । 

“वे मुप्ते चाहते है।” डिनारा तोहती बाढ़ गी त रहू पूँ-पूं करता उत्छाग आन 
उसकी चेतना में प्रवेश कर रहा है! यह घुछ रहा है, बिछा णा रहा है । 

दिसाई पढ़ते जा रहे हैं और डिठने गांव, डितने आदमी, आदमियों वी दुनिया: 
भर में घाराएँ बह गयी है । वह खुद एक नहीं, अनेफ हैं। 

रात कितनी होगी ? तोन था दो ? गहरी मोद में शोये है सब । कितनी संपर्ष- 
हक ! कितनी समस्याओं के दाग, जलती रास से दागने गो तरह । अब ये सब सोगे 

। 

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नही, पर है। कोई वामत, कोई अधुर वी 

तरह---देपकर ओखों को भ्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह घर मही, देह हीं 
स्वयं आदमी है। परन्तु घर के भीतर वा आदमी भी कभी-कभी पहचात में भा थाता 
है, रक्तममांस के नोचे छुपा व्यक्तित्व । कमी लूगता--असुर की तरह चेहरे के अन्दर 
दुर्बल शिशु को तरह आदमी, या नादे शिशु के अन्दर क्रिसी में मज़बूत आदमी, निडर, 
विचाणूर्ण । परन्तु कितने है बैसे ? अस्थिर, लड़खड़ाते, अशान्त आदमी । जीवन में 
सुंख-शान्ति क्या है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरी हो जाती । पल-भर शान्ति और 
चैन थाने के लिए सारे जीवन-मर भरसक लड़ना । स्वयं शंका कर वह संपतार की भीवि- 
भारंका बढ़ाता, खुद स्वयं को साज-सहेंजकर बढ़ाता है स्वार्थ, द्वे,, भाग्य को भति- 
श्चितता | घर बसाने जाकर बना डालता हैँ मशान १ उसकी तेज़ बुद्धि से बता विज्ञान 
का उपयोग होता हैं उसी के विनाश के काम में । अत्यन्त विज्ञता से निभित समाज 
हो जाता है विश्वृंखल जंगल्ये समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध साध-्साद्क 
का हैं। स्वार्थ, नीचता, क्रूरता, अनीति चल रहे है एक साथ मिल-जुलकर, मातव-जाति 
के ध्वंस के लिए, प्रत्य-दताशन बनने को खातिर । थैत उठता ही होगा, ऐंपना पड़ेगा, 
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बयोंकि आदमी को चाहिए--शान्ति ! 

शान्ति ! 

कितनी बातें हैं उस एक हो शब्द में | 

जितने, जहाँ, जो जन्मे होगे, सबके मुंह के लिए आधार होगा । सबके रहने के 
लिए छत होगी । सबके लिए समान अवसर, ताकि वे पढ-लिख सकेंगे, आदमी बनेंगे, 
श्रम को कार्य में छुगाने की सुविधा पायेंगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा 
सकेंगे, जव काम कर चुके होंगे तो पायेंगें साज-सेमाछ, सेवा आदर, चैन से आनन्द से 
जी सबेगे, मर सकेंगे। 

ताकि कोई उनका खून न चूस सके, कोई कन्ये पर सवार न हो सके, कोई 
लाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोइ न सके, भेद-माव न कर सके, कोई बे कह 
तल सके, 'हट' भी न कह पाये ! 

स्नेह, विश्वास का देन-लेग, समझ-वूझ और ठोस भाईचारे के अन्दर गुंयी-वंधी 
एक धरती, एक घर | जीवन वहाँ सरल, सुन्दर, आश्ा-आनन्द में उज्ज्बल; नित्य नये 
विकास में वेचित्र्यपूर्ण । 

उसी का नाम--शान्ति । 

कैसे होगी ? 

शान्ति-शान्ति का मन्त्र जपने से तो कुछ होगा नहीं । शान्ति का अभिनय करने 
से तो भशान्ति ही वढी हैं। अनन्त काल से कितनी बार हुआ है शान्ति के लिए उद्यम 
पर यह चिरस्थायी नहीं हो सका । 

होगी, किमी न किसी दिन । अवश्य होगी । 

नही तो यह भानव-जाति बचेगी कैसे ? 

यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी ! 

चाँद थस्त होता आ रहा है, दूर कतार की कतार मारियल के पेड़ों पर उतरता 
णा रहा है। उत्तेजित होकर रवि मन ही मन सोच रहा है--होगी, अवश्य होगी, केवल 
ये हाथ-पैर चढते-फिरते रहने की ज़रूरत है । 

सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है--उतार-चढाव, घूप-छाँही रास्ते पर । 

मुटकर देख रहा है । छवि भा रही है उसके पीछे-पीछे । 

और अब उसके मन में घुक-घुक नहीं है। शान्त हो वह चला गया और 
फिर सो रहा। 


चिलचिलाती दुपहरिया ! 
पादेली गाँव में अगणिराय दस जगह सिलो मैंठी घोती बाँघे, सिर पर भीगा 
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देर धार मीद फो'छुमारी जैसे टूट जाती है, और छगता हैं हि मन में जो पुततुता खा 
था, वह तो सपने को यात हैं, रच नही । रयय॑ दुव्प होने छार्श बुछ भी तो कसे 
नहीं किया । 

तब फिर क्यों ? 

तो भी उसके मन के अन्दर भीगा-मोगा सरम मात, और बैदना ढी अस्पष्ट अर 
उसे समेटे हूं । 

बह भो साफ़ हो गयो है, अनुमद कर था रहा है--यह पाँद, यही यह प्रिय गाँव, 
उसकी कर्ममूमि, जहाँ मावना ने लिया रूप । अनुसव झर पा रहा है--आज उसी घूम 
आरम्भ की सालगिरह । डितने छोग । कितना उत्पाह, आनन्द । दँसो-सुणनो मे भूसते 
छोटे पे छेकर बड़े तक इतने चेहरे पारा-पास दिशा जाते हैं। रिसी को एत-मर दा 
प्यार नही, यह उनके चलन का नया ढंग, जोयल मो घारा है। हिसी एक ने उ्े 
नही गढा, वह तो अपने आप हो मानों अंजुरित हुई है, बढ़ उठी है ।--४१क मात हुपरे 
का अवतार, सब अवतार हैं उस एक ही भावना के->शान्ति के । 

“वे मुझे घाहते हैं ।” किनारा होड़ती बाढ़ पी तरह पूँ-धूँ करवा उत्लास बतद 
उसकी घेतना में प्रवेश कर रहा है । बह घुल रहा है, दिछा भा रहा है । 

दिलाई पडते जा रहे हैं और डितने गौय, कितने आदमी, आदमियों की हुनिया* 
भर में धाराएँ वह गयी हैं । वह खुद एक नहीं, अनेक हैं। $ 

रात कितनी होगी ? तीन या दो ? गहरी नोद में सोये हैं सद  वितती संघर्ष" 
हक ! कितनी समस्याओं के दाण, जलतो रालास से दागते री तरह । अब वे सव सो 
होंगे। 

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नहीं, घर हैं। कोई वामत, कोई अमुर को 

तरह--देखकर बाँयों को भ्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह धर नही, देह ही 
स्वयं आदमी है। परन्तु घर के भीतर का आदमी भी कभी-कभी पहचान में जा जात 
हैं, रक्तममास के नीचे छुपा व्यक्तित्व । कमी छगता--असुर वी तरह चेहरे के अन्दर 
दुर्बल शिशु की तरह आदमी, या मारे शिशु के अन्दर किसी में मणबूत आदमी, तिडर, 
विचारपूर्ण | परन्तु कितने है बसे ? अस्थिर, छड़सड़ाते, अशास्त आदमी जोवग मं 
घुज-दान्ति बया है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरे हो जाती । पह-भर शान्ति बोर 
चैत पाते के लिए सारे जोवन-भर भरसक लड़ता । स्वयं शंका कर वह संधार की भीति" 
आशंका बढाता, खुद स्वयं को साज-सहेजकर बढ़ाता है स्वार्थ, देप, भाग्य की अतिं- 
शिवितता। धर बसाने जाकर बना डालता है मशाद । उसकी तैझ बुद्धि ते बना विज्ञान 
का उपयोग होता है उसी के विनाश के काम में । अत्यन्त विज्ञता से तिमित पमाे 
हो जाता है विश्वृंखल जंगली समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध खादय-वादर 
आ हैं। स्वार्थ, नोचता, क्रूरता, अनीति चछ रहे है एक साथ मिलन्युक्रकर, मातव- 
के घ्वंस के छिए, अल्यनहुताशन बतने की खातिर! बेल्ट ५ 
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वयोकि आदमी को चाहिए--श्ान्ति ! 
शान्ति ! 
कितनी बातें हैं उस एक हो शब्द में ! 
जितने, जहाँ, जो जन्मे होगे, सबके मुँह के छिए आधार होगा । सबके रहने के 
लिए छत होगी । सबके लिए समान अवसर, ताकि वें पढ-लिख सकेंगे, आदमी बर्नेंगे, 
श्रम को कार्य में ठगाने की सुविधा पायेंगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा 
सकेंगे, जव काम कर चुके होगे तो पायेंगे साज-सेभाल, सेवा आदर, चैन से आनन्द से 
जी सकेंगे, मर सकेंगे। 
ताकि कोई उनका छून न चूस सके, कोई कन्घे पर सवार न हो सके, कोई 
लाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोड़ न सके, भेंद-माव न कर सके, कोई 'वे' कह 
न सके, हद भी न कह पाये ! 
स्नेह, विश्वास का देन-लेन, समझ-बूझ और ठोस भाईचारे के अन्दर गुंयी-बेंनी 
एक धरती, एक घर । जीवन वहाँ सरल, सुन्दर, आश्ा-आनन्द में उज्ज्वल, नित्य नये 
विकास में वेचिश्र्यपूर्ण । 
उसी का नाम--भान्ति 
कैसे होगी 7 
शान्ति-शान्ति का मन्त्र जबने से तो कुछ होगा नहीं । शान्ति का अभिनय करने 
तो अश्ान्ति ही वढी हैं। अनन्त काल से कितनी बार हुआ है श्वान्ति के लिए उद्यम 
- यह चिरस्थायी नहीं हो सका । 
होगी, किसी न किसी दिन । अवश्य होगी । 
नही तो यह मानव-जाति बचेगी कैसे ? 
यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी ! 
चाँद अस्त होता आ रहा है, दूर कत।र की कतार नारियल के पेडों पर उतरता 
७ हैं। उत्तेजित होकर रवि मन ही मन सोच रहा है--होगो, अवश्य होगी, केदल 
+पैर चछते-फिरते रहने की जरूरत है । 
सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है--उतार-चढाव, घूप-छाँही रास्ते पर । 
मुडकर देख रहा है | छवि आ रहो है उसके पीछे-पीछे 
ओऔर अब उसके मन में घुक-घुक नहीं है। शान्त हो वह चला गया और 
रहा। 


पी दुपहरिया ! 
ऐेछी गाँव में अगणिराय दस जगह सिली मैछो घोती बांधे, सिर पर भोगा 
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गहाँ । बाद में आया सामलाती का ज़गाना, वे ही गाँय के भाई आऊर इस्हें जमोतलाओी 
दे गये, काम में मन छुगा, हाथ में बढ आ गया, इसवा भी द्वी गया सामठाठी गाँव, 
सार गाँव एक धर की तरह हामिल्‍लाम में सुसुर में साय-गाव गुंयान्येया है 

#बहुले की वात कहां रही महाराज, बोदा ढोतेन्दीने कस्ये पर पढ्टे पड़ जाते 
ये, पैर का भेंगूठा देढा हो जाता या, पहले तो हम आदमियों बी गिततो में ही हों ये । 
अब चेष्टा कर रहे है, जाग रहे है। वाल-वच्चे भी दो अदार सीस रहे है ।” 

दोपहर-भर उसो पुले घर में विशाम ठेकर आरत पण्डा बांउरियों से उम्र 
इलाके के परिवर्तत का खाद का सारा इतिहास सुन गये । फूलशरा की कहानी-रवि, 
घोबेई मिश्र, विजवि डोम, वई मलिक, नन्‍्द दादा, रधू जेना, कु रपा बाउरी, पा्ेछों गाँव 
का महिला दल, परित्यु धौधरी, कितने-कितने कार्मदर्ताओं के नाम और प्रशंसा, बाड़ 
का उत्पात, थाढ का काम, आस-पास के गाँवों पर नये संगठन का प्रभाव, नयी आशा से 
नयी चेष्टा के छिए कमर कसना आदि कितनी बातें । उनसे उन्होंने सादो वां सुगी 
ज्यों-ज्यो सुनते गये त्यो-त्यों अचम्न्े में डूबते गये, सुभी में मगन होते गये । माववता 
बढ़ाने को ठेकर यहाँ आदमी की परिपाश्विक अवस्था की उन्नति की णा रही हैं, इसके 
लिए ऊपर से कोई जोर-जबरदस्ती नही छादों ययों है, अपने-आप अन्दर से जो उच्छ- 
वास निकलता है उसी के वेग से असम्भव सम्भव हो रहा हूँ ! 

साँझ हो गयी। फूछशरा की ओर चल पड़े । छगा ऊँसे यह उनरी 
तीर्य-यात्रा है । 

दूर खेत के उस ओर धने नारियल के बगीचे तले वह गाँव है । उम्र ज़माने में 
उसका वैसे कोई नाम-वाम न था। आज वह प्रसिद्ध हो चुका हैं। अकलन समय के बीच 
इस दुनिया में किस गाँव में कोन-सी सश्चाल जली थी, युग पर युग बीत गये है, मशाह 
महाँ से बुझकर वहाँ जलती आपी है ! 

घुमवकड़ जिन्दगी में जगह-जगह उन्होने सोचा है--जिनकी बात इतिहास 
कहता नहीं, बस सूचना-भर देता है, जिन्होंने अपने समय में मानव-जाति के लिए 
मशाल जलायी थी, निविड़ भाव से इस सादी और रुमय के साथ जुडकर क्षटकते रहें थे, 
फिर और न रहे, उतका क्या कुछ भी न रहा ? उन्ही अपरिचितों को याद कर वे अपने 
रास्ते की नीरवता, नि.संगता तोडते रहे है, सचमुच जैसे उमकी देह तो जाने पर भी 
जिस व्यक्तित्व के रंग में वे समय को रेग सके थे, खाली धून्य में वह रह गया है, देख 
सकने पर देखा जा सकता था। वैसे ही वे सोच रहे थे उस अकलन अगणित मानव 
समाज की बात, कोई वुद्धरेव के प्रभाव से प्रभावान्वित, कोई किसी और महापुरुष के 
प्रभाव से, किसी ने किसो अंश तक सफलता पायी थी । बाद में वह समय बीत गया है, 
वह गोष्टी सो गयो है, जहां एकदा जनाकीर्ण ग्राम या जनपद के पार से नदो की धार 
बहुती, आज वहां वना है खेत । वे सोच रहे थे कि राजनैतिक स्वाधीनता थत्यावश्यक 
है पर अर्पर्नतिक स्व्राधोनता के विनय ग्रो्ठो का विनाश ही निरिवत है, परन्तु मैतिक 
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सम्ध्या । और अन्तर से पुलक से जल रही है सुगनन्‍्ध की अमिट धूप-बत्ती, अपनी महक 
दिछाती जा रही है घुमवकड़ हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-शीतल प्रशान्त अपूर्व 
ठवनि, आँखों में वही अविस्मरणीय दृष्टि जिससे दिख जाता कि सब कुछ उड़ेलकर 
इन्होने सब कुछ पा छिया है, और होठो पर थी उस वाँक में प्रशान्त अनाविल आनन्द 
और विश्वास की वह विद्युत-रेखा, जो कहती है-- 

“आदमी को मैंने देसा है सुख में, दुख में, पहाड में, मध्भूमि में, और हरे-भरे 
खेत में | उसका रंग भिन्न-भिन्न दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही ज्योति 
है, और असण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सम्तान है, शान्ति और आनन्द उसका 
जन्मजात अधिकार हैं, स्नेह और भाईचारा ।* 

आरत पण्डा ने उसी बालू के टीले पर से नीचे की ओर सामने देखा। इस बालू 
पर क्रतार के कतार काजू के पोधे घुटनों-घुटनों-भर के हो आये है। सामने फैली है 
धरती । उम धरती पर जगह-भगह दो-तीन सौ लोग विख्रे हुए माटी खोद रहे है। 
बिरादू एक जगह को घेरकर एक सुन्दर खेंत आँखों के आगे तैयार दिखता आ रहा है । 
उससे तनिक दूर पर दिख रहा है बाग-दगीचे के झुरमुटो से घिरा गाँव ! 

तो यही है फूछशरा | छत्‌ से आरत पण्डा के मन में घारणा फैछ गयी । पुलक 
आनन्द से वे देखते रहे | माटी नहीं, जड़ता और अंधेरे के तले से उखाड़-उखाड़कर 
बादमी यहाँ जमा कर रहे है शान्ति, आनन्द । यहाँ जीवन झलक रहा है। 

अतीत में सो भया हो पाटेलो गाँव में उनका घर । फूलशरा में और भी बडा 
घर है, और ये ही तो उनके बाल-बच्चे है, कन्ये स्रे कन्या मिलाये हुए । 

काम पूरा होने को आया। काम के बीच थे भी उन्हें कुतूहूल से ताक रहे है, 
सूने टीछे पर अकेली एक विचित्र मूर्ति को । और थोड़ी देर में तो, काम पूरा हो गया, 
वें उनके पास आ गये । देखते हो देखते जान-पहचान हुई। फिर तो हर्प-प्वनि चारों 
ओर भर गयी । 

इम इलाके में आरत पण्डा छोट आये हैं ! पाठेली गाँव न जाकर फूलशरा आये 
है, आज दिन में | कितने गाँवों के लोग जाज महाँ जमा है । नहीं, कोई अलग नहीं-- 

भरत पण्डा सोच रहे थे--इनमें प्रत्येक और ये सब मेरे अतोत के स्वप्न है, अतोत झर 
नही गया है, सहदेजा गया हूं, परन्तु तव यह था माद्र विचार और कल्पना, आज उसने 
रूप धर छिया है, इन इतने घर्दों मे, चेहरों प<, आँखों मे, यही तो उसका प्रकाश है । 
चारे ओर मानो समुद्र को अगणित पुलकित क्शोर लहरियाँ उनके चारो ओर खेलती- 
फिर रही है । जहानियाँ पीर उस समुद्र में लोन हो गये । 

| लहरें बढ़ी भा रही है, अब छाया लम्बी हो जायी | एक जगह इतनी छाया 
पास द्वी पास घुलती-मिछती, और इतने जो मानव-रूप हैं, सब मानो कि छाया से ही 
बने है । साँज् हो जायी | छाया छोट रही है, छाया के अन्दर, बाँस का वन, बगीचो 
को सभनता, घरों की छान, सद उसो छाया के रूप ! 


मा्दीमटाक ६२७ 


दुकैला बड़ा और घना पेड़ है, रंगणि धूल की बदली की लद्धर आहिस्ते-आहिस्ते मूते ही 
सूने से उलट-पुलट होने छगी है। उसके ऊपर नागा रंगों वी आइ्रीन्टेढ़ी छवीरें नाना 
भावों की छवियों से भरा धनन्‍्त अकुछन आकाश ॥ 

आरत पण्डा उसी दृषय को देखते-देखते अचम्भे से भर उठे । बयों इधर इतनी 
घूल घड़ रही है ? गोधूलि बेला को तो यह पूल हैं नही, वह तो क्षितिण के आगे सारी 
कतारो में टेंगी रहती है । 

शान्ति से माटो में मिलकर सोया था टुकडान्टुकाड़ा अतोत, युगन्युग का अतीत, 
नये रंग से नये प्रवाश से सतलुभा मायारूप बनकर उस दिशा को ढॉपे हैं। चतते-चलते 
सचमुच जैसे आरद पण्डा ध्यावस्थ हो गये है । 

कल्पना में बहते चले गये । ऐसे तो अतीत में कितने ही रौंदते आये थे, वार 
के कतार, कदम बढ़ाते राज्य-विजेता आक्रमणकारियों के दल | 

किंग की छाती पर मगध के राजा अशोक का संहारक अभियान ? जलाओ, 
मारो, काठो, भस्म करो, घ्वंस करो--यही सब ! 

गा कोई कालछापहाड की सुसलमान-्सेना ३ 

समय-समय पर अन्य फिर कोई ? 

नहीं दो प्रेम और आनन्द के महाभाव में पागल चैतन्प और प्रतापए्द् ( श्री 
चैतन्य के उडीसा भागप्न के समय के उडोसा के राजा ) समेत विराट, जन-समुदाय ? 

या यह वही--महात्मा गान्धी के साथ-साथ इस देश का जन-सपुद्र है--भारत- 
माता की वन्दना गाते-गाते स्वाघोलता वी माँग घुलन्द कर छाती से छाती मिलाकर 
एकता में बंधे आ रहे हैं--एक-एक नही, टुकडे-टुकड़े में नही--एक यदबुद्ध भारतवर्ष | 

प्राचीन धरती की इस जादुई घूछ की ओट मे छुपा होता है घ्वस या नूतन 
सृष्टि, रहता है मृत्यु या जीवन का जुलूस, यह मानों वहा युम-युग की तैरतों छाया 
हो, उसका क्रान्तिवारी रंग विज्वेल करता है, अपने अंग से व सहते पर उसका तात्पर्य 
पहचान में नहीं भाता--दूर से बढ़ती भा रही ढेर की ढेर छहरो की तरह, उनके पीछे 
और पीछे बताए वी कतार, वे उठाय कि पछाड़ेंगी कि ढुदरायेंगो । 

चल रहे है दोनो पैर, आगे ही थागे, और बह छाठी का पोछा, कितने देश 
घूमा । कितने दिन, वितनी रात, शितनी ऋतुएँ, वितता घूष-कोहरा भेदते हुए चढ़े था 
रहे हैं मानो सन्त मुक्दम जाहानियाँ पीर, सक्‍का-मंदोवा से बिक इस घरती का बहुत 
बड़ा हिस्ता घूप चुकने के बाद सामने वो पवित्र तीर्थ, जहाँ प्राची चन्द्रभागा में घुलकर 
चित्रोत्पता मिच गयी है समुद्र से । सामने सचमुच तो यही है, सामने नाना रंगों का 
ओऔटा-औटी हुआ सूर्यास्त के समय वा बह्दी माया-समुद्र | अब को वह विश्यात बालिवस्त 
( दौरा ) पर लाठी टेककर यदे हुए देख रहे है--सनन्‍्त सुकहमत जहानियों। यही बया 
यात्रा वा अन्त है-नवहाँ मिस्र, बरव, मंग्रोलिया, तिब्बत और उत्तर से दक्षिण सारे 
भारत में घूम चुतने पर दक्षिण से उत्तर को बढ़ते-बढले अन्त में इसी बालू के दीले पर 
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सन्ध्या। और अन्तर से पुलक से जल रही है मुगनन्‍्ध की अमिट घूप-बत्ती, अपनी महक 
दिछादी जा रहो है घुमक्षड़ हवा में । चेंहरे पर वही स्नेह-बीठल प्रश्मान्त अपूर्त 
ठ्वति, भाँखो में वहो अविस्मरणोय दृष्टि जिससे दिख झाठा कि स्व कुछ उडछकर 
इन्होंने सब कुछ पए लिया है, और होठों पर थी उमर वाँक में प्शान्‍्द अनादिल आनन्द 
और विश्वास की वह विद्युत-रेखा, जो कहतो हैं-- 

“आदमी को मैंने देखा है सुर में, दुत्र में, पदाट़ में, मस्नूमि में, और हसरे-मरे 
खेत में । उसका रंग भिन्न-भिन्न दिखता है, परन्तु उके अन्तर में वह एक द्वी ज्योति 
है, और अखण्ड यह मानवर-नाहि, एक ईखर वी उन्हान हूँ, छान्ति और आनन्द उसता 
जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईबारा 








पर कतार के कतार काजू के पोधे धुटो-घुटनों-मर के हो आये 0 “डा 
धरती । उस घरती पर जगह-जगह दोजहोन मो छोग दिखरे हट मादी खोद 
विराद एक जगह को घैरकर एक मुददर सेव बाँदों के आये देयाद दिखठा छा रहा 
उमसे तनिक दूर प्र दिख पा है बाप-बबादे के सुर मे घिसा गाँव ! 
नो छः ञ्ाः 
आनन्द 08% ह। मजे मरी, दल मे, मन में घारगा 
द्द्‌ ते पहं। ४ हैं, पेज दोर बेपेरे के दछे सर उवाइ-दखाइकर 
आदमी यहाँ जमा कर रहे हैं शान्ति, आनन्‍्द। वह डेवन झट रहा है दर डुकुर 
अतीत में खो गया हो पाटेली गौद में उनका घर द्क रहा हैं।. 
॥) तो बच्चे है, बन्धे हे फूल्यरा में कौर भी बड़ा 
घर है, और ये ही तो उनके बाल-बच्चे हे, कच्पे से कम छत ट 
काम पूरा होने को आया । काम के वोच दे से >न द्रगा 6 
सूने टीके पर अकेली एक ज़िचित मूर्ति को । घोर यो ३२ डुटूहठ से टाक डे ई, 
बे उनके पास आ गये । देखते ही देखते जान-पबन कप में टो, छाम पूरा द्वी गया, 
ओर भर गयी । £। थछिर तो हर्प-ब्वनि चारों 
इस इलाके में आरत पण्टा छौट जाये है| फ 
है, आज दिन में ! कितने गाँवों के छोग आज बसे श्ण “दिन लाकर सूल्यय धाये 
आरत पण्डा सोच रहे थे--इनमें प्रत्येक और ये म३ ६३ 
नही गया है, सहेजा गया है, परल्तु तब यह था गाल प्स हे स्वप्न हैं, अठीठ झर 
रूप धर लिया है, इन इतने घटों मे, चेहरों पर, बइ२ सपना, आज उद्ने 
चार्सों और मानों समुद्र की अगणित पुलकित क्चिर ते हे उसका अ्वाध 
फिर रही है। जहानियाँ पीर उस समुद्र मे छोन हो परे, करों कर खेली: 
लहरें बढ़ी आ रही हैं, अब छाया लम्बी है बा 
/ धास ही पास घुलठी-मिलदी, और इठने जो मानवन्धर फल रेबडू इठती 
बने है । साँझ हो जायी । छाया लौट रही है, छाया ढे बच सी कि छात्र 
को सघनता, धरों की छान, सर्व उसो छाया के रूप | डा बन बटर 





गा फ्ैद गंदी । पुलक 


| नही, कोई बम नहीं-- 
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देखता छवि को औऊफ रहा है, उसकी उस छहर में घीरेन्चीरे हिठती झुझतों बहू ग्ीं 
उसवी वे निरोह आँखें ॥ अपने आप में विभोर होने की तरह वह दृष्टि, जो अचानक 
छलछछा उठती, कौतुक से हेँमदी । नहीं तो जहाँ अचानक भर जाती परम तूफानी 
आवाप्त में विजली, तव उसवा स्थूल रूप पिघलकर यह हो जाती एक महाभाव ! 
जोगी-बस्ती, पाण (डोम)-दस्तो, बीच में पाठेली गाँव के गामठाती में उस 
दिन शाम को उत्सव हो रहा था। स्वर रवि सिन्धु चौधरी के घर गया था--उन्हें 
भर छवि को कह आने के लिए। उसका वह जो उत्साह, छाती के अन्दर जो बानन्द 
को पुलकऋ--फिर वहाँ धक-घक होने छगी । छवि के प्रति उसका इतने दिनों या संघित 
आवेग फिर अपने अन्दर से निकल उसकी आँखों में माया-अंजन पोत गया । उसी मोह 
में फिर उसमे बल्पना में देखा उसी दृश्य को, और फिर उसके पीछे-पीछे के वाई दृश्यों 
को, मानो बार-बार वे उसी आँखों के आगे अभिनोत होते जा रहे है । 
और इम सुनसान रात में, जब वह अपने मरम भाव में तल्लीन है, उसे छग 
रहा हैं कि उसके जीवन का वह भाग उधर हैं, एंक साथ हुए बिना इस जीवन की 
सार्यकता कहाँ ? पारद काय एक अंश और एव अंश के साथ गिलने से पूर्व शायद ऐसा 
ही छगता है, उममें किसी प्रवणता का आलोड़न । अपने मन को आधो मीद में टटोलने 
की तरह बह क्षण-मर सोचता रह गया। और सोचने छगा कि यह कया उप्तकी विशिष्ट 
दुर्बडता है, या फिसी स्वस्थ मानव-व्यक्तित्व की विलकुछ साधारण प्रवृत्ति, कोई पाप 
नही, पुण्य नही, सिर्फ देव का इंगित--कि युवक-युवती एक हो, प्रहुृति की लीला पूर्ण 
करो, सृष्टि को चिर इपामठा करो, सतेज करो ! 
अपने साय लडते-छड़ते वह फिर हाथ उठा छेता है निःमहाय भाव से, बहाव 
के तोड़ में बहता चला जा रहा है। हर्ज भो क्या है? वह सोचता है. कि संमार तो 
यही चाहता है, यह अपनी दुर्बठता नही है, यह तो स्वाभाविक्र परिणति है। 
दिख जाता है सामछात वो समा में कितने छोग जुटे थे, स्त्रो-पुरष । वहाँ छवि 
भी बैठी थो। अब भी देख पा रहा है--हँसते समय उसके होठों की भंगिमा, उन दाँतों 
की चपछ चमक, एक बार वौंध कर उसके अन्तर तक में हलचल मचाकर फिर वह 
मुंहे बन्द हो जाता । उसको आँखों के भावनसमुद्र में विचित्र प्रकाश, बिना बोले भी 
कितनी बातें वह कह जाती । कान तले उसके गाल-मावे पर यो थोडोन्सी जगह जहां 
लहराती-सी लें खेलतीं | गरदन घुमाते समय गछे के पीछे की ओर । उसका बरा- 
बरा-्सा हाव-भाव। कब वह दोनों हथेलियों को पास-पास कर अंगुली में अंपुलो फंसा 
कोसी पागल मुद्रा बना रही है, कभी होठों की रेखा पर आंगुली का महारा रूगाकर 
उस्चकती देख रही है । नाभा घीमे से फूल उठता है, दब जाता है । कभी कोने ही कोने 
पै देखते-देखते अचानक छवि की नजर उसकी दृष्टि की पकड़ में आ जाती है, वह सिर 
शुका लेती है । कभी उसको दुर्टि छवि को संथत देहू पर टिक गयी थी, और वह स्वर्य॑ 
उसवी आँखों द्वारा पकड़ा गया हैं, उसकी देह वाष्पायित हो उठी । दृष्टि में, कामना में 
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देर बार मीद वी शुमारी जैगे टूट जाती है, और हगा! है. हि मन में जो युनतुता रहा 
था, वह तो गपने को या है, सच नहीं । हयय श्रुम्प होने छाप जुए भी तो उमने 
महीं विया | 

तब हिर क्यों ? 

तो भी उगठे मन के अन्दर भीगा-भौगा मरम भार, भर बेदता जी अग्पष्ट वार 
उसे समेटे है। 

वह भी साफ दो गयी है, अनुमद बर था रहा है--पद् कोई, गही वह दिए गाँर, 
उसकी कर्ममभूमि, जहाँ भायना है लिया रूप | अनुमय कर था रदा है--आज उसी घुम 
आरम्म वो सालगिरह । तितने छोग । विगना छत्गाडू, आतरद। देगोलुशी थे शूमी 
छोटे से छेकर यगड़े शुरु इतने बेहरे परागन्याग दि जाओ है। रियो को एतन्मए था 
सपा नहीं, यह उनके घने गो नया दंग, औयन थी पारा हैं। हिगो एक ने छत 
नहीं गढ्रा, वह तो अपने आप ही मानों अदुरित हुई हैं, गड़ उठी है ।--|क मानों ड्ूगरे 
वा अवतार, सव अवतार है उग एक ही भावना गे--शारिति के । 

“वे मुझे घाहते हैं ।” किनारा सोहती बाढ़ गो तरह पूँ-पूं करता उत्छाग आतस्द 
उसकी थैतना में प्रवेश कर रहा है | यद शुल रहा हूँ, विठा जा रहा है । 

दिताई पड़ते जा रहे हैं. मोर कितने गाँव, कितने आदमी, भाइमियों ही दुनिया 
भर में धाराएँ बह गयी हैं। यह शूद एक नहीं, अनेहन हैं। 

रात कितनी होगी ? तोन या दो ? गहरो नोद में शोये हैं सब । हितनी संघर्ष 
चेतना | कितनी रामस्याओं के दाग, जलती सलास से दागने बी तरह । अब वे सब सौये 
होंगे! 

आदमी का आकार या चेहरा आदमी नही, घर हैं । कोई यामन, कोई असुर गी 

तरह--देखकर भौँखों को भ्रम हो जाता है । सचमुच जैसे यह देह पर नहीं, देह ही 
स्वयं आदमो है । परन्तु धर के भीतर का आदमी भी कभी-कभी पहचान में आ जाता 
है, रक्त-मांस के नोचे छुपा व्यक्तित्व । कभी लगता--असुर को तरह थेहरे के अन्दर 
दुर्वल शिशु की तरह आदमी, या नाटे शिशु के अन्दर किसी में मझयूत आदमी, तिडर, 
विधारपूर्ण । परन्तु कितने हैं बैसे ? अस्थिर, लड़सडाते, अशास्त आदमी । जीवन में 
सुख-शान्ति कया है उसे पहचानने से पूर्व हो उम्र पूरो हो जाती । पल-भर झान्ति और 
चैन पाने के लिए सारे जीवन-भर भरसक लड़ना । स्वयं शंका कर वह सत्तार की भीति- 
बाद्ंकां बढ़ाता, सुद स्वयं को साज-सहेजकर बढ़ाता हैं स्वार्थ, द्वेप, भाग्य की अनि- 
हिचतता ॥ घर दसादे जाकर बना डाछता है मशझ्ात । उसकी तैज्ञ बुद्धि से बना विज्ञान 
का उपयोग होता है उसी के विनाश के काम में । अत्यन्त विज्ञता रे निर्मित समाज 
हो जाता है विश्यृंखल जंगली समाज, जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध साद्र-सादक 
का है। स्वार्थ, नीचता, क्रूरता, अनीति चल रहे हैं एक साथ मिल-जुलकर, मानव-जाति 
के ध्वंस के लिए, प्रत्य-हुताशन बनने को खातिर । घेत उठना ही होगा, रुंघना पड़ेगा, 
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बयोंकि आदमी को चाहिए--शान्ति ! 

शान्ति ! 

कितनी वातें है उस एक ही शब्द में | 

जितने, जहाँ, जो जन्मे होगे, सबके मुँह के लिए आधार होगा । सबके रहने के 
लिए छत होगी । सबके लिए समात अवसर, ताकि वे पढ-लिख सकेंगे, आदमी बनेंगे, 
श्रम को कार्य में ठगाने की सुविधा पार्येगे, बीमार होने पर चिकित्सा की सुविधा पा 
सकेंगे, जब काम कर चुके होंगे तो पायेंगे साज-सेमाल, सेत्रा आदर, चैन से आनन्द से 
जो सर्वेंगे, मर सकेंगे। 

ताकि कोई उनका छून न चूस सके, बोई कन्घे पर सवार न हो सके, कोई 
लाल आँख न दिखा सके, नाक-भौंह सिकोडड न सके, भेद-मात्र न कर सके, कोई बे कह 
त सके, हद! भी न कह पाये ! 

स्नेह, विश्वास का देन-लेन, समझ-ब्रूस और ठोस भाईचारे के अन्दर गुँयी-वेथी 
एक घरती, एक घर ) जीवन वहाँ सरछ, सुन्दर, आश्ा-आनन्द में उज्ज्वल; नित्य नये 
विकास में वैचित्रयपूर्ण । 

उसी का नाम--शान्ति । 

कैसे होगी ? 

शान्ति-शान्ति का मन्त्र जपने से तो कुछ होगा नहीं । शान्ति का अभितय करने 
से तो अशान्ति ही वढी है। अनन्त काल से कितनी बार हुआ है शान्ति के लिए उद्यम 
पर यह घिरस्थायी नही ही सका । 

होगी, फिसी न किसी दिन | अवश्य होगी । 

नहीं तो यह मानवनजाति बचेगी कैसे ? 

यह पृथ्वी जलकर राख जो हो .जायेगी ! 

चाँद अस्त होता आ रहा है, दुर कतार की कतार नारियल के पेडों पर उतरता 
जा रहा है। उत्तेजित होकर रवि मन ही मत सोच रहा है--होगो, अवश्य होगी, केहल 
ये हाथ-वर चलते-फिरते रहने की जरूरत है ! 

सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है--उतार-घढाव, धूप-छाँही रास्ते पर । 

मुड़कर देख रहा हैं। छवि आ रहो है उसके पीछे-पीछे ॥ 

और अब उसके मन में धुक-धुक नहीं हैं। शान्त हो वह चला गया और 
फिर सो रहा। 


चिलचिलाती दुपहरिया ![ 
पाठेली गाँव में अगणिराय दस जगह सिल्ो मैलो घोती बाँघे, सिर पर भीगा 
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डोरिया गमछा डाले तटबन्ध के ऊपर चढ़ रहा था। उसका घर वहाँ से थोड़ी ही दूर 
है, बीच में वाँस का झुरमुट न होता तो उसकी छान दिखती । उसे कही जाना न था, 
पर खा चुकने के बाद हूँठ को तरह अकेले अपने दरवाज़े पर बैठे-वैंठे रीतन्सों छग्ी । 
पहले इसी चिलचिलाती दोपहरिया में कितनी ओर घूमना होता, लोग अपना कलह का 
चैछा खोलकर दिखाते, पैसा देकर बुद्धि छेते। उसी तरह प्रत्येक उत्तेजना को रास्ता 
दिखाकर हर चौये-पांचवें दिन शहर जाना पडता । पीछे-पीछे अपनी तरफ की कहानी 
लिये-दिये लोग उत्साह में जाते । हाकिम के आगे कया कहना पड़ेगा, जिरह होने पर 
वया कहना पडेंगा, इसी तरह का गहरा सठाह-मशबिरा चलता। राह-सर्च, खाना- 
बीना, शहर घूमता सब उन्ही पर ।॥ घर लौटते समय कोट की जेब में नोट होते, पक्ष- 
वाले देते, पक्ष की जिसके पास जुटातें ग्ह भी देता, दूसरा पक्ष भी कभी-कभी देता । 

कहाँ गये वे दिन ! हुक-सी उठ रही थी अग्रणिराय के मन ही मन में । सचमुच, 
ओऔर बे दिन नही आयेंगे । कलह छगता, कहाँ-कहाँ से लोग आते और आपस में मेट कर 
चले जाते है, मुकदमा होता ही नही । लोग आते ही नही । घर घलता नद्दी । 

असहाय दृष्टि से नदी की धू-धू करती बालू को देखते हुए अगणिराय ने हवा में 
पेड-पौधो की साँय-सॉय, झाँय-क्ाय सुनी, बायी ओर देखा, तट्बन्ध के तले इमली 
के पेड़ की जड़ में कोई बैठे है, उसे साथी चाहिए। उधर ही चल पडा । 

इमली के नीचे तने का सहारा लेकर बैठा हैँ बूढा किणेर ओझा । नदी की ओर 
दृष्टि, सिर थोडा झुक गया है, माथे के बाछ, आँखों को पलकें, छाती के वाल सब जूट 
हो चुके । बूढ़े की ठुट्टी पर चार अेंगुल की रुपहछी दाढी ॥ उस समय अगणिराय के 
विवल् मन में बूढ़े के चेहरे को गोर से देखने की इच्छा हुई। पहलेवाली बात होती 
तो सदा की तरह सोचते--इस बूढ़े के सिर का मोल तो एक कौडी भी नही, जरान्मी 
बात पर आमनबबूला हो जाता है--त वृद्धि न विचार । परन्तु अब वह दिख रहा है-- 
ऋषि की तरह, निश्चल, ध्यान में लोत-जैसा। बूढ़े का और उसका एक ही विवार 
है--सामलाती को छेकर, एक साथ मिलकर गाली दी जा सकती है, चाहे कोई सुनने> 
वाला न हो ! 

पर श्रोता भी दो जन सुन रहे है। बिका मुदुछी खुरपी से तटबन्ध पर घास 
छोछ रहा हैं धीमे-धोमे, घनुआ केवट ने हाथ में लिया हैं एक छोदे जाल का काम । 
बैठा्चठा बुन रहा हैं ) बिका मुडुलो को अगणिराय की लिहाज़ नहीं | माई नहीं था कि 
गाय नही कि जिघर हिला दो झूल जायेगा, सद्दी श्रोता । पर्तु घनुआ केदट कैसा तो 
अइ्वंगा-सा है। जो जिद पकड़ छेगा बस वही ! समझते-वूझते छोयो के बीच भी अरणे, 
बबूमे, अड॒बंगे छोग होते है--भगविराय ने सोचा, अपने खोजे हुए चेहरे की भौँहें 
दिखा दी | अगणिराय उधर ही चलने लगा। 

“ओर प्रौच घर कछ सामछाती मैं चले गये । धनुआ केवट ने उधर देखे बिना 
हो वहा । भज्याक़ के रूदज्े में पूछा, “बताना तो कौन-कौन है ?” 
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बिका मुदुली ने खुरपी से खोदते हुए कहा, “जानता हूँ !” 
५... किणेईं ओझा ने कुछ नहीं कहा, कछार पर जो पीपल का पेड़ खड़ा है उसकी 
डाल हवा में घूल रही है, अधर में नाना ढंग से वह हिल रही है, नाच रहो है । किणेइ 
थोझा की निगाह मानो वही अटक गयी हो--धुंघले आकाश के आगे एक हिलती पुरानी 
डाल । धनुआ केवट का प्रश्न....फिर अगणिराय ने मुँह विदकाया | कहा, “पाँच हुए तो 
बया, और पचास हुए तो क्या ?” 

विका मुदुली ने कहा, “वही तो ॥” 

अगणिराय ने घनुआ केवट से पूछा, “तुम कब सामछाती में मिल रहे हो ?” 

धनुआ केवट ने गुप्त रहस्य के बारे में चर्चा करने के ढंग से कहा, “जाल की 
बुनाई तो चल रही है, देखते हो ।/* 

अगरणिराय में उत्माह न थां। और कुछ बोले बिना वह चुपचाप नदी की ओर 
देखता किणेई ओझा के पास बैठे रहा । उसको मंगिमा में वछान्ति और पराजय के 
चिक्त थे। 

मन ही मन जितना चाहे, पर समय उसको मुट्ठी से खिसकता जा रहा है, स्वत. 
सृष्दि गठी जा रही है, कहा वे माननेवाले और मनमानी करनेवाले दक घढ उठे हैं, 
गुट बाँधकर उसको जड काट दी है | उसे और कुछ कहना नहीं । 

हवा में तैर आयी मृदंग की आवाज़, और साथ में रुक-एककर छन्दमाला को 
पंक्ति का गाना । किणेई ओझा अचानक सोघा होकर बिलविला उठा-- 

“सुनो, रावण वध !” 

“'रावण वध, या सीता-वनवास, कैसे जाना ?” 

सिर हिला-हिठाकर किणेइं ओझा ने कहा, “ना, ता, रावण-ब्रब ।”! 

घनुआ केवेट ने कहा, “अपने बचपन से हमने देखा है खुद उस तख्ते रावण 
नाचता है, जान नही सकेंगे वयों? सचमुच आज साँझ को सामलाती में रावण-वध 
करेंगे।'! 

उसमें भी अगणिराय को उत्साह नहीं। उपहास की-सी सूखी हँसी में कहा, 
नह!" 

परन्तु किणेई ओझा कान लगाये रहा, मानों एक हो झटके में वह उस भूछे 

अतीत की ओर छोट गया है । झटका चला गया, बाद में वह विकल होकर असहाय 
भाव से अपनी दुर्वछ बाँह्यों को उठा हाथ की ओर देखने गा । कलाई मरोड़ी, हथेली 
उलट-पछट की, देखा, केवल नस-नस और शुरोंदार चमड़ी । उसने एक गहरी साँस 
छोडी , वह सोच रहा था, तब प्रतापी छकेश्वर बनकर मंच पर खडा हो जाता तो 
भीड़ में हलचल मच जाती, परन्तु वो तो कव की बात हो गयी, उसके वाद तो कितमे 
हो छोग रावण बनकर नाच चुके है, उसके दिन तो कभी के चुक गये ! 

ओर साय-साथ वे पुराने दिन भी छद गये है । इस जमाने में तो छोकरे बने है 
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मुख्वी, पुराना चलन भी गया कही नहाने, छोटा-बड़ा, छूत-अछूत राबका विचार डूब 
गया। निजी या अपना कहने छायक कोई बात ही नही रही । वस गुद, सामलाती, 
औरतें बीच बाज्ञार धूमतों फिरेंगी, मरदों को तरह काम-धन्धा करेंगी, मान-अपमान 
रह ही नही गया ! 

दो दिन के खेल की तरह सामलाती टूट जाती तो वह उसे हँसी में उडा देता 
और उन छोगों को कहता, “तब तो मेरी बात में गन्‍्ध आ रहीं थी, मैंने कहा था कि 
नही ?” 

पुरानी देह का और भरोसा भी तो नहीं रह!, वह सुख देखना अब और भाग 
में नही । उन्हीं का बल बढ रहा है, जिधर सुनो, उन्ही की बात होती हैं। बस उन्हीं 
की जयजयकार, ये कान और कितना सुनेगे ? 

दूर से दिखता है--कोई आ रहा है। दुर्बंढ, लड़खड़ाता, एकदम बुढऊ, घुकुटि 
पण्डित । शुक्रुटि पण्डित उत्तेजित हैं । 

“'किघर गये थे पण्डितजी ?” घनुआ केवट ने पूछा । 

“अपना सराध करने 7” 

“आपका सराघ ?” 

“और किसका ? ये देखो न, पूजा करने को कह रहा था, समझा-बुझा, लिखा* 
बताकर आया था, सारी व्यवस्था तो लिखवा दो थी, धालिका के मुताबिक सामान 
आता सात रुपयी का, मुझे ले-देकर और खरचा होता दो-तीन रुपये । आग कहता है 
व्या ते कि ये तीन रपये निकाले हैँ, ढाई में विधि-विधान से पूजा करवा दें, और आप 
लें दी पात्रल्ली | तीन रुपये में दुनिया-भर के देवी-देवताओं का वरण कर राजी कर विदा 
करूँगा । हैं रे बेटे ! कहने छगा तीन रुपये नहीं तीन सौ नये पैसे है, पूरे न पड़ें वो न 
सही, और हैं भो मही ।” 

"किसकी बात कह रहे है पण्डितजी ?” अग्रणिराय पूछ रहे थे । 

'क्षरे, वो हटिया, . हंटिया और कौन ? पूजा नहीं करवानी थी तो ये इतना 
तमाशा छगाकर सुझे घाम ही धाम दोडाने की क्या जरूरत थी ?” 

अंगणिराय ने मुसकराकर कहा, “आप वैसे हो, तभी तो इतनी बात । नहीं तो 
कमर बसक्र दफ़ा पर दफा छगा देते कि बस बाप को मौसा कहकर बुलाना पदता-- 
वहू तो चीज़ ही वया है ? पर आप क्यों सुनने छगे हमारी बात ?” 

शूक्ुटि पण्डित कहने छंगें, “जाने दो, बाबा, जो जैसा करेगा, वह वैसा ही 
फल पायेगा। पूजा-मनौती बोलेगा क्यो भौर हेंगी-ठहुए करवाये वयों ? न ऋरायी, ते 
दिया कुछ, उस बात का कोई विचार मेरे मन में नही है, ग्रह जातें, ठाकुरजी जानें, 
वे जानें, अपनी बात खुद समझेगे 7 

बिता मुदुखी ने एक ही बात कही, “ठोक, बिलकुछ ठोक 7/ 

धनुआ केवट ने कहा, 'ठीकठक नहीं, ग्रथे की टॉग। सुनिए पण्डितजी, 
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चिंढना नही । देखें । ठाकुरजी, देवता जब आउ़के रास्ते से बातें मुनते ही नही । हाय- 
वैर चलाने पर, पसीना बहाकर काम करने से वे सुनते हैं। तभी पूजा-ऊजा में छोगों 
का उतना पहले की तरह आग्रह नहीं रहा । पहले मैं हो कोई कम मानता था 2" 

शुक्रुदि पण्डित बोछे, “अरे, इस लोक में ना जीतेगा, उस छोक में ताती बैदरणी 
पार होगा कँसे ?” 

अग्णिराय हँसकर बोला, “वो चिन्ता तब होगी। वैतरणी के ऊपर भी 
आदमी जाने के लिए पुल बन जायेगा [7 

बात घुमाकर शुकुटि पण्डित ने वहा, “ओह ! ये जो घाम है !” वे भो उसी पेड़ 
के नीचे बैठ गये । कहने छगे, “किस घड़ी में आज आदमी निकला कि फूटा घेछा भी 
नहीं !” 

अगणिराय बहने छगा, “आठ जाना ही सही, मिल रहा था, ले आते, मना क्यों 
कर आये ? अगली बार के लिए मन करता तो खीचतान करते ।” 

विक्ा मुंदुली नें कहा, “हाँ, ठोक-ठोक !” 

शुकुटि पण्डित ने कुछ नहीं कहा । 

बंठे रहे पेड़ के नीचे वे तोनों, गाँव का पुरोहित, गाँव का ठाउटर और पुराने 
दिनों में गाँव की दलवन्दो का नेता | 

कभी धर्म के नाम पर, कभी कानून और अधिकार के नाम पर, कभी अपने 
स्वार्थ के लिए या ऐँठ के लिए कितनो बार उठाया है, गिराया है इस गाँव को । कितने 
घर टूटे है, कितनो में कितने कलह लगे हैं ॥ अब यहाँ सब शान्ति हैं। नया चलन, नपा 
मन हैं। उनका अब और ज़ोर नहीं चछता, उनवी तरफ छोग नहीं, बात का असर 
नही होता । युद्ध में जो नेता थे, शान्ति में वे अख्यात हो गये । अंधेरे में वे बड़े बने थे, 
प्रकाश में वे कुछ भी न रहे । जाल बुनना रोककर घनुआ केवट में अपनी गरदन मोड़- 
कर उपेक्षा में उनके चेहरे की ओर देखा | उनके बारे में सोचने गा । 

तब थे दूर देख रहे थे, वहाँ जहाँ कछार टूटकर दो पुरसा गहरा होकर नदी 
की वालू चली गयी है, उसी कछार के कगार पर जगह-जगह एकाथ पेड़ है, दोपहर की 
तपन में हिल रहा है, उसके उधर खाली खुला पड़ा है । 

घुंघछा-सा हो गया | छाया उतर रही थी । कण्डो की राख-सा आकाद । अकेले 
पेड़ के उस मोर बालू उड़ाता घूमाल उठा, पेड मानो मुड़-मांड़कर भाटी से छग गये हो । 

तभी सुर॒पी रखकर विका मुदुल्ले तटबन्ध के ऊपर हाथ दिखा उल्छास से 
चिल्ला पड़ा--“वो...!!! 

कई स्त्रियाँ आ रही है । कोर्तन अहीर की वहू, सतुरा डोम की पतोहू, केछा 
की पत्नी आग्रे-आगे हैं। उनके पोछे-पीछे और भी कई । वे छोग बिना रुके चली गयीं, 
उन तीनो के पीछे-पीछे शझ्ली को भोजाई, घनू परिडा को स्त्री, वलो, मल्ली, सिन्धु 
चौधरी को बेटो छवि, चाँद, रघुआ की माँ, तीव-चार अपरिचित बरतें भी, और 
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सबके पीछे रोहीताव वी रपी दूछ | 

दिया गुदुी मे हँसऊर पीछे रो पुकारा, /किघर 2” 

दुल ने बताया, “तण्डीकूल !” 

अगणिराय ने टोकते हुए पद्धा, “भरे, पपछो, इस जलणी दोपहर में दो कोस 
रास्ता तण्डीकूछ, यहाँ री ?” 

दूल ने कहा, “उनके गाँव से हमें छेने जो आपी हैं। चार जती गयी, देखा 
नही ? हमारे यहाँ जैसा हुआ, उसके यहाँ बैगा घुछ् किया हैँ, सो हमें बुलाया है ।'” 

अगणिराय ने आपत्ति कर कहा, “'बुराया तो गया औरतें अपना पर-बार छोड़ 
चिलचिलाती दुपहरिया में पैदल जायें | दो कोर ?” 

धुरू हँस पडो । बोली, “क्यों नही जायेंगी ?” यह दल से पिछट गयी थी। 
पीछे की ओर देखे बिना फुदकती-फुदकती घछी गयी ॥ विणेई ओझा चुपवाप बैठा पा, 
अचानक सिर क्षठफाकर वह बोला, “कैसे ?” 

यही उसका आक्रमण से पूर्व का सकेत हूँ । परन्तु उतत स्वर में अब और बल 
से था। बह आवाश् उनके कानो तक पहुँची नदी । यो घलो जा रही हैं, देवदार के 
जोड़े के नश्भदीक तक पहुँच गयो होंगी। हवा येर मरारण साह्दी के आँचल फूल 
गये हैं। सूब उत्साह से जा रही हूँ। मानो अनेक पाल उडाता-उदाता बोई बोहित 
जा रहा है। 

किणेई ओझा ने दुर्वल आवाड में सेखारकर कद्दा, “देखते हो इनन्ी बात ! 
बया समय आ गया । हॉफ-हॉफकर कह गया, “गाँंव-भर को पागलपन लगा है, जात- 
छुजात नही, स्थियाँ रास्ते पर फिरने छगी, अर्पातिया गया, मागुणियां गया, गौव के 
लोगो की बुद्धि नाश हो गयी । सब सत्यानाश हो गया हैं !” 

शुक्रुटि पण्डित ने ची-ची कर कहा, “घरम-करम तो गया, आवचार-विचार 
डूबा, सब उजडा, सब उलट गया १” 

धनुआ केवट उठ खड़ा हुआ। कहने छगा, “बयो, फ़ालतू बैठे 'गयानायाँ 
चीखते हो ? क्या दिगड गया ? अच्छे आदमी हो ! हाथ से तिनका तो टूटे नही ओर 
बातें तीसमार खाँ को ! रूम्बी-चौडी !'” 

“कंसे ?” किणेई ओझा चिहुंक उठे । 

अगणिराय कहने रंगे, “रहने दो, उसे कहने दो, भई !'” 

धनुआ केवट कह रहा था, “अच्छी तरह कहूँगा । जो आपकी बातें मानते थे 
वो. सब सयाने लड़के तो हो गये ख़यब ॥ आपका विचार आपकी अपनी सुविधा के छिए 
हूँ । अब का विचार सबकी सुविधा की खातिर । यही है आपके लिए अड्चत । और 
अब गेंदला पानी नहीं कि मछली मारने का मौका मिले । आप सब इसीलिए बड़बंड़ां। 
रहे हैं । भाप लोग एक-एक जन्तु हैँ, एक-एक जंगली सूअर |” 

बह चला गया। 
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आगे तण्डीकूछ, यह नोचा रास्ता पार करने के वाद । बगीचे का झुरमुठ दिणाई 
पड़ रहा है । रास्ते में धुन्ध टूटकर घूष चिलवी थी, उमस से देह चिपचिपा रही थी । 
घाम की चमक मुरझा गयी थी, आँखों के सहने छायक हो चुकी । पैरों को धूल अब 
और गरम नही लगती । बे चल रही थीं । 

उस रास्ते के उघर थोड़ा-सा हरा-भरा। घने-घने वकुर के पेड़ घेरकर विमान 
की तरह छोटा-मा पुराना मन्दिर दिख रहा है--ऊपर त्रिशूल ! उसके उधर सुन्दर 
पत्थर के रंग को तरह गाढा सब्ज़ थोड़ा-सा पानी । वायी ओर दिख जाता है राघ्ते पर 
सेमल का पेड, लाल-लाछ फूल, झर रहे है, और उसके पीछे गाँव तक आम का वग्गीचा 
लगा हुआ है । 

आगे-आगे जा रही थी छवि । पीछे से सवारी में किसी की बहू आयी । 'हाकुम 
देवोला हाकुम देवोला' कहते-कहसे पालकी के कहार फुदक-फुदककर आगे चछे गये । 
पोछे से खिलेखिलाहट सुनाई पड रही है। बात-चीत की आवाज़ था रही है, साथ की 
औरतें सवारी के बारे में बातें कर रही है । 

मन्दिर पास आता जा रहा है । अब दिख रहा है सीधे केवड़े की कतारों के 
बीच गाँव को रास्ता गया हैं। पालकी गाँव के छोर तक हो चुकी होगी । नारियछ के 
पेड़ों की छाया तले गाँव की वस्ती छुछ-कुछ दिख रही है। पालकी देख लोगों की भोड 
बढ़ गयी हैं । फिर भी वह दूर हैं । ढेर सारे पत्ते और धूल को मेंबर घुमाता-घुमाता 
चल्ला आ रहा है वगूछा । सचमुच वह भो जैसे कोई अकेला बटोही हो । 

कहते है--यही रास्ता जाता है फूलशरा । 

कितनी दूर ? छवि उसी सूखे धूल-भरें रास्ते की ओर ताकती हुई तमिक शक 
गयी । वे पीछे रह गयी है $ बाद में, मुइकर चली गपी देवछ के आये बकुल की छाया 
ते । कोई कपोत गुटरगू-गुटरण कर रहा था जो चुप होकर उसके चेहरे की और देख 
थोड़ी दूर उड गया । पोखरी के किनारे सफेद गाय चर रही है । 

छाया तले, बकुछ के फूलों को महक, देह को हवा छू रही है। पलकें बोझिल- 
बोसिल-सी लग रही हैँ । छवि ने शुककर बकुल के कुछ फूल उठा लिये और बंगुरी 
भरकर खड़ी हो गयी । उसके चेहरे पर हँसी भरी थी ॥ मन ही मत वह देख रहो थी 
रबि को ! 

पीछे ते उनकी बात-चीत से चुप्पी टूट गयी । 322 


किसो एक ने कहां, “चल री, राह के छितारे छाया देख रुकने पर यही हम 
रह न जायें कही ।”” 


साटीमटारू 


